

GOVERNMENT OF INDIA  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

---

Class No. 182 Qc  
Book No. 873.10  
N. L. 38.

MGIP Santh.—S1—30 LNL/58—9-4-59—50,000.

74  
10 OCT 1970

22/9/86

NATIONAL LIBRARY

This book was taken from the Library on the date last stamped. A late fee of 1 anna or 6 nP will be charged for each day the book is kept beyond a month.

166 173 65  
12 OCT 1961 22 DEC 1966 26 MAR 1968  
6  
[1 JAN 1964

6  
AUG 1964  
120(5 vols)  
115/66  
20  
20 DEC 1970  
29 JUN 1971

N. L. 44.  
MGIPC-S1-11 LNL/58-24-6-58-50,000.

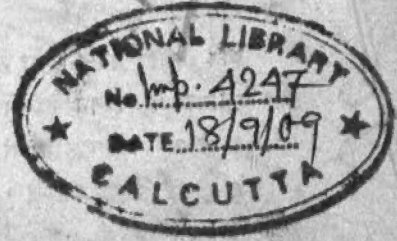
38  
4 DEC 1966  
28 MAY 1973  
29  
18 JUN 1974  
(val)

# বঙ্গদর্শন ।

১০৩ সংখ্যা । — ১০৬

দেবীচৌধুরাণী ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।



প্রকৃত ভবানীঠাকুরের নিকট নিবেদন করিলেন যে একজন স্ত্রীলোক তাহার সঙ্গে বাস না করিলে তিনি একাকী কি প্রকারে এ অরণ্য মধ্যে বাস করেন? ভবানী ঠাকুর একজন কেন, দুইজন স্ত্রীলোক পাঠাইয়াদিলেন। একজন হাতে ঘাটে যাইবে আর একজন তাঁর কাছে অক্লুপ থাকিবে। দুইজন ছই রকমের। যে ঘাটে ঘাটে যাইবে, তার নাম গোবরার মা, বহুদ্র ত্রিযান্তর বছর, কালো আর কালা। যদি একেবারে কানে না শুনিত, ক্ষতি ছিল না, কোন মতে ঈশারা ইচ্ছিতে চলিত; কিন্তু এ তা নয়। কোন কোন কথা কখন কখন শুনিতে পার, কখন কোন কথা শুনিতে পায় না। এরকম ছইলে, বড় গণ্ডগোল বাঁধে।

যে কাছে থাকিবার জন্য আসিয়াছিল, সে সম্পূর্ণরূপে ভিন্নপ্রকৃতির স্ত্রীলোক, বরষে প্রকৃতির অপেক্ষা পাঁচ

গাত বৎসরের বড় ছইবে। উজ্জল শ্যামবর্ণ—বর্ষাকালের কচি পাতার মত রং। রূপ উছলিয়া পড়িতেছে।

দুইজনে একত্রে আসিল—যেন পুর্ণিমা অমাবস্যার ভাব ছইয়াছে। গোবরার মা প্রকৃতকে প্রণাম করিল। প্রকৃত জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি গা?” গোবরার মা শুনিতে পাইল না, অপরা বলিল, “ও একটু কালা—ওকে সবাই গোবরার মা বলে।”

প্রা। গোবরার মা! তোমার কয়টি ছেলে গা?

গোবরার মা। আমি ছিলেম আর কোথায়? বাড়ীতে ছিলেম।

প্রা। তুমি কি জেতের মেয়ে?

গোবরার মা। তা যেতে জানতে খুব পারব। যেখানে বলিবে, সেইখানে যাব।

প্রা। বলি, তুমি কি লোক?

গোবরার মা। আর তোমার লোকে

কাজ কি মা? আমি একাই তোমার  
সব কাজ করে দেব। কেবল ছই  
একটা কাজ পারব না।

প্র। পারবে না কি?

গোবরার মার কান ফুটল। বলিল  
পারব না কি? এই জল তুলিতে পারব  
না। আমার কাঁকালে জোর নাই।  
আর কাপড় চোগড় বাঁচা—তা না হয়  
মা তুমিই করে।

প্র। আর সব পারবে ত?

গোবরা। বাসন টাসনগুলো মাঝা—

তাও না হয় তুমি আপনিই করলে?

প্র। তাও পারবে না? তবে পারবে  
কি?

গো। আর এমন কিছু না—এই ঘর  
কেটোন, ঘর নিকোন, এটাও বড়  
পারিনে।

প্র। তবে পারবে কি?

গো। আর যা বল। মলতে পাকাব,  
জল গড়িয়ে দেব, আমার এটো পাত  
ফেলবো,—আর আমল কাজ যা তা  
করব,—হাট করব।

প্র। বেসাতির হিসাবটা দিতে পারবে?

গো। তা, মা, আমি বুড়ো মানুষ  
হালা কালো, আমি কি অত পারি।

তবে কড়ি পাতি যা দেবে তা সব

খরচ করে আনব—তুমি বলতে পাবে

না যে আমার এই পরচটা হলো না।

প্র। বাছা, তোমার গত গুণের লোক  
পাওয়া ভার।

গো। তা মা, যা বল, তোমরা  
আপনার গুণে বল।

প্রফুল্ল অপরাধে তখন বলিল,  
‘তোমার নাম কি গো?’

নবাগতা সুনন্দা বলিল, “তা ভাই জানি  
না।”

প্র। হাসিয়া বলিল, “সে কি? বা-  
মার কি নাম রাখে নাই?”

সুনন্দা বলিল, “রাধাই সম্ভব। কিন্তু  
আমি সবিশেষ অবগত নহি।”

প্র। সে কি গো?

সুনন্দা। জ্ঞান হইবার আগে হইতে  
আমি বাপ মার কাছ ছাড়া। ছেলে  
বেলায় আমায় ছেলে ধরায় চুরি  
করিয়া লইয়া গিয়াছিল।

প্র। বটে! তা তাবগত একটা নাম  
রেখেছিল?

সুনন্দা। নানারকম।

প্র। কি কি?

সুনন্দা। পোড়ামুখী, লক্ষীছাড়া, হত-  
ভাগী, চুলোমুখী।

এতকণ গোবরার মার আবার কান  
হরাইয়াছিল। এই কয়টা সমাক্রান্ত  
গুণবাচক শব্দে প্রতি জাগরিত হইল।

সে বলিল, “যে আমায় পোড়ামুখী  
বলে, সেই পোড়ামুখী, যে আমার  
চুলোমুখী বলে, সেই চুলোমুখী, যে  
আমায় আঁটকুড়ী বলে, সেই আঁট-  
কুড়ী—

সুনন্দা। (হাসিয়া) আঁটকুড়ী বলি  
নাই বাছা।

গোবরাব মা। তুই আঁটকুড়ী বলিলেও  
বুলেছিস, না বলিলেও বুলেছিস—  
কেন বলবি না?

প্রফুল্ল হাসিয়া বলিল, “তোমাকে  
বলচে না গো—ও আমাকে বলচে।”

তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া গোবরার মা  
বলিল “ও কপাল! আমাকে না? তা



বলুক মা বলুক, তুমি রাগ করোনা।  
ও বামনীর মুখটো বড় কছা। তা  
জালা! রাগ করতে নেই।”

গোবরার মার মুখে এইরূপ আশ্ব-  
পক্ষে বীররস ও গফাত্বের শক্তিরসের  
অবতারণা শুনিয়া যুবতীস্বয় প্রীতা হই-  
লেন। প্রফুল্ল অপরাকে জিজ্ঞাসা করি-  
লেন,

“বামনী? তা আমাকে এতকণ বল  
নাই? আমার প্রণাম করা হয় নাই।”  
প্রফুল্ল প্রণাম করিল।

বয়স্তা আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “আমি  
বামনের মেয়ে বটে—এইরূপ শুনিয়াছি  
—কিন্তু বামনী নই।”

প্র। সে কি?

বয়স্তা। বামন ঘোটে নাই।

প্র। বিবাহ হয় নাই? সে কি?

বয়স্তা। ছেলে ধরায় কি বিয়ে দেয়?

প্র। চিরকাল তুমি ছেলে ধরার বরে?

বয়স্তা। না, ছেলে ধরায় এক রাজার  
বাড়ী বেচে এসেছিল।

প্র। রাজারা বিয়ে দিল না?

বয়স্তা। রাজপুত্র ইচ্ছুক ছিলেন—কিন্তু  
বিবাহটা গান্ধর্বমত।

প্র। নিজে পাত্র বুঝি?

বয়স্তা। তাও কয়দিনের জন্ত বলিতে  
পারি না?

প্র। তার পর?

বয়স্তা। তার পর, পলায়ন।

প্র। তার পর?

বয়স্তা। রাজমহিষী কিছু গহনা দিয়া  
ছিলেন, গহনা সমেত পলাইয়া-  
ছিলাম। স্তম্ভরাজ ডাকাতের হাতে  
পড়িলাম। সে ডাকাতের দলপতি,

ভবানী ঠাকুর। তিনি আমার কাহিনী  
শুনিয়া আমার গহনা লইলেন না,  
বরং আরও কিছু দিলেন। আপনার  
গৃহে আমার আশ্রয় দিলেন। আমি  
উহার কন্যা, তিনি আমার পিতা।  
তিনিও আমাকে এক প্রকার সম্প্রদান  
করিয়াছেন।

প্র। এক প্রকার কি?

বয়স্তা। সর্বস্ব শ্রীকৃষ্ণে।

প্র। আমারই মত?

বয়স্তা। তোমার শুধু ধন শ্রীকৃষ্ণে সম-  
র্পণ করিয়াছ। আমার সব শ্রীকৃষ্ণে।

প্র। সে কি রকম?

বয়স্তা। রূপ, বোবন, প্রাণ।

প্র। তিনিই তোমার স্বামী?

বয়স্তা। হাঁ—কেন না যিনি সম্পূর্ণরূপে  
আমাতে অধিকারী, তিনিই আমার  
স্বামী।

প্রফুল্ল দীর্ঘনিঃশ্বাসতাগ করিয়া বলিল  
“বলিতে পারি না। কখন স্বামী দেখ  
নাই তাই বলিতেছি—স্বামী দেখিলে কখন  
শ্রীকৃষ্ণে মন উঠিত না।”

মূর্খ ব্রজেশ্বর এত জানিত না।

বয়স্তা বলিল, “শ্রীকৃষ্ণে সকল মেয়েরই  
মন উঠিতে পারে, কেননা তাঁর রূপ  
অনন্ত, বোবন অনন্ত, ঐশ্বর্য্য অনন্ত, গুণ  
অনন্ত।”

এ যুবতী ভবানী ঠাকুরের চেলা, কিন্তু  
প্রফুল্ল নিরঙ্কর—এ কথার উত্তর দিতে  
পারিল না। হিন্দুধর্ম্ম প্রণেতার উত্তর  
জানিতেন। ঈশ্বর অনন্ত জানি। কিন্তু  
অনন্তকে কুদ্দ হৃদয় পিঞ্জরে পুরিতে  
পারি না। সান্তকে পারি। তাই অনন্ত  
জগদীশ্বর, হিন্দু ধর্ম্মপঞ্জরে যাস্ত শ্রীকৃষ্ণ।

স্বামী আরও পরিবাররূপে সাত্ত্ব। এই জন্য প্রেম পবিত্র হইলে স্বামী, ঈশ্বরে আরোহণের প্রথম সোপান। তাই হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা। অতঃপর সমাজ, হিন্দুসমাজের কাছে, এ অংশে নিকৃষ্ট।

প্রফুল্ল মূৰ্খ মেয়ে, কিছু বুঝিতে পারিল না। বলিল, “আমি অত কথা ভাই বুঝিতে পারি না। তোমার নামটিকে, এখনও ত বলিলে না।”

বয়স্ক বলিল, “ভবানীঠাকুর নাম রাখিয়াছেন নিশি, আমি দিব্যর বহিন নিশি। দিব্যকে একদিন আলাপ করিতে লইয়া আসিব। কিন্তু যা বলিতে ছিলাম শোন। ঈশ্বরই পরমস্বামী। জীলোকের পতি দেবতা—শ্রীকৃষ্ণ সকলের দেবতা। ছোটো দেবতা কেন ভাই? দুই ঈশ্বর?

এ ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষুদ্র ভক্তি টুকুকে দুইভাগ করিলে কতটুকু থাকে?

প্র। দূর! মেয়ে মানুষের ভক্তির কি শেষ আছে?

নিশি। মেয়েমানুষের ভালবাসার শেষ নাই। ভক্তি এক, ভালবাসা আর।

প্র। আমি তা আজও জানিতে পারি নাই। আমার দুই নূতন।

প্রফুল্লের চক্ষু দিয়া বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

নিশি বলিল, “বুঝিয়াছি বোন—তুমি অনেক ছুখ পাইয়াছ।” তখন নিশি, প্রফুল্লের গলা জড়াইয়া ধরিয়া, তার চখের জল মুচাইল। বলিল, “এত জানিতাম না।” নিশি তখন বলিল, ঈশ্বর ভক্তির প্রথম সোপান পতিভক্তি।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

কিছুদিন হইল, ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে বিদায় দিয়াছেন। হরবল্লভের সংসার ঘেমন চলিতেছিল—তেমন চলিতে লাগিল—সকলে খায় দায় বেড়ায়, সংসারের কাজ করে। একজনের দিন কেবল ঠিক সে রকম যায় না। হঠাৎ কেহ কিছু বুঝিল না—জানিল না। প্রথমে মা জানিল। গৃহিনী দেখিল, ছেলের পাতে ছপের বাড়িতে হৃদ পড়িল।

থাকে, যাঁহের মুড়ার কেবল কপার নাচটাই ভুক্ত হয়, “রাগা ভাল হয় নাই” বলিয়া ব্রজ ব্যঞ্জন চেলিয়া রাখে। না মনে করিলেন, “ছেলের মন্দাগি হই য়াজে।” প্রথমে জারক লেবু প্রতিটি টোটকার ব্যবস্থা করিলেন, তারপর কনিরাজ ডাক্‌বার কথা হইল। ব্রজ হাসিয়া উড়াইয়া দিল। মাকে, ব্রজ হাসিয়া উড়াইয়া দিল কিন্তু ব্রজ

ঠাকুরাণীকে পারিল না। বুড়ী, ব্রজেশ্বরকে একদিন একা পাইয়া চাপিয়া ধরিল।

“হঁারে ব্রজ, তুই আর নয়ান বোয়ের মুখ দেখিস্ না কেন?”

ব্রজ হাসিয়া বলিল, “মুখ খানি একে অব্যবসার রাত্রি, তাতে মেঘ ঝড় ছাড়া নেই—দেখিতে বড় সাধ নাই।

ব্রজ। তা মরুক গে, সে নয়ান বোঁ বুঝবে—তুই খাম্বে কেন?

ব্রজ। তুমি যে রাঁধি!

ব্রজ। আমিহ চিরকাল এমনি রাঁধি।

ব্রজ। আজ কাল হাত পেকেছে।

ব্রজ। দুধও বুঝি আমি রাঁধি? সেটাও কি রান্নার দোষ?

ব্রজ। গোন্ধগুলার দুধ বিগড়ে গিয়েছে।

ব্রজ। তুই হাঁ করে রাতদিন ভাবিস্ কি?

ব্রজ। কবে তোমায় গঙ্গায় নিয়ে যাব।

ব্রজ। আর তোর বড়াইয়ে কাজ নেই! মুখে অমন অনেকে বলে! শেষ এই নিমগাছের তলায় আমায় গঙ্গা দিবি—তুলসী গাছটাও দেখতে পাবনা! তা তুই ভাব না যা—কিন্তু তুই আমার গঙ্গা ভেবে ভেবে এত রোগা হ’য়ে গেলি কেন?

ব্রজ। ওটা কি কম ভাবনা?

ব্রজ। কাল নাইতে গিয়া রাগায় ব’সে কি তাই ভাবছিলি? চোক দিয়ে জল পড়ছিল কেন?

ব্রজ। ভাবছিলাম যে স্বান করেই তোমার রান্না খেতে হ’বে। সেই ছুঁখে চখে জল এসেছিল।

ব্রজ। সাগর এসে রেঁধে দেবে? তা হলে খেতে পারবি ত?

ব্রজ। কেন সাগর ত রোজ রাঁধিত? খেলা ঘরে যাওনি কোন দিন? ধুলা চড়চড়ী, কাদার স্রুত, ইটের ঘন্ট—একদিন আপনি খেয়ে দেখ না? তারপর আমায় খেতে ব’লো।

ব্রজ। প্রফুল্ল এসে রেঁধে দেবে?

যেমন পথে কেহ প্রদীপ লইয়া যখন চলিয়া যায়, তখন পণিপার্থস্থ অন্ধকার ঘরের ভিতর সেই আলো পড়িলে ঘর একবার হাসিয়া আবার তখনই আঁধার হয়, প্রফুল্লের নামে ব্রজেশ্বরের মুখ তেমনি হইল। ব্রজ উত্তর করিল, “বাগদী যে!”

ব্রজ। বাগদী না। সবাই জানে সে মিছা কথা। তোমার বাপের কেবল সমাজের ভয়। ছেলের চেয়ে কিছু সমাজ বড় নয়। কথাটা কি আবার পাড়ব?

ব্রজ। না, আমার জন্য সমাজে আমার বাপের অপমান হবে—তাও কি হয়? সে দিন আর বেশী কথা হইল না। ব্রজ ঠাকুরাণীও সবটুকু বুঝিতে পারিলেন না। কথাটা বড় সোজা নয়। প্রফুল্লের রূপ অতুলনীয়, এক ত রূপেই সে ব্রজেশ্বরের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। আবার সেই একদিনেই ব্রজেশ্বর দেখিয়াছিলেন, প্রফুল্লের বাহির অপেক্ষা ভিতর আরও সুন্দর, আরও মধুর। যদি প্রফুল্ল—বিবাহিতা স্ত্রী—স্বাধিকার প্রাপ্ত হইয়া নয়নতারার মত কাছে থাকিত, তবে এই উন্মাদকর মোহ স্রম্বিত স্নেহে পরিণত হইত। রূপের মোহ কাটিয়া যাইত, শুণের মোহ থাকিয়া যাইত। কিন্তু তা হইল না। প্রফুল্ল বিহীন একবার চমকাইয়া, চির

কালের জন্য অন্ধকারে মিশিল, সেই জন্তু সেই মোচ সহস্র গুণে বল পাইল। কিন্তু এত গেল সোজা কথা। কঠিন এই যে, ইহার উপর দারুণ করুণা। সেই সোণাব প্রাতি-মাকে, তাহার অধিকারে বঞ্চিত করিয়া, অপমান করিয়া, মিথ্যা অপবাদ দিয়া, চিরকাল জন্য গৃহ বহিষ্কৃত করিয়া দিতে হইয়াছে। সে এখন অগ্নির কাঞ্চাল! বুঝি না খাইয়া মরিয়া যাইবে। যখন সেই প্রগাঢ় অমুরাগের উপর এই গভীর করুণা—তখন মাত্রা পূর্ণ। ব্রজেশ্বরের হৃদয় প্রফুল্লময়—আর কিছুই স্থান নাই। বুড়ী এত কথা বুঝিল না।

কিছুদিন পবে ফুলমণি নাপিতানীর প্রচারিত প্রফুল্লের তিরোধানবৃত্তান্ত হরবল্লভের গৃহে পৌঁছিল। গল্প মুখে মুখে বদল হইতে হইতে চলে। সম্বাদ টা এখানে এইরূপ আকারে পৌঁছিল—যে প্রফুল্ল বাতলেয় বিকারে মরিয়াছে—মৃত্যুর পূর্বে তার মরা মাকে দেখিতে পাইয়াছিল। ব্রজেশ্বরও শুনিল।

হরবল্লভ শোচ মান্ন করিলেন, কিন্তু শ্রাদ্ধাদি নিষেধ করিলেন। বলিলেন, “বাগ্‌দীর শ্রাদ্ধ বামুনে করিবে?” নয়নতারাও মান্ন করিল—মাথা মুছিয়া বলিল, “একটা পাপ গেল—আর একটার জন্তু এই নাওয়াটা নাইতে পারলেই শরীর জুড়ায়।” কিছুদিন গেল। ক্রমে ক্রমে শুকাইয়া, শুকাইয়া, ব্রজেশ্বর বিছানা লইল। রোগ এমন কিছু নয়, একটু একটু জ্বর হয় মাত্র, কিন্তু ব্রজ নিজজীব, শয্যাগত। বৈদ্য দেখিল। ঔষধপত্রে কিছু হইল না—

রোগ বৃদ্ধি পাইল। শেষ ব্রজেশ্বর বাচে না বাচে।

আসল কথা আর বড় লুকান রহিল না। প্রথমে বুড়ী বুঝিয়াছিল, তারপর গিন্নী বুঝিলেন। এ সকল কথা মেয়েরাই আগে বুঝে। গিন্নী বুঝিলেই, কাজেই কর্তা বুঝিলেন। তখন হরবল্লভের বৃক্ক শেল বিধিল। হরবল্লভ কান্দিতে কান্দিতে বলিল, “ছি! ছি! কি করিয়াছি! আপনার পায়ে আপনি কুড়ুল মারিয়াছি।” গিন্নী প্রতিজ্ঞা করিলেন, “ছেলে না বাঁচিলে আমি বিষ খাইব।” হরবল্লভ প্রতিজ্ঞা করিলেন, “এবার দেবতা ব্রজেশ্বরকে বাঁচাইলে, আর আমি তার মন না বুঝিয়া কোন কাজ করিব না।”

ব্রজেশ্বর বাঁচিল। ক্রমে আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল—ক্রমে শয্যা ত্যাগ করিল। একদিন হরবল্লভের পিতার সাধুস্মরিক শ্রাদ্ধ উপস্থিত। হরবল্লভ শ্রাদ্ধ করিতেছেন, ব্রজেশ্বর সেখানে কোন কাংগোপলক্ষে উপস্থিত আছেন। তিনি শুনিলেন শ্রাদ্ধান্তে পুরোহিত মন্ত্র পড়াইলেন,

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমমুখপঃ ।  
পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥

কথাটি ব্রজেশ্বর কণ্ঠস্থ করিলেন। প্রফুল্লের জন্তু যখন বড় কান্না আসিত, তখন মনকে প্রবোধ দিবার জন্তু বলিতেন,

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমমুখপঃ ।  
পিতরি প্রীতিমাপন্যে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥

এইরূপে ব্রজেশ্বর প্রফুল্লকে ভুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ব্রজেশ্বরের

পিতাই যে প্রফুল্লের মৃত্যুর কারণ, সেই কথা মনে পড়িলেই ব্রজেশ্বর ভাবিতেন, পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমতপঃ। প্রফুল্ল গেল, কিন্তু পিতার প্রীতি তবুও ব্রজেশ্বরের ভক্তি অচলা রহিল।

আর্য্য পিতৃভক্তি বাঙ্গালা মূল্যকে আর নাট ; ইংরেজি শিক্ষার হলাহলে বাঙ্গালার প্রাচীন ধর্ম জর্জরিত হইয়াছে ; পরমারাধ্য, পরমপূজ্যনীর পিতাঠাকুর, ঘাঁহার শ্রীচরণ কমল স্পর্শ করিতে সাহস

হইত না, তুতিনি এখন মাইডিয়র কাদারে পরিণত হইয়াছেন ; আর তিনি ভক্তির পাত্র নহেন, অনুযোগের পাত্র মাত্র। বাঙ্গালী হইয়া যে বাপকে, “বুড়া বেটা” না বলিল, সেই আজ কাল সংপুল্ল মধ্যে গণ্য। এ সমাজ নাকি আবার উন্নত হইতেছে, অধঃপাতে যাইতেছে না, কেননা বাঙ্গালী স্পীচ দিতে শিখিয়াছে। ধর্মের পবিত্র বক্তৃতা, আমাদের বড় লাভ হইয়াছে।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

প্রফুল্লের শিক্ষা আরম্ভ হইল। নিশি ঠাকুরাণী, রাজার ঘরে থাকিয়া, পরে ভবানীঠাকুরের কাছে লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন—বর্ণশিক্ষা, হস্তলিপি, আর কিঞ্চিৎ শুভঙ্করী আঁক, প্রফুল্ল তাহাব কাছে শিখিল। তার পর পাঠকঠাকুর নিজে অধ্যাপকের আসন গ্রহণ করিলেন। প্রথমে ব্যাকরণ আরম্ভ কবাইলেন। আরম্ভ করাইয়া, দুই চারি দিন পড়াইয়া, অধ্যাপক বিস্মিত হইলেন। প্রফুল্লের বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ, শিখিবার ইচ্ছা অতি প্রবল—প্রফুল্ল বড় শীঘ্র শীঘ্র শিখিতে লাগিল। তাহার পরিশ্রমে, নিশিও বিস্মিতা হইল। প্রফুল্লের রকন, ভোজন শয়ন সব মায় মায়, কেবল ছুঁ ও জস অম শুশস ইত্যাদিতে

মন। নিশি বুলিল, যে প্রফুল্লের সেই “ছুই নুতন” কে ভুলিবার জ্ঞান, অনন্ত চিন্তা হইয়া বিদ্যাশিক্ষার চেষ্টা করিতেছে। ব্যাকরণ কয়েক মাসে অধিকৃত হইল। তার পর, প্রফুল্ল ভট্টিকাব্য জলের মত সাতার দিয়া পার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অভিধান অধিকৃত হইল। রঘু, কুমার, নৈষধ, শকুন্তলা প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ অবাধে অতিক্রান্ত হইল। তখন আচার্য্য একটু সাংখ্য, একটু বেদান্ত, এবং একটু জ্ঞান শিখাইলেন। এসকল অল্প অল্প মাত্র। এই সকল দর্শনে ভূমিকা করিয়া, প্রফুল্লকে সবিস্তারে যোগ শাস্ত্রাধ্যয়নে নিযুক্ত করিলেন। এবং সর্বশেষে সর্বগ্রন্থশ্রেষ্ঠ শ্রীমদ্ভাগবদগীতা অধীত করাইলেন। পাঁচ বৎসরে শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল।

এ দিকে প্রফুল্লের ভিন্ন প্রকার শিক্ষাব ও তিনি ব্যবস্থা করিতে নিযুক্ত রহিলেন গোবরার মা কিছু কাজ করে না, কেবল হাট কবে—সেটাও ভবানী ঠাকুরের ইচ্ছাতে। নিশিও বড় সাহায্য করে না। কাজেই প্রফুল্লকে সকল কাজ কবিত্তে হয়। তাহাতে প্রফুল্লের কষ্ট নাই—মাতার গহেও সকল কাজ নিজে করিতে হইত। প্রথম বৎসব তাহার আহাবের জন্য ভবানী ঠাকুর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, মোটা চাউল, মৈদাব, ঘি, ও কাঁচকলা। আর কিছুই না। নিশির জন্য তাই। প্রফুল্লের তাহাতেও কোন কষ্ট হইল না। মার বরে তাও সকল দিন এত জুটিত না। তবে প্রফুল্ল এক বিষয়ে ভবানী ঠাকুরের অবাধ্য হইল। একাদশীর দিন সে জোব কবিয়া মাছ খাইত—গোবরার মা হাট হইতে মাছ না আনিলে প্রফুল্ল খানা, ডোবা, বিল, খালে, আপনি ভাঁকা দিয়া মাছ ধরিত; সুতরাং গোবরার মা, হাট হইতে একাদশীতে মাছ আনিতে আব আপত্তি করিল না।

দ্বিতীয় বৎসরে নিশির আহাবের ব্যবস্থা পূর্বমত রহিল, কিন্তু প্রফুল্লের পক্ষে কেবল নুন লক্ষ্য ভাত। আর একাদশীতে মাছ। তাহাতে প্রফুল্ল কোন আপত্তি করিল না।

তৃতীয় বৎসবে নিশির প্রতি আদেশ হইল, তুমি জানা সন্দেশ, ঘৃত মাখম ক্ষীর ননী ফলমূল, অন্ন ব্যঞ্জন উত্তমরূপে খাইবে, কিন্তু প্রফুল্লের নুন লক্ষ্য ভাত। হুইজনে একত্রে বসিয়া খাইবে। খাইবার সময়ে প্রফুল্ল ও নিশি হুইজনে

বসিয়া হাসিত। নিশি ভালসামগ্রী বড় খাইত না—গোবরার মাঝে দিত। এই পবীকাতোও প্রফুল্ল উত্তীর্ণ হইল।

চতুর্থ বৎসরে, প্রফুল্লের প্রতি যাহা ইচ্ছা তাহা খাইতে আদেশ হইল। প্রফুল্ল কেবল নুনলক্ষ্য ভাতে খাইল।

পঞ্চম বৎসবে, তাহার প্রতি প্রথম বৎসরের মত ভোজননের উপদেশ হইল। তদ্বিধা হৃদয় ও মুগ্ধও খাইতে পাঠকঠাকুর অমুমতি করিলেন। বলিলেন, “এখন তোমার শরীরে বল চাই। বলকারক আহাৰ করিবে।”

শয়ন, বসন, স্নান, নিজা সম্বন্ধে এতদ-ভূরূপ অভ্যাসে ভবানী ঠাকুর শিষ্যকে নিযুক্ত করিলেন। আপনি ভিন্ন কোন পুরুষকে তিনি ইহাদিগের বাসস্থানে আসিতে দিতেন না। এই বনে তাঁর দোহিও প্রতাপ—যাহাতে নিষেধ তাহা—কেহই কবিত্তে পাবিত না। বাহিবে যাওয়ার পক্ষে প্রফুল্লের প্রতি কোন নিষেধ ছিল না। প্রফুল্লও কখন কখন মাটে ঘাটে এড়াইতে যাইত—কিন্তু কোন পুরুষের সঙ্গে কখন কোন কথা কহিত না। ভবানী ঠাকুরের চর যে তাহার সঙ্গে সঙ্গে কবিত্ত, তাহা সে জানিত না।

এইমত নানারূপ পরীক্ষা ও অভ্যাসের দ্বারা, অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী প্রফুল্লকে ভবানী ঠাকুর ঐশ্বর্য্য ভোগেব যোগ্য পাত্র করিতে চেষ্টা করিলেন। পাঁচ বৎসবে সকল শিক্ষা শেষ হইল।

একাদশীর মাছ ছাড়া আর একটি বিষয়ে মাত্র প্রফুল্ল ভবানী ঠাকুরের অবাধ্য হইল। আপনার পরিচয় কিছুই দিল না। ভবানী ঠাকুর জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াও কিছু জানিতে পারিলেন না।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

পাঁচ বৎসরে অধ্যাপন সমাপ্ত করিয়া  
ভবানী ঠাকুর প্রকুরকে বলিলেন,

“পাঁচ বৎসর হইল, তোমার শিক্ষা  
আরম্ভ হইয়াছে। আজ সমাপ্ত হইল।  
এখন, তোমার হস্তগত ধন, তোমার  
ইচ্ছামত ব্যয় করিও—আমি নিষেধ  
করিব না। আমি পরামর্শ দিব,—  
ইচ্ছা হয়, গ্রহণ করিও। আর তোমায়  
ভিক্ষা দিব না,—তুমি আপনি আপনার  
দিন পাতের উপায় করিবে।’ কয়টি  
কথা বলিয়া দিই। কথাগুলি অনেকবার  
বলিয়াছি,—আর একবার বলি।

প্রথম, ধন শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়াছ—  
উহাতে তোমার কোন অধিকার নাই।  
নিজের সুখের জন্ত উহার কিছু তুমি ব্যয়  
করিতে পার না। তবে তাঁহার কার্য্য  
সিদ্ধার্থ বাহা প্রয়োজন হইবে তাহা ব্যয়  
করিতে পার। তাঁহাব কার্য্যোদ্ধারের  
জন্য তোমার নিজ শরীর রক্ষার প্রয়ো-  
জন—অতএব শরীর রক্ষার্থ আবশ্যক  
মত ব্যয় করিবে। শ্রীকৃষ্ণের কার্য্যো-  
দ্ধারের জন্য যদি বেশ ভূবার প্রয়োজন  
হয়, তাহাও করিবে। কিন্তু ভোগ  
বিলাসের জন্য এক কপর্দক ও নয়।  
অতএব প্রথম কথা, ইন্দ্রিয়সংযম।  
একণ্ঠে আমার দ্বিতীয় উপদেশ শুন।

নিরহঙ্কার ব্যতীত ধর্ম্মাচরণ নাই।

ভগবান্ বলিয়াছেন,

প্রকৃতেঃ ক্রিয়নাণানি গুণৈঃ কর্মাণি সর্বশঃ।

অহঙ্কারবিমূঢ়াত্মা কর্ত্তাহমিতি মন্যতে ॥

ইন্দ্রিয়াদির দ্বারা যে সকল কর্ম্ম কৃত  
তাহা আমি করিলাম, এই জ্ঞানই অহ-  
ঙ্কার। যে কাজই কর, তোমার গুণে  
তাহা হইল, কখন তাহা মনে করিবেনা।  
করিলে পুণ্যকর্ম্ম অকর্ম্মত্ব প্রাপ্ত হয়। তার  
পর আমার তৃতীয় উপদেশ এই যে সর্ব্ব  
কর্ম্ম ফল শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করিবে। কোন  
কর্ম্মেব শুভফল নিজে প্রাপ্ত হইবার  
কামনা করিবেনা। ভগবান বলিয়াছেন,  
যৎ করৌষি, যদশ্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ।  
যৎ তপস্যসি কৌন্তেয় তৎ কুরুষ মদর্পণং ॥

গীতা ৯। ২৭।

এই ত্রিবিধ সংন্যাস তোমার সম্পূর্ণ  
হইলে, অর্থ সমুদায়ই তোমারই হইবে।  
তার পর তুমি যদুচ্ছা বাবহার করিও,—  
আমি নিবারণ করিব না। উচ্চ অট্টা-  
লিকা প্রস্তুত করিও, উত্তম বস্ত্রালঙ্কার  
পরিও, কিছুতেই আর তোমার ধর্ম্মচ্যুতি বা  
চিত্তবিকৃতি হইবেনা। সাংসারিক সম্প-  
ত্তিতে পরিবেষ্টিত হইয়াও সন্ন্যাসী হওয়া  
যায়। সেই সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাস। এখন



বুঝিলে তোমার কাছে যে ধন আছে তাহা কার ?

প্র। ধন শ্রীকৃষ্ণের—সে কথা ত অনেক দিন হইয়াছে ।

ভ। কিন্তু সে কথার প্রকৃত তাৎপৰ্য্য বুঝিলে কি না ? শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, আৰ্ত্তকে দিলে আমি পাটলাস । অতএব যখন তুমি এই ধন পরোপকারে ব্যয় করিবে, তখন আর তোমার মনে এমন ভ্রম জন্মিবে না যে আমার ধন আমি পরকে দান করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতেছি। শ্রীকৃষ্ণের ধন, শ্রীকৃষ্ণকে দেওয়ার পুণ্য নাই । অতএব তোমার কৰ্ম্ম নিকাম হইতে পারিবে ।

প্র। কিন্তু আৰ্ত্তমাজেই কি শ্রীকৃষ্ণ ? যে দোষী, যাহাকে দণ্ড দিতে হইবে, দণ্ড প্রাপ্তিকালে সেও আৰ্ত্ত ।

ভ। আৰ্ত্ত অনাৰ্ত্ত সব শ্রীকৃষ্ণ । জগদব্রজাও সব শ্রীকৃষ্ণ । যেখানে দিবে, সেইখানেই শ্রীকৃষ্ণ পাইবেন । দিও, রাখিও না । ভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন,

যো মাং পশ্যতি সৰ্ব্বত্র  
সৰ্ব্বঞ্চ ময়ি পশ্যতি ।  
তস্যাহং ন প্রণশ্যামি  
সচ মে ন প্রণশ্যতি ॥  
সৰ্বভূতত্বিতং যো গাং  
ভজত্যেকত্বমাহিতঃ ।  
সৰ্ব্বথা বৰ্ত্তমানোহপি  
স যোগী ময়ি বৰ্ত্ততে ॥  
আত্মোপম্যান সৰ্ব্বত্র  
সমং পশ্যতি যোহর্জুন ।  
অথং বা যদি বা হুঃখং  
স যোগী পরমো মতঃ ॥ \*

\* শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৬ অঃ ৩১—৩২

প্রফুল্ল বলিল, “প্রভু, আমাকে যেরূপ উপদেশ দিবে, আমি সেইরূপই করিব । কিন্তু এই সময়ে আপনার নিকট একটি নিবেদন আছে—যদি অপরাধ না লয়ন, তবে জানাই।”

ভবানী । আমার সঙ্গে তোমার এক্ষণে সচরাচর দেখা হইবে না । তোমার কাজ এখন তোমার হাতে । অতএব যাহা বলিবার থাকে আজ বল ।

প্রফুল্ল । কথাটা আমার মনে এই ‘হয়, যে আপনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত, ধৰ্ম্মাচরণে নিযুক্ত । দন্যবৃত্তি পরম অধৰ্ম্ম । গুনিয়াছি আপনার এই বৃত্তি । সে কথা সত্য কি না, আমার কাছে বলিবেন, আমার কাছে প্রতিশ্রুত ছিলেন ।

ভবানী । আমি ত ডাকাতি করি । তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ।

প্রফুল্ল । আমার কাছে শ্রীকৃষ্ণের যে ধন আছে, কিছু আপনার কাছে থাক । এই ধন লইয়া ধৰ্ম্মাচরণে প্রবৃত্ত থাকুন । দুৰ্দ্ধৰ্ম্ম হইতে ক্ষান্ত হউন ।

ভবানী । ধন আমারও কোন প্রয়োজন নাই । ধনও আমার যথেষ্ট আছে । আমি ধনের জন্ত ডাকাতি করি না—

প্র। তবে কি ?

ভবানী । আমি রাজত্ব করি ।

প্র। ডাকাতি কিরকম রাজত্ব ?

ভ। যাহার হাতে রাজদণ্ড, সেই রাজা ।

প্র। রাজার হাতে রাজদণ্ড ।

ভ। এদেশে রাজা নাই । মুসলমান লোপ পাইরাছে । ইংরেজ সাম্রাজ্য চকিত্তেছে—তাহারা রাজ্য শাশন করিতে

জানেও না, পারেও না । “আমি ছুটির দমন, শিষ্টের পালন করি ।

প্র । ডাকাতি করিয়া ?

ভ । শুন বুঝাইয়া দিতেছি ।

ভবানীঠাকুর বলিতে লাগিলেন, প্রকুল শুনিতে লাগিল ।

ভবানী, ওজস্বী বাণ্যপরিপূর্ণর সংযোগে দেশের ছরবস্থা বর্ণনা করিলেন, ভূম্যধিকারীর হুর্কিমহ দৌরাভ্যা বর্ণনা করিলেন । কাছারির কর্মচারীরা বাকিদারের ঘর বাড়ী লুণ্ঠ করে, লুকান ধানের তল্লাসে ঘর ভাঙ্গিয়া, মেঝাঁ খুঁড়িয়া দেখে, পাইলে এক গুণের যায়গায় সহস্র গুণ লইয়া যায়, না পাইলে মারে, বাঁধে, কয়েদ করে, পোড়ায়, কুড়ুল মারে, ঘর জ্বালাইয়া দেয়, প্রাণ বধ করে । সিংহাসন হইতে শালগ্রাম ফেলিয়া দেয়, শিশুর পা ধরিয়া আছাড় মারে, যুবকের বৃকে বাঁশ দিয়া দলে, বৃদ্ধের চোখের ভিতর পিপড়ে, নাভিতে পতঙ্গ পুরিয়া বাঁধিয়া রাখে । যুবতীকে কাছারিতে লইয়া গিয়া সর্বসমক্ষে উলঙ্গ করে, মারে, স্তন কাটিয়া ফেলে, স্ত্রীজাতির যে শেষ অপমান, চরম বিপদ, সর্বদমক্ষেই তাহা প্রাপ্ত করায় । এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার তান্ত্রিক কবির জ্ঞায় অত্যাশ্রিত শঙ্কচ্ছটা বিজ্ঞাসে বিবৃত করিয়া ভবানী ঠাকুর বলিলেন, “এই ছরান্ধাঙ্গিরের আমিই দণ্ড দিই । অনাথা হুর্কলকে রক্ষা করি । কিপ্রকারে-

করি, তাহা তুমি হই দিন সঙ্গে থাকিয়া দেখিবে ?”

প্রকুলের হৃদয় প্রজাবর্গের হুঃখের কহিনী শুনিয়া গলিয়া গিয়াছিল । সে ভবানী ঠাকুরকে সহস্র সহস্র ধন্যবাদ করিল । বলিল, “আমি সঙ্গে যাইব । ধন্যবাদের যদি আমার এখন অধিকার হইয়াছে, তবে আমি কিছু ধন সঙ্গে লইয়া যাইব । হুঃখীদিগকে দিয়া আসিব ।”

ভবানীঠাকুরের মনস্কামনা সিদ্ধ হইল । তিনি যখন ডাকাইতিতে স্বদলে বাহির হইলেন, প্রকুল ধনের ঘড়া লইয়া, তাঁহার সঙ্গে চলিল । নিশিও সঙ্গে গেল ।

ভবানী ঠাকুরের অভিসন্ধি যাহাই হোক, তাঁহার এক খানি শাগিত অস্ত্রের প্রয়োজন ছিল । তাই প্রকুলকে পাঁচ-বৎসর ধরিয়া শান দিয়া তীক্ষ্ণধার অস্ত্র করিয়া লইয়াছিলেন । পুরুষ হইলেই ভাল হইত, কিন্তু প্রকুলের মত নানা গুণবৃত্ত পুরুষ পাওয়া যায় নাই—বিশেষ এত ধন কোন পুরুষের নাই । ধনের দ্বায় বড় ধার । তবে ভবানী ঠাকুরের একটা বড় ভুল হইয়াছিল—প্রকুল একাদশীর দিন জোর করিয়া মাছ খাইত, এ কথাটা আর একটু তলাইয়া বুঝিলে ভাল হইত । যাইহউক এখন আমরা প্রকুলকে জীবনতরঙ্গে ভাসাইয়া দিয়া আরও পাঁচ বৎসর যুঁমাই ।

## ব্রহ্মচর্য্য ।

হিন্দুশাস্ত্রে ব্রহ্মচর্য্যের অনেক প্রশংসা দেখিতে পাওয়া যায়। এক কথায় বুঝাইতে হইলে বলা যাইতে পারে যে ব্রহ্মচর্য্যের অর্থ ব্রত। ব্রত কাহাকে বলে বোধ হয় হিন্দুকে বুঝাইতে হইবে না। পৃথিবীতে হিন্দুর জায় কেহ ব্রত করে না এবং করিতে পারে না। মহৎ উদ্দেশ্য সাধনার্থ দৃঢ় সংকল্প করিয়া সংযতচিত্তে কঠোর নিয়ম পালন করার নাম ব্রত। ব্রহ্মচর্য্যরূপ ব্রত দুই প্রকার— উপকূর্ষণ ব্রহ্মচর্য্য এবং নৈস্তিক ব্রহ্মচর্য্য। মুক্তি লাভার্থ সংসার হইতে পৃথক থাকিয়া কঠোর প্রণালীতে জীবন ধারণ করিয়া জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত ব্রহ্মসাধনার নাম নৈস্তিক ব্রহ্মচর্য্য। এ ব্রহ্মচর্য্যের কথা এ প্রবন্ধে বলিব না। পরোপকারার্থ সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে যে শিক্ষালাভ আবশ্যিক, নিয়মানুসারে সেই শিক্ষালাভের নাম উপকূর্ষণ ব্রহ্মচর্য্য। মাহুষের চারি আশ্রমের মধ্যে জীবনের প্রথম ভাগের জন্ত শাস্ত্রে যে ব্রহ্মচর্য্য-শ্রম নির্দিষ্ট আছে, সে এই ব্রহ্মচর্য্যরূপ আশ্রম। অতএব, উপকূর্ষণ ব্রহ্মচর্য্যের অর্থ,—মহুষ্যজীবনের ভিত্তি। আমাদের পূর্বপুরুষেরা কি প্রণালীতে সেই ভিত্তি স্থাপন করিতেন, তাহা যত সংক্ষেপে পারি বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

শিক্ষা কাহাকে বলে বুঝিতে হইলে দুইটি বিষয় বুঝিতে হয়—শিক্ষার বিষয়

এবং শিক্ষার নিয়ম। হিন্দুশাস্ত্র মতে শিক্ষার বিষয় চারিটি—দেহ, মন, আত্মা এবং হৃদয়।

ব্রহ্মচারী অথবা ছাত্রের দেহ স্বস্থ এবং বলিষ্ঠ রাখিবার নিমিত্ত মনুসংহিতায় কতকগুলি ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। যথা:—

(১) সূর্য্যোণ হাভিনিমুক্তঃ

শয়ানোহুত্বাদিতশ্চ বঃ।

প্রায়শ্চিত্তমকূর্ষণাণে।

যুক্তঃ স্যামহতৈনসা ॥ (২অ-২২১)

যে ব্রহ্মচারীর শয়নাবস্থায় সূর্য্য উদিত বা অস্তমিত হয়, সে তাহার প্রায়শ্চিত্ত না করিলে মহাপাপে লিপ্ত হয়।

(২) উত্তিষ্ঠেৎ প্রথমঞ্চাস্য

চরমঠেণ ব সন্নিধেৎ ॥ (২অ-১৯৪)

গুরু শয্যা হইতে উঠিবার পূর্বেই শিষ্যকে শয্যা হইতে উঠিতে হইবে এবং গুরুর শয়ন করিবার পর শয়ন করিতে হইবে।

স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য প্রত্যাষে শয্যা হইতে উঠা কত আবশ্যিক তাহা সকলেই জানেন। সেই নিয়ম এই দুই শ্লোকে এবং আরো কতকগুলি শ্লোকে নির্দিষ্ট আছে।

শারীরিক বল এবং ক্ষুধা বর্দ্ধনার্থ দূরপথ গমন এবং শারীরিক পরিশ্রমের ন্যায় হিতকর ব্যায়াম আর কিছুই নাই। মনু ও ব্রহ্মচারীর নিমিত্ত এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন:—

দূরাদাহৃত্য সমিধঃ  
সংনিদধ্যাবিহায়সি ।  
সায়ম্প্রাতশ্চ জুহুয়াৎ  
তাভিরগ্নিমতজ্জিতঃ ॥ (২অ-১৮৬)  
শ্রমশীল হইয়া দূর হইতে যজ্ঞকাষ্ঠ  
আনিয়া তাহা বোন্ধে শুখাইবে এবং  
তদ্বারা সায়ং ও প্রাতে অগ্নিতে হোম  
করিবে ।  
(২) উদকুন্তং স্তূমনসো  
গোশক্লম্বৃত্তিকাকুশান্ ।  
আহবেদ্যাবর্ণানি  
ভৈক্ষুণ্ণাহবহশ্চরেৎ ॥ (২অ-১৮২)  
জল কলস, পুষ্প, গোময়, মৃত্তিকা, কুশ,  
প্রভৃতি আচার্য্যের তাবৎ প্রয়োজনীয়  
দ্রব্য আহরণ করিবে এবং প্রতি দিন  
ভৈক্ষ্যচর্য্যা করিবে ।  
এতদ্ব্যতীত আর এক প্রকার ব্যবস্থা  
আছে । তাহারাই উদ্দেশ্য—শারীরিক  
বল, ক্ষুধা এবং স্বাস্থ্য । দ্বিতীয় অধ্যায়ের  
১৮০ সংখ্যক শ্লোকে ভগবান মনু  
বলিতেছেন ।—  
এবঃ শরীত সর্ব্বত্র ন রেতঃ স্কন্দয়েৎ কচিৎ ।  
কামাক্ষি স্কন্দন্ রেতো হিনস্তি ব্রতমাশ্বনঃ ॥  
(২অ-১৮০)  
ব্রহ্মচারী যেমন তেমন শযায় শয়ন  
করিবে । কদাচিৎ ইচ্ছাক্রমে রোত-  
শ্বলন করিবে না । ইচ্ছাক্রমে ঐ কার্য্য  
করিবে সে আপনার ব্রতকে নষ্ট করে ।  
মনসিক শিক্ষার নিমিত্ত বেদ  
প্রভৃতি শাস্ত্র শিখান হইত । তদ্বারা  
ছাত্রের মানসিক শক্তি এবং জ্ঞানভাণ্ডার  
কালক্রমে পরিবর্দ্ধিত হইত, তাহা এখন  
পরীক্ষারূপে বুঝিবার উপায় নাই । তবে  
ঐ বুঝিতে পারা যায় যে গুরু শিষ্যকে

অতি উৎকৃষ্ট শাস্ত্র সকল শিখাইতেন  
এবং যাহা শিখাইতেন তাহা দীর্ঘকাল  
ধরিয়া শিখাইতেন । যথা মনুঃ—  
ষট্ ত্রিংশদাঙ্গিকং চর্য্যং  
গুরো বৈবেদিকং ব্রতং ।  
তদঙ্গিকং পাদিকং বা  
গ্রহণাস্তিকমেব বা ॥  
বেদানধীত্য বেদো বা  
বেদং বাপি যথাক্রমং ।  
অবিপ্লুত ব্রহ্মচর্য্যো  
গৃহস্থাশ্রমাবসেৎ ॥ (৩অ-১৩০)  
ব্রহ্মচারী তিন বেদ শিক্ষার নিমিত্ত  
গুরুকুলে ছত্রিশ বৎসর এবং আবশ্যক  
হইলে ততোধিক কাল, অথবা তাহার  
অর্দ্ধকাল কিম্বা তাহাব এক-চতুর্থাংশ  
কাল বাস করিবে । এইরূপে নিজ বেদ-  
শাখা শিক্ষা করিয়া, তিনটি, দুইটি বা  
একটি ভিন্ন বেদশাখা শিক্ষা করিবে ।  
অনন্তর ব্রহ্মচর্য্য ধর্ম্মেব ব্যাবাস্ত না করিয়া  
গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিবে ।  
আত্মার শিক্ষা ও প্রাচীন শিক্ষা  
প্রণালীর একটি প্রধান অঙ্গ ছিল । ব্রহ্ম-  
চারীর সম্বন্ধে মনু বচ্যবস্থা এই :—  
নিত্যং স্নাত্বা শুচিঃ কুর্ধ্যা-  
দেবর্ষিপিতৃতর্পণং ।  
দেবতাভ্যর্চনৈষ্ণব  
সমিদাধানমেব চ ॥  
(২অ-১৭৬)  
নিত্য স্নান করিবে । পবিত্র দেহে  
ও পবিত্র মনে দেব, ঋষি, ও পিতৃলোকের  
তর্পণ ও দেবার্চনা করিবে । এবং  
কাষ্ঠাহরণপূর্ব্বক হোমকার্য্য করিবে ।  
এবং—  
দূরাদাহৃত্য সমিধঃ  
সংনিদধ্যাবিহায়সি ।

সারস্রোতশ্চ জুহুয়াং  
 তাত্তিরগ্নি মতস্রিতঃ ॥ (২অ—১৮৩)  
 এ শ্লোকের অর্থ উপরে লিখিয়াছি ।  
 আচম্য প্রয়তো নিত্য-  
 মুতে সঙ্কো সমাহিতঃ ।  
 শুচৌ দেশে জপং জপ্য-  
 মুপাসীত যথাবিধি ॥ (২অ—২২২)  
 আচমন পূর্বক পবিত্রতাবে ও অভি-  
 নিবিশ্টিতিতে পবিত্র স্থানে বসিয়া ছুই সঙ্ক্য  
 সাবিত্রী উপাসনা করিবে ।

হৃদয়ের শিক্ষা সম্বন্ধে ও অতি  
 উৎকৃষ্ট নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায় ।  
 পিতা, মাতা, আচার্য্য, জ্ঞানবান ব্যক্তি  
 প্রভৃতিকে ব্রহ্মচারী ভক্তি ও সম্মান  
 করিবে । যে কেহ কিকিছাত্র উপকার  
 করে, তাহাকে ব্রহ্মচারী গুরু বলিয়া  
 মান্য করিবে ।

অন্নং বা বহু বা যস্য  
 অন্নস্যোপ করোতি যঃ ।  
 তমপীহ গুরুং বিদ্যা-  
 ছুতোপক্রিয়য়া তয়া ॥ (২অ—১৪৯)  
 যিনি অন্নই হউক বা বহুই হউক  
 ব্রহ্মচার্য্যর সাহায্য করেন, ব্রহ্মচারী  
 তাহাকেও গুরুবৎ পূজা করিবে ।  
 যিনি ব্রহ্মচারী তাঁহার জীবহিংসা  
 করা অকর্তব্য ।

প্রাগিনাঈক্যং হিংসনং । (২অ—১৭৭)  
 প্রাণি হিংসা পরিত্যাগ করিবে ।  
 এই যে হৃদয়ের শিক্ষা, ইহা শুধু  
 উপদেশসম্বদ্ধ ছিল না । ব্রহ্মচারীকে  
 এই শিক্ষা কার্য্যে পরিণত করিতে হইত ।

বং মাতাপিতরৌ ক্রেশং  
 সহেতে সজ্জবে নৃণাং ।  
 ন তস্য নিকৃতিঃ শকা  
 কর্তুং বরশতৈয়পি ॥

তন্নোনির্ভাঃ প্রিয়ং কুর্বাং  
 আচার্য্যস্য চ সর্বদা ।  
 তেষেব ত্রিষু ভূটেষু  
 তপঃ সর্বং সমাপ্যতে ॥  
 তেষাং ত্রয়াণাং শুশ্রূষা  
 পরমমুপ উচ্যতে ।  
 ন তৈরভ্যানমুজ্জাতো  
 ধর্ম্মমনঃ সমাচবেৎ ॥

(২অ—২২৭, ২২৮ ও ২২৯)

মাতা পিতা পুত্রের জন্য যে কষ্ট  
 স্বীকার করেন, সাধ্য কি যে পুত্র শত শত  
 বর্ষেও সৈ ধার শুধিতে পারে । নিত্য  
 সেই পিতা মাতার এবং আচার্য্যের  
 প্রিয় কর্ম্ম করিবে, ইহারা তিনজন ভূষ্ট  
 হইলেই সকল তপস্যা সিদ্ধ হয় । এই  
 তিনজনের শুশ্রূষাই মহা তপস্যা ।  
 তাঁহাদের বিনামুমতিতে অন্য কোন  
 ধর্ম্মই আচরণ করিবে না ॥

এই বকম অনেক নিয়ম ও উপদেশ  
 হিন্দুশাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় । ফলতঃ  
 এক বকম মুঝা বাইতেছে যে, প্রাচীন  
 ভাবতে ব্রহ্মচারী বা ছাত্রের শিক্ষা চারি  
 প্রকারের ছিল—দেহের শিক্ষা, মনের  
 শিক্ষা, হৃদয়ের শিক্ষা এবং আচার্য্যের শিক্ষা ।  
 এখন এদেশে ছাত্র কয় প্রকার শিক্ষা  
 পাইয়া থাকে ? বোধ হয় এক প্রকার  
 বই নয়, অর্থাৎ শুধু মনের শিক্ষা এখন  
 ইন্সুল কলেজে ছাত্রের কোলমাত্র  
 কিঞ্চিৎ বুদ্ধির পরিচালনা হইয়া থাকে  
 এবং ছাত্র কিঞ্চিৎ জ্ঞান সঞ্চয় করে ।  
 হৃদয়ের প্রকৃত শিক্ষা ইন্সুল কলেজে  
 হওয়া অসম্ভব । পূর্বে যেমন গুরুহে  
 থাকিয়া বিদ্যাভাস করিবার রীতি লি  
 তাহাতে হইতে পারিত; এখন ইহা

কালেজে যে রকমে বিদ্যাভ্যাস করা হয়, তাহাতে হইতে পারেনা। পূর্বে গুরু শিষ্যকে সন্তানবৎ স্নেহ করিতেন এবং শিষ্য গুরুকে পিতৃবৎ ভক্তি করিতেন। অর্থাৎ গুরুশিষ্যের মধ্যে একটি হৃদয়ের গ্রন্থি থাকিত এবং সেইজন্য গুরুর কাছে শিষ্যের উত্তম হৃদয়ের শিক্ষা হইত। এখন ইকুল কালেজে গুরুশিষ্যের মধ্যে হৃদয়ের গ্রন্থি থাকে না। কাজেই এখন বালকেরা ইকুল কালেজে হৃদয়ের শিক্ষা পায় না। ঘরে পিতা মাতা সন্তানকে এ শিক্ষা দিতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা প্রায়ই সন্তানকে ইকুল কালেজে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হয়েন। এই জন্য এখন আমাদের মধ্যে অনেক স্নেহ, দয়া, সহৃদয়তা প্রভৃতিব ভান দেখিতে পাওয়া যায়—প্রকৃত স্নেহ, দয়া, সহৃদয়তা বড় একটা দেখা যায় না।

আজ্ঞার শিক্ষা সম্বন্ধে ও এই সকল কথা খাটে। আমাদের ইকুল কালেজে প্রায়ই ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয় না। ফলতঃ প্রকৃত ধর্মশিক্ষা কাহাকে বলে তাহা বিবেচনা করিলে বোধ হয় এ কথাও বলা যাইতে পারে যে, ইকুলকালেজ প্রকৃত ধর্মশিক্ষার স্থান নয়। দুই চারি খানা ধর্মগ্রন্থ পড়িলে ধর্মশিক্ষা হয় না। ধর্মচর্য্যাই প্রকৃত ধর্মশিক্ষা। গৃহ, ধর্মচর্য্যার উৎকৃষ্ট স্থান। কিন্তু এখন গৃহে সন্তানের ধর্মচর্য্যার প্রতি পিতা পিতৃব্যের মনোযোগ নাই। কাজেই এখন আজ্ঞার শিক্ষার অভাবে আমাদের শিক্ষা অত্যন্ত অঙ্গহীন হইতেছে।

শরীরের শিক্ষাও এখন হয় না বলিলেই হয়। পূর্বকালের ন্যায় এখন

শিক্ষকের নিমিত্ত জল তুলিবার রীতি নাই এবং ছাত্রের ঘারা জল তুলাইয়া লইলে এখন শিক্ষককে বোধ হয় পদচ্যুত হইতে হয়। প্রত্যাঘে শয্যাভ্যাগ প্রভৃতি যে সকল স্বাস্থ্যকর নিয়ম পালন করা উচিত, তৎপ্রতি লোকের এখন বিশেষ মনোযোগ নাই। সন্ধ্যাহিকে আস্থা থাকিলে প্রকাস্তরে এই সকল নিয়মের প্রতি লোকের লক্ষ্য থাকিত। কিন্তু সে আস্থাও নাই, সে লক্ষ্যও নাই। হোমকান্ট অধ্বন্যার্থ পূর্বকালে ছাত্রকে অনেক পথ হাঁটিতে হইত এবং শারীরিক পরিশ্রম করিতে হইত। এখন কেহ হোমও করে না, কেহ পথও হাঁটে না। ইকুল কালেজ যাইতে এবং ইকুল কালেজ হইতে বাটি আসিতে পথ হাঁটার প্রয়োজন। কিন্তু দেখিতে পাওয়া যায় যে, কলিকাতার লোকে গাড়ি পান্সি কবিয়া, অন্ততঃ হিন্দু স্থানী বেহারার স্বেচ্ছা চাপাইয়া বালকদিগকে ইকুল কালেজে পাঠাইতে আজি কাল কিছু বেশী ভালবাসিতেছেন। এবং মফঃস্বলে গ্রামে গ্রামে ইকুল স্থাপন করিয়া লোকে বালকদিগের পথহাঁটারূপ হিতকর ব্যায়ামটি ক্রমে উঠাইয়া দিতে যত্নবান হইতেছেন। এইজন্য আমি বলি যে, গ্রামে গ্রামে ইকুল আমাদের উন্নতির লক্ষণ নহে, অবনতির লক্ষণ। বিদ্যার বহুল প্রচারের নিমিত্ত গ্রামে গ্রামে ইকুল আবশ্যক বটে। কিন্তু বিদ্যাবলের অগ্রে শারীরিক বল চাই। যদি শারীরিক বল পরিবর্দ্ধনার্থ গ্রামে গ্রামে ব্যায়াম চর্চার অনুষ্ঠান করা না হয়, তাহা হইলে গ্রামে গ্রামে ইকুল

স্থাপন করা অত্যন্ত অবিধেয় । কিন্তু বাঙ্গালীর উৎসাহ, উদ্যম এবং শক্তি বড় কম । ইকুল এবং ব্যামাশিক্ষান ইহী একেবারে তাঁহার দ্বারা হইয়া উঠা অসম্ভব । তাই বলি যে পাঁচ ছয় বৎসরের শিশুদিগের নিমিত্ত গ্রামে গ্রামে পাঠশালার আবশ্যক, কিন্তু আট দশ বৎসরের বা ততোধিক বয়সের বালকদিগের নিমিত্ত কাছে কাছে ইকুল স্থাপন করা ভাল নয় । মধ্যম শ্রেণীর এবং উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয় দূরে দূরে স্থাপিত হওয়া আবশ্যক । এবং দেশের রাস্তা ঘাট যত বেশী হইবে এবং ভাল হইবে, এক ইকুল হইতে অন্য ইকুলের দূরত্ব তত বাড়িয়া দেওয়া উচিত । অতি অল্পদিন আগে, অতি অল্প বয়স হইতে এদেশে লোকে যে রকম পথ হাঁটিতে পারিত, এখন তাহা শুনিতে অবাক হইতে হয় । সে পথ হাঁটার কথা এখন গল্প বলিয়া মনে হয় । সাথে কি আমরা ক্রমশ দুর্বল হইয়া পড়িতেছি ? পূর্বকালে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে ঐচ্ছিক শিথিলতা জিবার বিষয়ে কুরুপ দৃষ্টি ছিল তাহা বলি রাখি । এখন সন্তানের অধ্যয়ন কালের মধ্যে তাহার বিবাহ দিতে না পারিলে পিতা মাতা আপনাদিগকে স্বর্গভ্রষ্ট হওয়া অপেক্ষা ও হতভাগ্য মনে করেন !

অতএব শিক্ষার বিষয় বিবেচনা করিতে হইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে প্রকৃত ব্রহ্মচারী এখন নাই, পূর্বকালে ছিল—জীবনের প্রকৃত ভিত্তি এখন স্থাপিত হয় না, পূর্বকালে হইত ।

এখন প্রাচীন শিক্ষার নিয়ম কি ছিল বুঝিয়া দেখিতে হইবে ।

মহুসংহিতার দুই চারিটি শ্লোক পড়িলেই সে নিয়ম জানিতে পারা যায় ।

(১) সেবেতেমাংসু নিয়মান্  
ব্রহ্মচারী গুরো বসন্ ।

সংনিয়মোজ্জিন্নপ্রামং

ভপোবুদ্ধার্থমাশ্রয়ঃ ॥ (২অ-১৭৫)

ব্রহ্মচারী গুরুকূলে বাসকরত ইচ্ছিন্ন সংযমপূর্বক নিজভপোবুদ্ধির নিমিত্ত এই সকল নিয়ম পালন করিবে ।

(২) বর্জয়েমধুমাংসঞ্চ

গন্ধং মালাং রসান্ স্ত্রিয়ঃ ।

শুক্লানি যানি সর্কানি

প্রাগিনাটক্যব হিংসনং ॥ (২অ-১৭৭)

মধু, মাংস, গন্ধ, মালা, রস, স্ত্রীসঙ্গ প্রভৃতি সকল প্রকার বিলাস এবং প্রাগি হিংসা পরিত্যাগ করিবে ।

(৩) অভ্যঙ্গমঞ্জনক্ষাঙ্কো-

রূপানচ্ছত্রধারণং ।

কামং ক্রোধঞ্চ লোভঞ্চ

নর্দনং গীতবাদনং ॥ (২অ-১৭৮)

আভাঙ-কবিতা তৈলাদি মর্দন, নেত্ররঞ্জন, পাছকা ও চত্রধারণ, কাম, ক্রোধ, লোভ, নৃত্যগীতবাদ্য, এই সকল পরিত্যাগ করিবে ।

(৪) তৈক্লেণ বর্জয়েন্নিত্যাং

নৈকান্নাদী ভবেদ্ব্রতী । (অ-১৮৮)

ব্রহ্মচারী একজনের সঙ্গে জীবনধারণ করিবে না । ভিক্ষানে জীবিকা নির্বাহ করিবে ।

(৫) হীনান্নবজ্র বেশঃস্যাৎ

সর্কদা গুরুসন্নিধৌ । (২অ-১৯৫)

গুরুসমীপে শিষ্যের স্নান, বজ্র ও বেশ সর্কদা গুরুর অপেক্ষা হীন হইবে ।



(৬) দূতক জনবাদক

পরিবাদঃ তথানুভঃ ।

জীণাক্ষ প্রেক্ষণালঙ্-

মুপবাতঃ পরস্য চ ॥ (২ অ-১৭৯)

দ্যুতক্রীড়া, বৃথাবাগবিত্তা, পর-  
নিন্দা, মিথ্যা কথা, জীসেবা, জীলোকের  
প্রতি কামদৃষ্টি এবং পরেব অপকার  
পরিহার করিবে ।

এইরূপ আরো অনেক ব্যবস্থা  
আছে । অতি সামান্য অভিনিবেশ সহ-  
কারে ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা  
যায় যে শাস্ত্রকারদিগের মতে শিক্ষার  
নিয়ম চারিটি বস্তু,—(১) কষ্টসহিষ্ণুতা (২) বিলাসবিষেয (৩) চিত্তসংযমন (৪)  
নিষ্ঠা । এই চারিটি একত্রিত না হইলে  
প্রকৃত শিক্ষা লাভ হয় না । বাবুগিরি  
করিলে মানুষ শিক্ষিত হইতে পারে না ।  
বিলাসপ্রিয় হইলে মানুষ পরিশ্রম করিতে  
পারে না এবং বিনা পবিত্রমে জ্ঞানলাভ  
করা যায় না । বিকলচিত্ত বা বিক-  
লেন্দ্রিয় হইলে মানুষ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে,  
কোন কাজই করিতে পারে না । যে  
কাজই কর, নিষ্ঠা না থাকিলে অর্থাৎ  
দেহেব, মনের এবং প্রাণের যত শক্তি  
আছে, সেই সমস্ত শক্তি সেই কাজে  
বিনিয়ুক্ত না হইলে, সিদ্ধিলাভ একে-  
বারেই অসম্ভব । একটি কাজ করিতে  
করিতে অল্প কাজেখন দিলে কোন কাজই  
সম্পন্ন হয় না । কোন একটি কাজ  
যেমন করিয়া করা উচিত তেমনি করিয়া  
করিতে হইলে তদ্ব্যয় হওয়া চাই ।  
সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্গ ব্যতিরেকে কেহ  
কখন ঈশ্বরি বস্তু লাভ করে নাই ।

প্রাচীন ভারতে ব্রহ্মচর্যের যে নিয়ম

ছিল এখনও কি সেই নিয়ম আছে ?  
বলিতে চাথ হয়, সেই নিয়ম এখন নাই !  
লোকে এখন সন্তান সন্ততিকে কোন  
প্রকার কষ্ট দিতে চায় না । পথ হাঁটিতে  
কষ্ট হইবে বলিয়া ছেলেকে পাড়ি পাঙ্কি  
করিয়া ইচ্ছুলে পাঠায় । গায় একটু রোজ  
লাগিবে বলিয়া হাতে ছাতা না দিয়া  
ছেলেকে ইচ্ছুলে পাঠায় না । পঠদশা-  
তেই আমাদের বালক এবং যুবকদিগকে  
বিলক্ষণ বিলাসপ্রিয় দেখিতে পাওয়া  
যায় । আমাদের বালকেরা প্রচুর  
পরিমাণে উত্তম উত্তম জুতা, উত্তম উত্তম  
বস্ত্র, pomatum প্রভৃতি নানাবিধ গন্ধ-  
দ্রব্য ব্যবহার করিয়া থাকে, কখন কখন  
জামার বোতামে বড় বড় গোলাপ ফুল  
গুঁজিয়া ও ইচ্ছুলে আসে । চিত্তসংযমন  
কাহাকে বলে এখনকার ছাত্রেরা জানিতে  
একবারেই অক্ষম—কেননা পঠদশাতেই  
তাহাদের বিবাহ দেওয়া হয় । এই  
সকল কারণে এখন অধ্যয়নে নিষ্ঠা  
নাই । এবং আমার সামান্য বুঝিতে  
এই প্রকম বোধ হয় যে এই সকল কারণ  
ব্যতীত আরো কতকগুলি কারণ বশত  
এখন ছাত্রের নিষ্ঠা জন্মশ করিয়া  
যাইতেছে । এখন ছাত্রদিগকে রাজ-  
নৈতিক, সামাজিক এবং ধর্ম সম্বন্ধীয়  
আন্দোলনে নিযুক্ত হইতে দেখা  
যায় । তদ্বারা তাহাদের অধ্যয়নে নিষ্ঠা  
কমিয়া যাওয়া এবং চিত্তসংযমানে বিশ্ব  
ঘটাই সম্ভব । বোধ হয় এই সকল আন্দো-  
লনে তাহাদিগেব নিযুক্ত না হওয়াই  
ভাল । সামাজিক বা রাজনৈতিক বা  
ধর্ম সম্বন্ধীয় আন্দোলনে যে মন্দ বা অনা-  
বশ্যক তাহা আমি বলি না । আমি এই

মাত্র বলি যে, আন্দোলন যাহার কার্য আন্দোলন ভিন্ন তাহার অল্প কার্য থাকি উচিত নয়, কেননা অন্য কার্য থাকিলে তাহার আন্দোলন হয় বিফল, নয় অসম্পূর্ণ বা অসহীদ হয়। তেমনি অধ্যয়ন যাহাব কার্য, অধ্যয়ন ভিন্ন তাহার অল্প কার্য থাকিলে তাহার অধ্যয়ন হয় বিফল, নয় অসহীদ বা অসম্পূর্ণ হয়। দর্শনগ্রন্থ লিখিতে লিখিতে পার্লিয়া-মেণ্টে বসিতে গিয়া জন ইষ্টবার্ট মিলের কি হইয়াছিল তাহা সকলেই জানেন। রাজনীতি-ব্যবসায়ী ডিস্বেলিভ উপন্যাস লেখক বলিয়া ভাল যশ হইল কৈ? লর্ড ব্রুহাম নানা বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে গিয়া কোন বিষয়েই অক্ষর যশ সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। রাজা-ধিরাজ লুই নাপোলিয়ন সিংহের ইতি-হাস লিখিলেন, কিন্তু কেহই তাঁহাকে এপর্যন্ত গ্রন্থকার বলিয়া উচ্চ আসনে বসাইল না। তাই বলি, অধ্যয়ন যাহাব কাজ, অধ্যয়ন ভিন্ন তাহাব অল্প কাজ না থাকিলেই ভাল হয়। অধ্যয়ন শেষ করিয়া অল্প কাজ করিলে অধ্যয়নও ভাল হয়, অল্প কাজও ভাল হয়। এদেশে অধ্যা-পক মহলে প্রবাদই আছে—ক্ষণা দুর্জয়-ভার্কিক—অর্থাৎ তর্কশাস্ত্রাধ্যায়ী একদণ্ড শাস্ত্রচিন্তা হইতে বিরত হইলে তাহার অধীত শাস্ত্র বিফল হয়। ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, অধ্যয়ন একটা মহাবোগ। বি-শান্তরে মনোনিবেশ করিলে সেই মহা-বোগ ভঙ্গ হয়।

তবেই ক্বা হইতেছে যে শিক্ষার বাহা প্রকৃত নিয়ম, এখন এদেশে তাহা নাই। এখন শিক্ষার্থীর কষ্টসহিষ্ণুতা

নাই, বিলাসবিবেশ নাই, চিত্তসংযম নাই, নিষ্ঠা নাই। কিন্তু এগুলি না থাকিলে মানুষের প্রকৃত শিক্ষা হয় না, মনুষ্যজীবনের প্রকৃত ভিত্তি স্থাপিত হয় না, মানুষ মানুষ হয় না। Smiles' Self-Help এবং Craik's Pursuit of Knowledge under Difficulties প্রভৃতি গ্রন্থে যে সকল লোকের মানুষ হওয়ার বিবরণ লিখিত আছে, এই সকল গুণ ছিল বলিয়াই তাঁহারা মানুষ হইতে পারিয়াছিলেন। আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলেন যে অধ্যয়ন একটি কঠোর তপস্তা। যে দেশের ইতিহাস দেখিতে ইচ্ছা হয় দেখ, এই তপস্তার প্রমাণ পাইবে। এ তপস্তা আমরা এখন ভুলিয়া গিয়াছি। কিন্তু এ কঠোর তপস্তা আমাদের শেখা আবশ্যক হইয়াছে। মহাত্মা ভূদেব মুখোপাধ্যায় বলেন যে “বাল্যলীকে অনেক ভার সহ্য করিতে হইবে, অনেক চাপ ঠেলিয়া উঠিতে হইবে; সুতরাং বাল্যলীক শিক্ষা কঠোর হওয়াই আব-শ্যক। প্রতি পবিবারের কঠীকে এক একটি লাইকর্গস্ হইতে হইবে; কারণ বাল্যলীকে স্পার্টান করিবার নিমিত্ত রাজ-কীয় লাইকর্গস্ জন্মিবে না।” (পারি-বারিক প্রবন্ধ—১২৫ পৃষ্ঠা।)

আরো এক কথা। হিন্দুশাস্ত্রকার-দিগের মতে অধ্যয়ন ফুরাইলেই ব্রহ্মচর্য্যা ফুরায় না, তপস্তা ফুরায় না। যহ বলিয়াছেন :—

১। অবিপ্লুত ব্রহ্মচর্য্যা গৃহস্থপ্রমমাবসেৎ।

অর্থাৎ দারপরিগ্রহ করিয়া সংসার-প্রমে থাকিরাও ব্রহ্মচর্য্যা রক্ষা করিবে।

২। স সঙ্কর্য্যা প্রবন্ধেন বর্গমন্ডলমুচ্ছিতা ॥

সুখভোগহেতুতা নিত্যং যোহধার্যো-

দুর্বলেন্দ্রিয়ৈঃ ॥ (৩অ-৭৯)

যিনি অক্ষয় স্বর্গ এবং নিত্যসুখ কামনা করেন, তাঁহার পরম যত্নে এই গৃহস্থাশ্রম পালন করা কর্তব্য। দুর্বলেন্দ্রিয় ব্যক্তিগণ কদাচ ইহার পালনে সমর্থ হন না।

এ সকল কথাই অর্থ এই যে মানুষের সমস্ত জীবনটাই ব্রহ্মচর্য হওয়া উচিত। জীবনকে একটি মহাত্ম মনে করিয়া সেই ত্রুত উদ্দ্যাপনার্থ জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত মানুষকে কষ্টসহিষ্ণু, বিলাসবিরোধী, সংযতচিত্ত এবং নির্ভাবান হইতে হইবে। যে মানুষ জীবনকে মহাত্ম মনে করিয়া মৃত্যু পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য পালন না কবে তাহার জীবন নিতান্তই অশাব, অর্থশূন্য এবং বিফল হইয়া থাকে। জগতে যাহার জীবন সার্থক হইয়াছে তিনি চিরকালই ব্রহ্মচারী। উদাহরণ—বুদ্ধদেব, চৈতন্য, বিষ্ণুগীষ্ট, সত্বেতিস, মিল্টন, সেক্সপীয়র, সোফোক্লিস, গারফিল্ড, গারিবল্দি। জগতে যিনি যখন ব্রহ্মচর্য পরিত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহার জীবন তখনই নিফল ও কদর্য হইয়াছে। উদাহরণ—সিঅরদিগের আমলের বোমক, এবং দ্বিতীয় চার্লসের আমলের ইংল্যান্ড। আমাদের জীবনকেও যদি সার্থক করিতে হয়, তাহা হইলে আমাদেরকেও জন্ম হইতে মৃত্যুপর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য পালন করিতে হইবে। আমাদেরকেও জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত কষ্টকে কষ্ট মনে না করিয়া, বিলাসকে তুচ্ছ করিয়া, চিত্ত এবং ইন্দ্রিয়কে আপন আপন দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বশীভূত করিয়া, আমাদের সমস্ত

শক্তি সহকারে ষোড়শ নির্ভাবান হইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে। অতএব জীবনের একটি মহৎ উদ্দেশ্য স্থির করিয়া, সেট উদ্দেশ্য সাধনার্থ আমাদেরকে সংসারে থাকিয়া নৈতিক ব্রহ্মচারী হইতে হইবে।

এইখানে একটি সম্ভবপর প্রশ্নের মীমাংসা করা আবশ্যিক। হিন্দুশাস্ত্রে ব্রহ্মচর্যের যেকোনো ব্যাখ্যা দেখা গেল, তাহাতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে কঠোরতাই ব্রহ্মচর্যের প্রকৃত প্রাণ এবং গূঢ় অর্থ। যদি তাহাই হয়, তবে কোমলতার সহিত কি মানুষের কোন সম্পর্ক নাই এবং রাখা উচিত নয়? আকাশে মেঘের যে বিচিত্র খেলা হয়, মানুষ কি তাহা চক্ষু মেলিয়া দেখিবে না? স্বচ্ছসলিলা স্রোত-স্থিতিতে সাক্ষ্য সমীরণে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুবর্ণ প্রভ বীচি উৎক্ষিপ্ত হয়, মানুষ তাহা কি দেখিবে না? বসন্তে বসন্তুবা যে অপূর্ণ পুষ্পাবরণে আবৃত হয়, মানুষ কি তাহা দেখিবে না? অবশ্য দেখিবে। না দেখিলে মানুষ মানুষ হইবে না। মনুষ্যদেহে কঠিন অস্থিও আছে, কোমল মাংস ও আছে। পৃথিবীতে কঠিনতম পর্বত ও আছে, কোমলতম কুসুম ও আছে। জগতে রুদ্ধ রোদ্র ও আছে, কমলীয় কৌমুদী ও আছে। বিশ্বের সেই দুই মূর্তি ধ্যাননা কবিলে মানুষ মানুষ হয় না—ব্রহ্মচারীর ব্রহ্মচর্য সম্পূর্ণ হয় না। লক্ষণ সসজ্জা সীতাদেবীকে তপোবনে রাখিয়া আসিলেন। ব্রহ্মচারী বাস্তবিক তাঁহাকে সান্ত্বনা করিবার নিমিত্ত বলিলেন :-

পর্যোষটেরাশ্রমবালবৃক্ষান্

সংবর্দ্ধয়ন্তী শ্ববলাহু কঠৈঃ ।

অসংশয়ঃ প্রাক্ তদ্রোপপত্তেঃ

তদনুসংক্রান্তিমবাপ্শ্যসি স্বম্ ॥

(রঘুবংশ, ১৪ সর্গ, ৭৮)

তুমি নিজ বলের অরূপ জগৎলাস  
লইয়া যখন আশ্রমের চারাগাচগুলিকে  
বাড়াইবে, তখন স্তন্যপায়ী শিশুর উপর  
প্রসূতির যে অপূৰ্ণ প্রীতি, তাহা তুমি  
তোমার পুত্র জন্মবার পূর্বেই অনুভব  
করিবে ।

পৃথিবীর কোমলতার কি চমৎকার,  
কি রমণীয়, কি মহিমাযম্য ধ্যান! এইরূপে  
পৃথিবীর নীল আকাশ, পৃথিবীর স্বচ্ছ  
জলিল, পৃথিবীর সুপ্রসূত কুমুম,  
পৃথিবীর সুকণ্ঠ, পৃথিবীর সুগন্ধ, পৃথি-  
বীর স্নহর দেহ, পৃথিবীর শ্রামল  
কান্তি ধ্যান করিও, তোমার ব্রহ্ম-  
চর্য্যার বিষয় না হইয়া, বলবৃদ্ধি হইবে।  
চতুর্দশ বৎসর বনবাস-রূপ কঠোর  
তপস্যার যে রামচন্দ্র জয়ী হইয়াছিলেন,  
এইরূপেই সেই রামচন্দ্র জানকীরূপ সু-  
কোমল সৌন্দর্য্যকে ধ্যান করিয়াছিলেন।  
যাহার তপস্তা যত কঠোর, তাহার  
তত কোমলতার প্রয়োজন। প্রথর-  
রবিকর পীড়িত পথিকের স্নানিধি, সুগন্ধি  
জলের যত প্রয়োজন, আর কাহারো তত  
নয় এবং সেই পথিকের হাতে সেই জল  
যত গুণ্যপথগামী হয়, আর কাহারো  
হাতে তত হয় না। সেই জন্ত  
প্রাচীন ভারতে তপস্বীর তপোবনেই

বেশী ফুল ফুটিত, বেশী মৃগ মৃগী খেলাইয়া  
বেড়াইত, বেশী কল্লোলিনীর কলকণ্ঠ শুনা  
যাইত। ব্রহ্মচারীর জীবন, বিশেষতঃ  
উপকূর্ষণ ব্রহ্মচারীর জীবন, নিজের  
জন্য নয়, পরের জন্য। যে পরের জন্য  
বাঁচিয়া থাকে, তাহার যেমন আত্মত্যাগ  
বা আত্মনিগ্রহ আবশ্যিক, তেমনি পরের  
সম্বন্ধে কোমল, স্নমধুর এবং সজ্জন হওয়া  
আবশ্যিক। জগতের অপূৰ্ণ কোমলতার  
হৃদয় মিশাইতে না পারিলে মনুষ্য-হৃদয়  
'কেমন করিয়া' জগতের সম্বন্ধে কোমল  
হইবে? পৃথিবীর সুকুমার এবং সুকোমল  
সৌন্দর্য্যই পরোপকারী ব্রহ্মচারীর শিক্ষার  
গূঢ় ভিত্তি। কোমলতার অর্থ না বৃথিলে  
ব্রহ্মচারীর তত উদ্‌যাপন হয় না। তাই  
বলি যে, কেবল ব্রহ্মচারী পৃথিবীর সুকো-  
মল সৌন্দর্য্যের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে সক্ষম,  
অপর সকলে সে সৌন্দর্য্যের কেবল  
অপমান বা অপব্যবহার করে।

সেই জন্য জগতের সেবারূপ মহাত্ম-  
ধারী উপকূর্ষণ ব্রহ্মচারীর হস্তে হিন্দু  
শাস্ত্রকার নারীকণা কোমল, কমণীয়  
এবং পবিত্র কুমুমটি সম্বন্ধে সমর্পণ করিয়া  
ছিলেন। ব্রহ্মচারী ভিন্ন জগতের সৌন্দ-  
র্য্যের প্রকৃত অধিকারী আর কেহ নাই।  
ব্রহ্মচারীর চক্ষে জগতের সৌন্দর্য্য দেখিও,  
তাহা হইলে সে সৌন্দর্য্য তুমি যত  
সৌন্দর্য্য দেখিবে, আর কেহই তত  
দেখিবে না।

১৯১৭ সালে সেপ্টেম্বর সিটি কলেজগৃহে এই প্রবন্ধ বাবু চন্দ্রনাথ বসু কর্তৃক পঠিত হইয়াছিল।

Imp. 4247, dt. 19/8/09



## হায় কি হলো?—

(১)

হায় কি হলো—কলম্ ছুঁতে হাসি এলো ছুঁখে !  
ভেবেছিলুম—মনেবকথা বলবো ছাতি তুঁকে !  
এলো হাসি—হাসিইতবে, ঢেউ খেলিয়ে চ'লো,  
ছড়াক্ থানিক্ বসেবকথা—“হায় কি হলো” ব'লো !

(২)

হায় কি হলো দেশেবদশা বিপণ্ণাভার জুবে ?  
সাদা-কালো সমান্ হবে,—সবার মুখ যুৱে !  
আসল কথা বইল কোথা, কেউ না সেটা খোঁজে ;  
কথার লড়াই, কথাব বড়াই,—হাওয়ার সঙ্গে মোজে !  
সফেদ-কালো মিশ'খাবে না, সমান্ হওয়া পরে !  
নাচের পুতুল্ হয় কি মামুন্ তুলে উঁচু ক'রো ?

(৩)

হায় কি হলো—পেটের কথা বেরিয়ে গেল কত !  
ইন্তক্ সে লাট্ টম্‌সন্,—বেরাল্ ই'ছর যত—  
ব'ল্যো দিলে “রাষ্ট্র ক'রো গুপ্ত প্রেমের কথা”  
নেটিভ্‌দিগের উচ্চপায়া, সেটা কথান্ কথা !  
ধন্যভীত্ এ দিশীও তাদের ভিতর ছিল,  
পষ্ট কথা ব'ল্যো দিয়ে “পুরস্কারি” নিল !

(৪)

হায় কি হলো—কত লোকের লম্‌টা গেলো ঘুচে,  
বিলেত্ ফেরা এ দেশীতে তফাৎ নাইক্ ছুঁচে !  
যতই বলুন, যতই শিখুন তাদের চলন্ চাল,—  
ইংরাজেরা তোলে না তায়,—হারের কলিকাল্ !

(৫)

হায় কি হলো—কপাল গোড়া উয়েদারের পেসা  
পড়'লো চাপি, জাঁতার তলে—সাহেব বড় গোবা !

অন্ন গেলো বাঙালিরই, আর কি হলো তার !  
এ পোড়া ছাই “ইল্‌বার্টবিল্‌” কেম হায় হায় !

(৬)

দেশের দশা হায় কি হলো—বিলেত্‌ গেলো রমা,  
‘তিন্‌ দিন্‌ না যেতে যেতে—খ্রীষ্ট ভঞ্জে, ওমা !  
পুরুষ পাছে মেরে আগে—সুফল তাতে ফলবে না,  
চাই এ দেশে, আর কিছু দিন্‌, এ দিশী “জানানা” !

(৭)

হায় কি হলো—আকাল্‌ এলো আবাব্‌ ধ্বজা তুলে,  
রাজার পুণ্যে প্রজাব্‌ কুশল—লেখাই আছে মূলে !  
তাদের আবাব্‌, হায় কি হলো—অন্ন যাদের ঘরে ?  
জমিদাবের গলা-টিপে স্বত্‌ চুরি করে !  
“টেনেসিবিল্‌” নামে আইন্‌ হকে তৈয়েব্‌ করা,  
গয়া-গঙ্গা-গদাধব্‌—ভূস্বামী প্রজারা !

(৮)

হায় কি হলো—কথায় মোঘে সুরেন্‌ গেলো জেলে !  
ইংলিস্ম্যানে “কন্‌টেম্পট্‌” ও “সিডিসন্‌”ও চলে ?  
আহেল্‌ বেলাত্‌ মরিস্‌ সাহেব্‌ ধম্ম-অবতার,  
দেশের ছেলে খেপিয়ে দিয়ে কর্নে একাকার !  
ফিন্‌কি ছুটে ভারত্‌ জুড়ে আঙণ্‌ গেলো লেগে ;  
হায় কি হলো—ছেলে গুলো পুলিস্‌ দিলে দেগে !

(৯)

হায় কি হলো—বঙ্গদেশের্‌ কপাল্‌ গেলো ফিবে,  
গুলি পুরে গোরাক্‌ উজ্‌ দাঁড়িয়ে বারাক্‌পুরে !  
আস্‌চে সুরেন্‌ ঘরে ফিরে—এইত্‌ কথা সাদা,  
এতেই এতো আড়ম্বর—ইংরেজ কি গাধা !

(১০)

বোঝে যারা “হায় কি হলো”—তাদের কাছেই বলি,  
“ন্যাসনেল্‌ ফনের্‌” ব্যাপারটা নয় কি ঢলাঢলি ?  
পরের অধীন্‌ দাসের আতি “নেসেন্‌” আবাব্‌ তারা ?  
তাদের আবাব্‌ “এজিটেসন্‌”—নকন্‌ উঁচু করা !

(১১)

হায় কি হলো—মলামলি বাধ্‌লো ঘরে ঘরে !  
পাট-খেলা ঢেউ তুলেছে ভারত্‌-রাজ্য পরে !

সবাই “লীডর্”—কর্তা স্বয়ং—আপনি বাহাহর্,  
কতই দিকে তুল্চে কতো কতইতরো সুর !

• (১২) •

হায় কি হলো—বঙ্গদর্শন, বঙ্কিম দেছে চেড়ে !  
হায় কি হলো—দেশটা গেছে “সাণ্ডাহিকে” জুড়ে !  
হায় কি হলো—ভূদেব্ গেলো, ছেড়ে গুরুগিরি !  
হায় কি হলো—হেম্ নবীনর্, নাইকো জারিজুরি !

(১৩)

সবার চেয়ে হায় কি হলো—ওই যে হাসি পায়,  
“হেষ্টি-পিগট্” মিষ্টি কথা—“মিষ্টিরি” তসায় !  
কি কাণ্ডটা ছি ছি ছি ছি—“ন”জ্জার্ কথা বড়,  
পাদরী হয়ে উভয় দলে—রগড় ভারী দড় !

(১৪)

হায় কি হলো—আধ্ খানা মাঠ জুবার্ট নেছে ঘেরে !  
বিষয়টা কি, বুঝ্তে নারি কাণ্ডখানা হেরে !  
আদেক্ বাড়ী সহর্ মাঝে হছে ম্যারামৎ ;—  
শুনতে ভালো “এক্জিবিসন্”—এক্ জনার্ কিস্মৎ !  
দেশের্ শিল্পী কারিগুরি শিখ্বে বিলাতীরা—  
অশ্রাভাবে ছুদিন্ বাদে মর্বে এদিশীরা !  
হাস্বে কত—“এক্জিবিসন্” দেশের্ ভালো করে !  
খেতে অন্ন নাইক যাদের্—এক্ তাদের্ তবে ?

• (১৫)

হায় কি হলো, দাঁড়াই কোণা ?—ইংরেজে ইংরেজে  
তুমুল্ কাণ্ড বেধে গেছে—সবাই মল্লসাজে !  
বল্চে যত “কলোনিরা” আম্ বা হিস্যো চাই,  
ভাগ্ বসাবে “অষ্ট্রেলিয়া” অস্ত্র কথা নাই !  
এ দ্বিশী ইংরেজে সবাই বাধ্ছে আবাব্ দল্,  
রাখ্বে ভারত্ নিজের হাতে—দেখিয়ে বাহুবল !  
“ইংলিস্ ম্যানে”র করেল্ সাহেব কছে “কম্যাণ্ডরি”,  
পেছন্ থেকে পাইওনিয়ার্ হাঁক্চে হাওলদারি !  
বাগ্-বাগ্—কি চেহারা “ভলন্টিয়ার্”গণ  
সাক্জিন্ হাতে ঝাঁড়িয়ে গেছে—কাপ্চে কলা-বন্ !  
আর্ কি থাকে রাণীর্-রাজ্য ?—নীলকন্ঠা-কন্



দিলে সাজা সাজিন্ খাড়া—উঁচিরে হাতিয়ার !

ছেড়ে দেবে ছরমা-ভরা—পাখী-ঘারা “গন্,”—

ছলাখ্ সেপাই উড়ে যাবে—“আখি”—“সেলর”—গণ !

তাই ত বলি “হায় কি হলো”—রাজ্য আলমগিরি !

একেই বলে দেশোন্নতি—সাবান্ বলিহারি !

বুঝ্বে যদি “হায় কি হলো”—পরমা কটি দিও,

বরু ক’রো বঙ্গদর্শন কাগজ্ খানি নিও !!

## দশমহাবিদ্যা ।\*

(গীতি কাব্য ।)

হেম বাবুর এই অপূর্ণ কাব্য বুঝা-  
ইবার আগে, সাধারণতঃ কাব্য সম্বন্ধে  
কমটা কথা বলিতে হইতেছে ।

কাব্য পড়ি কেন ? কেহ কেহ বলেন  
ভাল লাগে বলিয়া,—কেবল আনন্দের  
জন্ত । তাঁহাদের মতে কাব্য সৌন্দ-  
র্যের বোলকলা চক্ষুর সম্মুখে ধারণ  
করিয়া বিনল আনন্দ বিতরণ করে ;  
কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত—তাঁহার আর কোন  
উদ্দেশ্য নাই । অন্য এক শ্রেণীর সমা-  
লোচকেরা বলেন, উদ্দেশ্যহীন কিছুই  
এ সংসারে হইতে পারেনা । কাব্যের  
মুখ্য উদ্দেশ্য,—সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ  
সৃষ্টি ; এবং সেই সৃষ্টি সহায়ে, চিত্ত শুদ্ধি  
বিধান করা কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য ।  
সুতরাং উদ্দেশ্য এবং সফলতার কথা

ধরিলে, এ সংসারে কাব্যের স্রষ্টায় মঙ্গল  
বিধাতা আর কেহ নহে । দেখা গেল,  
ছুই শ্রেণীর কাব্য রসজ্ঞেরাই আসলে  
এক মত,—কাব্যের প্রাণ যে সৌন্দর্য,  
কেহই ইহা অস্বীকার করেন না । প্রাণ-  
মোক্ত সমালোচকেরা কিন্তু উদ্দেশ্যের  
কথা শুনিলে বড় চটিয়া যান । তাঁহারা  
বুঝেন, উদ্দেশ্য, লক্ষ্য এসব সাংসারিক  
কথা । সাংসারিক ক্ষতি, লাভ গণনার  
মধ্যে কাব্য আনিয়া ফেলা ঘোর হৃদয়-  
হীনতার কাব্য । তাঁহারা স্বীকার করেন,  
পবিত্রতার অতিরেকে সৌন্দর্য মাত্র  
তিষ্ঠিতে পারে না—প্রকৃত কাব্য জন্মিতে  
পারেনা । কিন্তু তথাপি, পবিত্রতা বা নীতি  
অথবা সত্য বিশেষ যে কাব্যের একটা অঙ্গ  
হইয়া দাঁড়াইবে, সেটা তাঁহাদের অসম্ভ ।

\* গ্রীষ্মকাল বন্দোপাধায় প্রণীত । কলিকাতা, গ্রীষ্মকাল বঙ্গ ফোর্স কল্লিক বঙ্গবাসীর  
২৪২ নং ভবনে টানহোপ বঙ্ক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ১৮৮২ ।

কাব্যের উদ্দেশ্য আন্দোলন, কিন্তু আন্দোলন কি? আমাদের পরিণাম কি? যাত্রার কালুরা ভুলুয়ার অশ্লীল আন্দোনে অন্য আন্দোলন পাও,—আপনি বিরক্ত, ক্লান্ত হন কেন? অতএব আন্দোনে পবিত্রতা চাই।—আমাদের ও উদ্দেশ্য চিত্তশুদ্ধিবিধান; আন্দোলন আমাদের নীচতার পক্ষ হইতে মহা-দেবের স্বর্গে উন্নত করে। মানুষের সুখ বৃদ্ধি করিয়া, মানুষ্য জীবন উন্নত কবে বলিয়াই আমাদের এত উপযোগিতা এবং এত প্রয়োজন। কাব্যের আন্দোলন অনর্থক কেন হইবে? ইতিহাস বা বিজ্ঞান, দর্শন বা ব্যবস্থাসাশ্ত্র, মানুষ্য জাতির অপেক্ষ উন্নতির পরিপোষক—কাব্য নহে কেন?

একটু আশঙ্কা হয় বটে যে, চিত্ত-শুদ্ধির উদ্দেশ্যে, সৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ বিধান কবিত্তে গেলে, কবি নীতি লইয়া বেশী ব্যস্ত হইয়া পড়িবেন। নৈতিক তত্ত্ব প্রতিপাদন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইবে,—কাব্য লোপ পাইবে। কবি ও সমালোচকের কার্য্য যে বিভিন্ন, এই সমালোচকগণ তাহা ভুলিয়া যান। যাহা সত্য, যাহা নীতি সুতরাং যাহা কোন মহৎপুংগব সঙ্গ সঙ্গত, কবি তাহাই কাব্যে পরিণত করেন; কবিতার আদ্যার তাহাই অনুপ্রাণিত করেন। তার পর তাহাব সমালোচক আসিয়া, সেই সৌন্দর্য্য এবং সেই নীতিব বিশ্লেষণ করিয়া কবির অদ্বিতীয় শক্তির পরিচয় দেন।

“দশমবিদ্যা” বুঝিতে হইলে এই কথা স্মরণ করিতে হইবে। যে মহাপুংগব ভিত্তিতে এই নীতিকাব্য

দাঁড়াইয়াছে, তাহা এক্ষণে *ethics* বা ক্রম-বিকাশ নামে সুপরিচিত। আমাদের কবি “বৃহৎসংহার” কাব্যের নামান্বানে জড়জগতের বিকাশ মাত্র দেখাইয়া ছিলেন—লাল্লাস্ এবং হর্বাটস্পেনসরের অদ্বিতীয় বৈজ্ঞানিক জড়সৃষ্টিতে তিনি কাব্যের মোহ লিখন করিয়াছিলেন। উপস্থিত কাব্যে তাঁহার লক্ষ্য—জীবজগতের বিকাশ। সেই বিকাশ শৃঙ্খল অবলম্বন করিয়া তিনি মানুষ্যদেহের চরম কৃষ্টি চিত্রিত করিয়াছেন।

কাব্যের প্রারম্ভে সতীশূন্য কৈলাসের দৃশ্য। সতীদেহ চির হইয়াছে। সতী-শোকে কৈলাসপুরী আজ “অন্ধকার, বিধোর ভুবন।” কৈলাসের সেই অনন্ত সৌন্দর্য্য “সতী মুখ বিভাসিত” আলোক অভাবে মলিন। স্বয়ং বামদেব গভীর শোকে মগ্ন। এই শোক-গান্ধীর্থের পরিমাণ হয় না। কবির নিজ ভাষায় সে চিত্র দেখান যাইত, কিন্তু নিম্প্রয়োজন। ক্ষুদ্র কাব্য;—পাঠক মহাশয় অল্প সময়ে পড়িয়া শেষ করিতে পারিবেন। আর এই কাব্যের আগাগোড়া অনন্ত গভীর কবিতার সারি।—উদ্ধৃত কবিত্তে হইলে সবগুলি করিতে হয়।

সেই শোক গান্ধীর্থ্য হইতে পবিত্রতা আসিয়াছে। যতক্ষণ শোকের বেগ তীব্র উচ্চাসময়, ততক্ষণ শব্দের চক্ষে সতী সেই চির পরিচিতা, সুকুমারতরু গৃহিণী মানবী :—

ধ্যানমগ্ন ভোলানাথ, তবু কঁকড়ুলি হাত  
সতীরে করেন অন্বেষণ।

পরশিতে পুনর্বার, যক্ষ্মার তরু তাঁর  
হৃদতার আত্মা যেন।

কিন্তু নারদের অনন্ত গীতি মহিমায়  
সে মোহাবেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল—  
উদ্ভাস্ত প্রেমে স্থিরগাভীর্ষ্য জন্মিল।  
তখন বামদেব, “ঈষৎ হাসিতে অধর  
মণ্ডিত” করিয়া নারদকে লক্ষ্য করিয়া  
বলিলেন—

অহে ভক্তিম্যান, ভ্রান্তি বিলাসে  
শিবেরো প্রমাদ ঘটনা।

অনায়া রূপিণী ভব প্রসবিনী  
সতীরে মানবী ভাবনা!

অতঃপর এই কাব্য মধ্যে সতীর মানবী-  
রূপ আর কোথাও দেখা যায় না—  
তিনি সর্বত্র সেই “অনায়া রূপিণী ভব-  
প্রসবিনী।” কঠোর নাস্তিক প্রিয়জন  
বিরহে স্বর্গের অস্তিত্ব অস্বভব কবেন,—  
কেননা সে স্বর্গ প্রেম এবং বাসনার সৃষ্টি।  
জানী শ্রেষ্ঠ কোমল কবিত্বময় মহাধর্মের  
ভিত্তি পত্তন করিলেন, স্ত্রী জাতিকে  
আরাধ্যা দেবী বলিয়া সম্মানিত করিলেন।  
এ পবিত্রতা, একবিত্ত, এ মহাহুতাবকতার  
মূলে সেই বাহিত বিচ্ছেদ। ভালবাসা-  
তেই স্বর্গ; তার পৃথিবী, স্বর্গ নাই। স্ত্রীর  
এই কাব্যের প্রভাতে, এই শোক দৃষ্টির  
বিশেষ প্রয়োজন। নহিলে দশ মহা-  
বিদ্যারূপের মহিমা বুঝা যাইত না।  
অনেক কথা প্রেহলিকাবৎ বোধ হইত।

এই কাব্যের নারদ মহানন্দময়, সেই  
নারদ ঋষিই বটেন,—কিন্তু পুরাণের সেই  
বলহপ্রিয় নারদ নহেন। বাহিরে তিনি  
আনন্দময়, ভিতরে ভিতরে জীব দুঃখে  
অনন্তদুঃখী। মহাদেব যখন সতী-  
শোকে বোর মোহাচ্ছন্ন, তখন তিনি অনন্ত  
জানী ঋষি;—অনন্দের মোহময় গীতি  
কলে শিব শোকোপনোদনে সযত্ন। কিন্তু

সতীশোকে তাঁহার ও ছন্দয় বিনীর্ণ হইতে  
ছিল;—সতীর মাতৃবৎ স্নেহ স্মরণ করিয়া,  
সে চরিত্রের অতুলনীয় গৌরব অস্বভব  
করিয়া, গর্তাঘ্নি তুধরের মত স্থির ছিলেন।  
শিব যেমন সংজ্ঞালাভ করিয়া প্রকৃতিস্থ  
হইলেন, নারদের শোক প্রবাহ অমনি  
ছুটিল। দেখিয়া মহাদেব তাঁহাকে সাস্বনা  
করিতে লাগিলেন। বুঝাইলেন যে  
সতীর কখন মৃত্যু হইতে পারেনা,—  
কেননা তিনিই স্বয়ং আদ্যাশক্তি।

নারদ সেই প্রকৃতিরূপিণী প্রাণময়ী  
সতী মূর্তি দেখিতে চাহিলেন। তখন  
মহাদেব নিজ দেহ-যুক্ত হইয়া অনন্ত  
মূর্তি ধারণ করিলেন।—এমন দৃশ্য বাঙ্গলা  
কোন কাব্যে আর কখন দেখি নাই।  
মিলটন ও সচরাচর দেখাইতে পারেন  
নাই।

\* তখন জড় জগৎ হইতে জীব জগতের  
প্রথম বিকাশ দেখা গেল। অসংখ্য  
অমেয় জীবকুল;—যেমন করিয়াই হউক  
সকলেরই বাঁচিবার চেষ্টা। বড় ঠেলা  
ঠেলি, মাঝামাঝি,—অনন্ত জীবনের  
সংগ্রাম। রোগ, শোক—বিষম বিপত্তির  
জলন্ত মূর্তি সকল—আ' নি আপনি মুহূর্হ  
উছলিয়া উঠিতেছে। সে দেশে মারা  
মমতা নাই, মহাহুতুর লেশ মাত্র নাই  
—কেবল স্বার্থ, কেবল পরস্পরের প্রতি  
পরস্পরের ভীষণ অত্যাচার! দেখিয়া  
দেখিয়া নারদ স্তম্ভিত, বিবর্ণ দিশাহারা  
হইলেন। একি! যিনি অগম্যাতা, জীব-  
কুলপালিনী, দয়ার উৎসরূপিনী—তাঁর  
কি এই কীর্তি? তাঁর এই রূপ! বিশ্বাস  
হয়না। কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখিতেছি,  
অবিশ্বাস করি কিরূপে? এইরূপ তর্ক

দার্শনিক স্থির করিয়া বসেন যে জৈবর  
অপূর্ণ, সসীমশক্তি, নিশ্চীতা মাত্র,—  
সৃষ্টিকর্তা নহেন। এ স্রম দূর করিবার  
অধিকার কেবল এক কবির ;—তাঁহার  
আগন মুক্তিময়-জীবন দার্শনিকের বহু  
উচ্ছে। নারদ সেই দার্শনিক,—এখানকার  
কবি মহাদেব। তিনি দেখাইলেন, এই  
অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড কোশলে সবই শৃঙ্খলাবদ্ধ,  
—সকলই মনুষ্যের কল্পনাভীত শুভ কাম-  
নায় গ্রথিত। প্রত্যক্ষ দেখ, দশমহা-  
বিদ্যারূপ! সেই সত্যী, অনন্ত প্রকৃতি  
সকলরূপেরই মধ্যে—অথচ বিকাশ কেমন  
বৈচিত্রময়! তখন নারদ, সেই দারুণ  
নৃশংস জড় মূর্তির চরম বিকাশ দেখিলেন  
—মনুষ্য হৃদয়ে।

দশমহাবিদ্যার দশমূর্তিতে মনুষ্যত্বের নহে।

চরম স্ফূর্তি চিত্রিত হইয়াছে। তার-  
মূর্তিতে জ্ঞানের প্রথম বিকাশ। তার  
পর কবি অন্যান্য মূর্তিতে উত্তরোত্তর  
প্রেম, স্নেহ, ভক্তি প্রীতি প্রভৃতি কমনীয়  
গুণরাজির সমাবেশ কল্পনা করিয়া,  
শেষে মহালক্ষ্মীরূপে সর্বজীবে দয়াভাবের  
পূর্ণ বিকাশ দেখাইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক  
প্রণালীতে অক্ষরে অক্ষরে যিনি এই  
বিকাশশৃঙ্খল মিলাইয়া দেখিতে চান,  
তাঁহাকে সন্তুষ্ট করা সহজ নহে; এবং  
কবিও তাহা উদ্দেশ্যও নহে। আশা-  
দের বিশ্বাস,—“দশমহাবিদ্যার” প্রকৃত  
গৌরব অমুভূত হইতে দিন লগিবে।  
সুতরাং এক অর্থে এই গীতিকাব্য  
বর্তমান সময়ের ঠিক উপযোগী

## নারায়ণ ।

The Great Being is by its very nature the expression of the whole order of things—not merely of the order of man but of the external world. Catechism 74.

Humanity is (i) Single, immense, eternal, real, (ii) destined to constant development under sociological laws, (iii) subject to biological and cosmological necessities, (iv) and prime mover of the existence of individuals and societies. (v) Our affections, thoughts and actions rest on it. (vi) Its compound existence is founded on the free concurrence of independent wills: discord tends to dissolve it, and it requires the preponderance of the heart over the intellect. (vii) Its struggles (against enviroing necessities) excite our benevolence, its power and blessings awaken

our veneration and in any case it is sustained by our love. (viii) It also excites our activity, the aim being its preservation and amelioration. (ix) As an object of contemplation it gives expression to the whole order of things, studies that order and perfects it, and thus comes home to our bosoms: our feelings, conceptions and activity. (x) It suggests of itself the sacred formula of its worship—Love our principle (*i. e.* of our life). Order (the immutable order of the world and of man) the Basis (*i. e.* of our thoughts) and Progress (*i. e.* the development of that order) the End (of our activity.)

See CATECHISM p. p. 63-64.

সংক্ষিপ্ত বিবরণ। হিন্দুধর্ম সংক্রান্ত হু-একটি বিরুদ্ধ কথা সপক্ষেব নিকট প্রসন্নচিত্তে শ্রবণ করা হিন্দুর পক্ষে শ্রেয়। প্রস্তাবিত বিষয়ে ত্রায় শুকতরু কথায় সম্পূর্ণ ঐকমত্য প্রত্যাশা করা ভুল। নারায়ণ সর্বভূতময়। আমরা তাঁহাকে আত্ম-প্রলয়কারী মনে করিতে পারি না; প্রারদ্ধ। প্রারদ্ধ অস্বীকার করিলে হিন্দুধর্মের হানি হয় না। কাল ও স্থল। নববুদ্ধিতে নারায়ণ প্রদান কল্পে নরসমষ্টির এবং গোণ কল্পে অনর বিষয়ের অধিষ্ঠাতা। সামীপ্য এবং সাযুজ্য। অনর বিষয় নরাশ্রিত অথবা নরবিচ্ছিন্ন। নারায়ণকে নরবিচ্ছিন্ন বিষয় হইতে পৃথক রাখিয়া ভাবনা করিলে সাযুজ্য প্রগাঢ় এবং সামীপ্য সাধন বুদ্ধিও চেষ্টার আয়ত্ত হয়। ইহাতে নারায়ণের অনাদি-অনন্তপ্রকৃতিব কোন হানি হয় না। সর্ব প্রলয় অপ্রসিদ্ধ। কালের গতি, উন্নতিমার্গে চক্রাকৃত নহে। কালক্রমে নারায়ণের আনন্দও পুষ্টি সাধন। ব্যবস্থা। “অত্রথা সিদ্ধিশূন্তা নিয়তা পূর্বনিষ্ঠিতা।” নিয়ম ও ব্যবস্থা, ব্যবস্থা ও উন্নতির সম্বন্ধ। যেহেতু সামীপ্য-সাধন-ব্যবস্থা। মানব প্রকৃতির স্বাভাবিক বিশৃঙ্খলা। সঙ্কল্প ও সাধন। সত্য, বিশ্বাসের, এবং বিশ্বাস মেহের প্রসবিত। নারায়ণের ধ্যান হইতে তদীয় বীজময় উদ্ভাব।

হিন্দুধর্মাবলম্বী পাঠক “নারায়ণ” শীর্ষক প্রবন্ধ দেখিলে সন্তুষ্ট হইবেন না। কিন্তু বাস্তবিক শুকতরু অসন্তোষের কোন কারণ নাই। লেখকের পাঠকের সেবাভেদেই অনুরক্ত; এমন কি, তাহাতে কৃতকার্য না হইলেও মার্জনার পাত্র। কেননা এখনও এই শ্রেণীস্থ গেবক সংখ্যা এতদ্দেশে স্তম্ভন বুদ্ধি গায় নাই। আমি হিন্দু পাঠকের উদ্দেশ্যেই লিখিতে বসিয়াছি; এবং হিন্দুগণকে অন্য কোন নাস্ত্রদায়ভুক্ত করিবার বাসনাও করি

না। যে ব্যক্তি স্বয়ং সমাজ হইতে বহির্গত হইতে ইচ্ছা করে না, সে অন্তর্গত স্বায়ত্ত করিয়া কোথায় রাখিবে? আমি যদি হিন্দুগণের বিচারে পতিত হই, তথাচ আমি সপক্ষ। সপক্ষের কথা প্রতি-কঠোর হইলেও শুনা আবশ্যক। যদি তাহা গ্রাহ্যযোগ্য হয় তাহা হইলে লাভের বিষয়; আর যদি ভ্রান্তকথা ব্যক্ত করি, তবে আমার ভ্রম দূরীকরণ করা—পতিতের উদ্ধার করাও—আবশ্যক বটে।

তর্ক করিতে হইলে অগত্যা কতকগুলি মূল সূত্র অবলম্বন করা আবশ্যক হয় । কিন্তু যে সকল বিষয়ে ঘোরতর মতভেদ, তাহার মূল সূত্র অবধারিত করাও কঠিন । জৈন আছেন কি না ; তাঁহার গুণাগুণ কি ? পাপ পুণ্যের ভেদ কি, আদি কোথা হইতে ? কার্য্যকারণের সম্বন্ধ কিরূপ, তাহার অবধি কাটাকে বলে ? প্রারম্ভের ব্যত্যয় হয় কিনা, নিয়তির সপক্ষে বা বিপক্ষে কার্য্য করা সম্ভবের সাধাযত্ন কি না ? সৃষ্টিস্থলের নিয়ম কি এবং আমাদিগের কর্তব্যকর্তব্য স্থির করিবার উপায়ই বা কি ? এতাদৃশ বিষয়ের বিচারস্থানে সকল কথাতে মতভেদ স্বীকার পূর্ব্বক বাদানুবাদ করা বিড়ম্বনা মাত্র । লোকে আত্মমতেব সমর্থন শুনিতেই ভাল বাসে ; কিন্তু একরূপ বিষয়ে পরস্পরের মধ্যে সম্পূর্ণ ঐক্য প্রত্যাশা করাই অসঙ্গত । সুতরাং তর্ক কবাতে ফল এই হয় যে, লোকে লেখকের গুঢ় সপক্ষতা ভুলিয়া গিয়া কেবল তাঁহার মতভেদ দেখিতে পায় । যেখানে যত ঐক্য প্রত্যাশা কব, সেইখানে মতভেদগুলিও যেন সেই প্রত্যাশার অনুপাতক্রমে পরিবর্তিত হইয়া অনুভূত হয়, এবং অনেক সময়েই গোপন বিষয়ের মতভেদ হেতু মুখ্য বিষয়ের ঐক্য বিলুপ্ত হইয়া যায় । অতএব একরূপ গুরুতর বিষয়ের আশোলনস্থলে এই সকল পরিণাম লক্ষ্য করা আবশ্যক । এই নিমিত্ত পাঠকের সমীপে এত বাহুল্য উক্তি করিতেছি ।

অতএব হে পাঠক ! আমি সনাতন ধর্ম্মের বিষয়ে—অন্য কি স্বয়ং নারায়ণের বিষয়ে—হুচারিটী অপ্রসিদ্ধ কথা বলিলেই

আমার প্রতি বক্রভাবে অবলম্বন করিও না । আমি তোমার সপক্ষ । বর্তমান কালে ধর্ম্মসম্বন্ধে যে যুগবিলম্ব উপস্থিত তাহার জন্ত তোমারই জ্ঞান ব্যথিত । এতাদৃশ ভয়ানক সময়ে স্থিরচিত্তে বাদানুবাদ করাই নিতান্ত আবশ্যক । আমি উপায়াস্তর না পাইয়াই নারায়ণের অবয়ব সঙ্গীর্ণ করিবার প্রস্তাব করিতেছি । প্রশান্ত ভাবে অভিনিবেশ কর ; দেখিতে পাইবে যে চৈতন্যে অনুমোদন করিলে উপাসনা, মুক্তি এবং সংসারযাত্রা নির্বাহ বিষয়ে কোন বিষ হইবে না, বরং উপকার হওরাই সম্ভাবিত । এই উপায় ব্যতীত ইদানীন্তন সর্ব্বগ্রাসক প্রচণ্ড তর্কশ্রোত কিছুতেই নিবারিত হইবে না ।

নারায়ণ, পরমেশ্বর, পরব্রহ্ম, আদ্যাশক্তি, প্রকৃতি-পুরুষ, ইত্যাদি যত কিছু মূল সূত্রের কথা বল, সমস্ত লইয়াই এতদেশে নানা বিতণ্ডা হইয়াগিয়াছে । সেই সকল অসংখ্য মতামতের উপরে আমার ন্যায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির একটা তর্কের কথা উপস্থিত হইলে, প্রচলিত সনাতন ধর্ম্মের কিছু মাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হইবে না । পূর্ব্বেরি বলিয়াছি যে আমি প্রচলিত মতের শত্রুতা করিতে ইচ্ছা করি না বরং তাহার দূরতা সাধন করাই আমার চেষ্টা । যাঁহারা হিন্দুধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া অন্য ধর্ম্ম আশ্রয় করিয়াছেন, তাঁহারা এতাদৃশ চেষ্টাতে আপাততঃ বিরক্ত হইতে পারেন, কিন্তু সঙ্গত মতে আপত্তি করিতে পারেন না । তবে যাঁহারা সকল ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়াছেন—এমন কি, কোন ধর্ম্ম অবলম্বনেরই আকাঙ্ক্ষা রাখেন না ; যাঁহাদিগের ধর্ম্মাভাব তাঁহারা নিজেই

জামেন না,এরূপ ব্যক্তির এতাদৃশ অভাব মোচন—এতাদৃশ যুগত্বীয় তৃপ্তিসাধন—আমি কর্তৃক সম্পাদিত হইবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। অতএব হিন্দুধর্ম বিরোধী কোন ব্যক্তি যদি এই প্রবন্ধ পাঠ করেন তবে তাঁহাকে এই অনুরোধ করি যে, হিন্দুধর্মের পরিবর্তে তিনি ক্রিষ্ণ ধর্ম সংস্থাপন করিতে বাসনা করেন, তাহা মনে মনে কতক রচনা করিয়া—আমার কথা শ্রবণ করেন।

আমি প্রথমতঃ হিন্দুধর্মের প্রচলিত মতটা পাঠককে শ্রবণ করিতে বলি। হিন্দুধর্মীরাই নারায়ণ সর্বভূতময়। তিনি দৈত কি অদৈত, দৈত কাহাকে বলে, অদৈতবাদ মতে মায়ার লক্ষণ কিরূপ? এ সকল কথা লইয়া যে সকল তর্ক বিতর্ক হইয়া গিয়াছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট প্রকাশ হইবে যে, নারায়ণ বল কি পরব্রহ্ম বল, যে নামেই তাঁহাকে ব্যক্ত কর, তাঁহাতে সর্বভূতময়ত্ব সংযোগ করিলে হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ হইবে না।

“জগদীশ্বর সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কর্তা।” এই বিষয়ে দুই একটি কথা বক্তব্য আছে। যিনি সর্বভূতময়, তাঁহার নিকট সৃষ্টি এবং প্রলয় বাস্তবিক অভিন্ন বলি যাইতে পারে। সৃষ্টিকালে বীজ বপন করিলে তাহা সৃষ্টিকাল হইবে বটে কিন্তু তাহা হইতেই অঙ্কুর উদ্ভব হইয়া অসংখ্য বীজ উৎপাদন করে। ইহার কোথায় প্রলয়ের অন্ত এবং কোথায় সৃষ্টির আরম্ভ হইল তাহার নির্দেশ করা অসাধ্য। সুতরাং অনন্তব্যাপী নারায়ণ প্রধানতঃ পালনকর্তা বলিয়াই গণ্য হইয়া থাকেন। তাঁহার

নিকট সৃষ্টি কেবল স্থিতির রূপান্তর মাত্র। এবং প্রলয় যেন স্থিতি পরম্পরার সন্ধি স্থল। এরূপ সৃষ্টি ও প্রলয়, স্থিতির অবাস্তব বিষয় মাত্র। আমি নারায়ণ সম্বন্ধে এখন এ অবাস্তব কথার প্রশঙ্গ করিতেছি না। সমগ্র সর্বভূতের আদ্যন্ত স্বরূপ যদি কোন সৃষ্টি প্রলয় থাকে, তবে তাহারই কথা বলিতেছি। তাহার বিষয় হিন্দুগণ মধ্যে বড় আলোচনা হয় না।

ফলতঃ আমাদিগের মধ্যে সৃষ্টিকর্তা বলিলে সর্বকারণ পরব্রহ্মকে বুঝায় না। তদপেক্ষা হীন এবং অবাস্তব কারণ বিশেষকেই বুঝিতে হয়। এই “কারণ” শব্দ প্রয়োগ স্থলেও কিঞ্চিৎ সতর্কতা আবশ্যিক। কার্য-কারণের সম্বন্ধ কিরূপ তাহা লইয়া মতভেদ আছে। স্বজন একটা কার্য বিশেষ, সুতরাং সর্ব কারণের দ্বিহিত সৃষ্টিকর্তার একতা, বিচার সাপেক্ষ। পক্ষান্তরে অনাদি কারণকে সর্বভূতময় নারায়ণ হইতে বিভিন্ন করিলে অদৈতবাদের প্রতিকূলতা কবা হয়। আবার কারণের লক্ষণ ধরিতে গেলে অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথাতে ব্যাপ্ত হইতে হয়। অতএব সৃষ্টিকর্তা এবং জগৎকাবণ ইত্যাদি সংজ্ঞা নারায়ণ হইতে আপাততঃ পৃথক করিলে ক্ষতি দেখা যায় না।

নারায়ণ সর্বভূতময় বলিয়াই অর্জিত হইয়া থাকেন। কেবল প্রলয়কর্তা মহাকাল সম্বন্ধীয় কোন কোন লক্ষণ লইয়া একটি প্রচণ্ড বৈরিতা হইয়া গিয়াছে। সর্বভূতময় নারায়ণকে সর্ব-প্রলয়কারী বলিলে কএকটা কুতর্ক উপস্থিত হয়। যে আমি পুরুষের স্তম্ভ



নাই, তাহা হইতে স্থিতির সহকারী সৃষ্টি কি প্রলয়কর্তার উদয় হইতে পারে। কিন্তু তাহা অবাস্তব বিষয় মাত্র। নারায়ণ হইতে উদ্ভূত প্রলয়কে সর্বপ্রলয়কারী মনে করিলে সেই পরম-তত্ত্বের অস্তিত্ব বিষয়েও ব্যাঘাত হয়। ইহা নিবারণ করা আবশ্যিক বলিয়াই পাঠককে সতর্ক করিতেছি। বৈষ্ণবের সহিত শাক্ত ও শৈবের বিবাদ সকলেবই বিদিত আছে। এবং আঙ্কাদের বিষয় এই যে সেই বিবাদ এখন সমতা প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তৎসংক্রান্ত নিগূঢ় কথাগুলি বিলুপ্ত হইবার নহে। শিব কর্তৃক দক্ষযজ্ঞের সময়ে ব্রহ্মা বিষ্ণু পরাজয় এবং তদনন্তর পরস্পরে সন্ধি বিষয়ক বৃত্তান্ত এই সকল গভীর কথার রূপক বিশেষ; তন্নিম্ন আর কিছুই নয়। এই সকল কথার প্রতিই লক্ষ্য করিয়া বলিতেছি, নারায়ণকে আমরা আত্মপ্রলয়কারী মনে করিতে পারি না।

উল্লিখিত বাক্য হিন্দুধর্মবিবোধী হইল কিনা একথা সংশয়ের স্থল। আমি মনে করি যে উহাতে আমাদিগের মূলতত্ত্বের কোন বিঘ্ন হইবে না। অথচ আমার অমুমান এই যে, এই পর্য্যন্ত স্বীকার করিলেই হিন্দুধর্মবিরোধীগণের সমস্ত কুতর্ক নিরসন কবিত্তে পারা যায়। ফলতঃ এই বাক্য রক্ষাপূর্বক আমরা উপাস্য বিষয়ের যে মূর্ত্তি ধ্যান করিতে পারি, তাহার সম্বন্ধনা করাই আমার উদ্দেশ্য। এহলে তিনটি কথার প্রতি-লক্ষ্য করা আবশ্যিক হইবে। নারায়ণকে আত্মপ্রলয়কারী মনে করিলে ক্ষতি কি;

না করাতে লাভ কি এবং প্রস্তাবিত বাক্যটির মর্ম্ম কি।

তিনটি কথার মধ্যে প্রথম কথার বিচার করিব না। আমি হিন্দুধর্মাবলম্বীর সপক্ষে, এইজন্য প্রচলিত বিশ্বাসের ক্ষতি প্রদর্শন পূর্বক আত্ম-বিচ্ছেদ ঘটাইতে অনিচ্ছুক। বিশেষতঃ এই তর্কদ্বাৰা উপাস্য দেবতার মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে না। এই নিমিত্ত ধ্বংসভাগ পরিত্যাগ করিয়া সংগঠন কার্যে ব্যাপৃত হইতেছি। কি ধ্বংস করিলাম তাহা বিচক্ষণ পাঠকেরা স্ব স্ব বিচাবমতে স্থির কবিবেন। এবং ভরসা করি বিচাব করিলে বুঝিতে পারিবেন, যে এমন কোন গুরুতর অজ্ঞ হানি হয় নাই।

নারায়ণের এই প্রলয়কারী লক্ষণ ত্যাগ করিলে যে সকল লাভ হইবে তাহা ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে। অতএব প্রথম সূত্রে ঐ প্রলয়কারী লক্ষণটাই কি, তাহার প্রতি অভিনিবেশ করা আবশ্যিক।

একটি গৌণ কথা লেখকের অভিপ্রায় জ্ঞাপক বলিয়া এখানে উপাঙ্গন করিতেছি। পূর্বেই বলিয়াছি, সকল কথা তর্কের দ্বারা সমর্থন করিতে হইলে বিচাব করা অসাধ্য হয়। অতএব হিন্দুধর্ম-ঘটিত যে একটি বিরুদ্ধাচরণ স্পষ্টাকারে ভাবনা করিয়াছি এবং যে ভাবনাগ্রযুক্ত এই প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি, তাহা অগ্রে ব্যক্ত করাই ভাল।

আমি “প্রারম্ভ” অগ্রাহ করিয়া উপস্থিত তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াছি। প্রারম্ভ মানিলে সকলকেই ক্রিয়াশীল মিস্ত্রদাম হইয়া বসিত্তে হয়। যদি প্রারম্ভ সত্য হয়, তবে বাহা মনে করিবার তাহা পাঠক

অভাবতঃই মনে করিবেন, এবং তাহার জন্ত আমাব প্রবন্ধ পাঠের অপেক্ষা থাকিবে না; সুতরাং আমার প্রবন্ধ লেখাও নিশ্চয়োজন হইবে। কিন্তু আমি কোন্ ছাত্র, সমগ্র হিন্দুশাস্ত্রবেত্তাগণের পবিত্রমণ্ড নিরর্থক হইবে। প্রারম্ভ মানিলে রোগীর চিকিৎসা করা আবশ্যক হয় না; যোগাভ্যাসকেও বিফল বলিতে হয়। অন্য কি, যাঁহারা প্রারম্ভ মানেন, তাঁহারা সকল সময়ে এক মত বন্ধা করিতে পারেন না। তাঁহারা একদিকে জন্মপত্রিকা লিখাইবার জন্ত জ্যোতির্বেত্তার নিকটে গমন করেন, আবার তাঁহারা সেই কাগজখানির অজ্ঞা করাইবার জন্ত গ্রহাচার্যেরও সেবা করেন। অতএব জিজ্ঞাস্য যে গ্রহগণ শ্রেষ্ঠ না প্রারম্ভ শ্রেষ্ঠ? যদি উভয়ের একা থাকে, যদি গ্রহগণ কেবল প্রাবল্লের সাক্ষীমাত্র হন, তবে তাঁহাদিগের তুষ্টিসাধনে লাভ কি? লোকে প্রাবল্লের পূজা কখনই করে না। করা বিফল। আর যদি গ্রহগণই প্রকৃত বিশ্ববিনায়ক হন, তবে প্রারম্ভের আধিকা কোথায়, আর নারায়ণের প্রাধান্যই বা কিরূপ?

সঙ্কটস্থল এই যে, সর্বভূতময় নারায়ণকে একাধারে স্থিতি এবং প্রলয় উভয়ের হেতু মনে করিলে, অগত্যা প্রারম্ভ মানিতে হয়। প্রলয়, হয় কেবল নারায়ণের সহযোগী নতুবা স্বয়ং নারায়ণের হননকারীও বটে। আর নারায়ণের সহযোগী প্রলয় কার্য্যকে, স্থিতি এবং সৃষ্টির অঙ্গ ব্যতীত মনে কবা যায় না। প্রলয় মাঝেই পরিবর্তন থাকিবে; পরিবর্তন মাঝেই পূর্ব এবং পরবর্তী

ব্যাপার মধ্যে অজ্ঞাথাবিহীন নিয়ত সঙ্কট দৃষ্ট হইয়া থাকে। যদি প্রলয় এবং পরিবর্তন মধ্যে বিভেদ থাকে, তবে প্রলয়ের সেই বিশেষ লক্ষণ নারায়ণের পক্ষে সহকারী না বিপ্লবকারী? জগতের স্বভাবসিদ্ধ পূর্ব ও পরবর্ত্তিতা হইতে যে লয় বা উদ্ভব হয়, তাদৃশ পরিবর্তনের জন্ত নারায়ণের চেষ্টা বা স্পৃহা আবশ্যকতা থাকে না; কিন্তু তদ্বহিত কোন পরিবর্তনের অস্তিত্ব স্বীকার করিলে তাহা বিকাংবাধীন নারায়ণের সহযোগী বলিয়া গণ্য হইতেপারে না। সুতরাং নারায়ণের সহযোগী প্রলয় এবং জগতের স্বভাবসিদ্ধ পরিবর্তন অভিন্ন, এবং উভয়ই নিয়তির বশতাপন্ন বলিয়া স্বীকৃত হইয়া থাকে।

কিন্তু নারায়ণের অপেক্ষা না করিয়া সমগ্র প্রলয়ের লক্ষণ চিন্তা করিলে তাহা হইতে তাঁহার লয় ও বর্জিত থাকে না। এতাদৃশ প্রলয় স্বীকার করিলে তাহার আবার নিয়ানক চিন্তা করা আবশ্যক হয় এবং যাঁহাকে প্রারম্ভ নামে স্বয়ং নারায়ণের নিয়ন্তা বলিয়া জ্ঞান করা যায়, তাহাকে সেই শ্রেষ্ঠপদে বরণ করিতে হয়। আমি নারায়ণের লয় এবং তাঁহার নিয়ন্তাস্বরূপ প্রারম্ভ এতদুভয় ভাবনা-কেই অকিঞ্চিৎকর বলিয়া পরিত্যাগ কবিত্তি।

বাস্তবিক, ধর্ম বিষয়ক যে সমস্ত মতভেদ বিদ্যমান আছে, তাহার অধিকাংশ এই সঙ্কট হইতে উৎপন্ন হয়। আমি তাহার মধ্যে প্রেবিষ্ট হইব না বলিয়া বলিয়াছি যে, সর্ব ভূতাত্তর্য লয় পরিবর্তনাদি মধ্যে যদি নারায়ণের আধি-

প্রলয়রূপ কোন প্রকার প্রলয় থাকে, তবে তাহা অগ্রাহ্য করা কর্তব্য এবং তাহারই পোষকতার নিমিত্ত পাঠকে প্রারম্ভ ত্যাগ করিতে অস্বীকার করিয়াছি।

স্থল কথা এই যে, যেমন নারায়ণের প্রলয় মনে করা নিষিদ্ধ, সেইরূপ নারায়ণের কোন নিয়ামক কল্পনা করাও অবৈধ। জগতের স্থিতি ও পবিবর্তন বিষয়ক যে নিয়তি নারায়ণের আনুশঙ্গিক, তাহার প্রতি কোন আপত্তি নাই। কিন্তু যে প্রারম্ভ নারায়ণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদে বাচ্য, তাহা তাহার নিয়ামক আনুশঙ্গিকতা বলিয়াই হউক কিম্বা তাহার প্রলয়কর্তা বলিয়াই হউক, উভয় পদেই অগ্রাহ্য হইতেছে। প্রারম্ভ যদি নারায়ণের সহিত অভিন্ন হয়, আর নারায়ণকে যদি সর্বভূতময় বল, তবে প্রারম্ভ সর্বভূতের পূর্ববর্তী নিয়ন্তা হইতে পারেনা। আর যদি প্রারম্ভ সর্বভূতের পূর্ববর্তী নিয়ন্তা হন অথচ তাঁহাকে নারায়ণের সহিত অভিন্ন বলিয়া মানিতে হয়, তবে তাহার পশ্চাদ্বর্তী নিয়মিত বিষয়াদিকে তাঁহা হইতে বিভিন্ন বলিতে হয়। অর্থাৎ নারায়ণ সর্বভূতময় হইতে পারেন না, আর নারায়ণ এবং সর্বভূত সম্বন্ধে দ্বৈতবাদ স্বীকার করিতে হয়। এই সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য কেহ কেহ সর্বভূতকে মায়াময় বা কাল্পনিক বলিয়া ব্যক্ত করেন। কিন্তু সর্বভূতের অস্তিত্ব-নাশ অস্বীকার করিয়া এই মায়াময়ক বুদ্ধির অগম্য তৃতীয় একটা কথা আনিলে বিশেষ বুদ্ধিস্কৃতি হয় না।

আবার দেখ, কাল এবং স্থল (আকাশ?) মহত্বের মধ্যে সর্বপ্রধান, স্থলের-আধের

সর্বভূত অর্থাৎ তত্ত্ব-সাম্যায়ণ। কিন্তু কাল কি পদার্থ? যদি ইহার স্বাভাব্য স্বীকার কর, তবে সর্বভূতের স্থিতি এবং প্রলয় উভয়কেই কালের অন্তর্ভুক্ত বলা যাইতে পারে। সেই কাল পুরুষপদে মহাকাল এবং প্রলয়কর্তা, আর জীপদে কালী করালবদনী আদ্যাশক্তি নামে বাচ্য হন। কিন্তু সত্যই কি কাল, স্থল হইতে স্বতন্ত্র? স্থল বস্তুর অন্ত্যস্ত লক্ষণ বিবিক্ত করণের (abstraction) ফল-মাত্র। এবং কাল আনাদিগের চৈতন্য সমূহ মধ্যে অগ্র পশ্চাৎ সম্বন্ধ জ্ঞাপক ভিন্ন নহে। অতএব নারায়ণকে সর্বভূতময় বলিলে, কালের স্বাভাব্য এবং প্রারম্ভ সৃষ্টি ও মহাপ্রলয় সমস্তই ত্যাগ করিতে হয়।

এই সকল কথা ছাড়িয়া সাংসারিক ঘটনাদির প্রতি লক্ষ্য করিলে প্রারম্ভ ত্যাগের প্রতি বড় কেহই দ্বিধা করিবেন না। কেবল গ্রহাচার্য মহাশয়েরা উত্থাপ্ত হইতে পারেন, কিন্তু তাহাতে চিকিৎসকদিগের মৃত্যুনিবারণকারিতারও কোন বিষ হইবেনা এবং হিন্দুশ্রমেরও কোন অবমাননা হইবে না। অতএব পাঠক! আমাকে প্রারম্ভের তর্ক হইতে অব্যাহতি প্রদান করিবেন।

এস্থলে পাশ্চাত্য মণ্ডলীর মধ্যে অগ্রগণ্য সম্প্রদায় বিশেষের মত স্মরণ করা আবশ্যিক। ইদানীন্তন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনার বিষয় সকলেই অবগত আছেন। এতদ্বারা ইউরোপে নানা নূতন মত উত্থাপিত হইতেছে। কিন্তু তন্মধ্যে একটা মত এই যে, ঘটনামাত্রই পূর্ববর্তী ঘটনা বিশেষের অব্যর্থ ফল

মাত্র। আমরা যে কোন কার্য করি, তাহা দেহান্তর্গত ও বহির্জগতের ঘটনা সমষ্টির ফল মাত্র। ঐ সকল ঘটনা আবার তৎপূর্ববর্তী কোন কোন ঘটনার অনন্য অঙ্গবর্তী। অতএব যত কিছু ঘটনা দেখ, কিছুতেই মনুষ্যের কর্তৃত্ব নাই। আকাশস্থিত ঘূড়ির ন্যায় মনুষ্য যেখানে বিচরণ করুন, ঘূড়ি যেমন বায়ু, রজ্জু এবং রজ্জুধারীমনুষ্য ইত্যাদি কএকটি বস্তুকে অতিক্রম করিতে পারে না, মনুষ্যও সেইরূপ বৈজ্ঞানিক নিয়মের একান্তানুবর্তী; কসিন্‌কালে তাহার একটাও উল্লঙ্ঘন করিতে পারেন না।

পাশ্চাত্য মণ্ডলী প্রায়ই সকলে খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বী। তাঁহারা ঈশ্বরকে পুণ্যময়, পাণ্ড-বিমুখ এবং আত্ম প্রতিক্রিতি অনুযায়ী নর এবং অন্যান্য বস্তুর সৃষ্টিকর্তা বলিয়া মান্য করেন। সর্বভূতময় ঈশ্বরবাদ, খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীর বিবেচনায় ভ্রান্ত মত। এবং প্রাকৃতিক বৈজ্ঞানিক মত তাঁহাদিগের মধ্যে অভিনব বলিয়া গণ্য। কিন্তু এখানে লক্ষিতব্য কথা এইমাত্র যে, যাহারা উল্লিখিত মতে বৈজ্ঞানিক নিয়মের পক্ষবাদ করেন, তাঁহারা এখন প্রকারান্তরে সর্বভূতময় ঈশ্বর স্বীকার করিতেছেন। ফলতঃ সর্বভূতময় লক্ষণের সহিত প্রারম্ভ বা নিয়তি বিষয়ক মতের অপরিভ্রাত্য সঙ্গত। কেবল হিন্দুশাস্ত্রকারেরা এক প্রান্ত হইতে এবং পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা আর এক প্রান্ত হইতে এই মতের পোষকতা করিতেছেন। অতএব লক্ষণদ্বয়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ব্যক্ত করিতে হিন্দুধর্মের প্রতি যত আক্রমণ হউক না হউক, পাশ্চাত্য মণ্ড-

লীর বিরুদ্ধে অসমবাহসী প্রতিকূলতার হইতেছে বটে।

আমি এখানে পাশ্চাত্য মণ্ডলীকে কোন কথা নিবেদন করিতেছি না, সুতরাং যাহারা তাঁহাদিগের দ্বারা শিক্ষিত হইয়াছেন, তাঁহারা আমার নিকট এতদ্বিষয়ক প্রতিবাদ শুনিতে পাইবেন না। বলিতে কি, তাঁহাদিগের পক্ষে আমার পরিবর্তে, আমার উপদেষ্টাবর্গের হেতুবাদ শ্রবণ করাই বিধেয়। কিন্তু এই অবস্থা অনুধাবন করিলে বোধ হয়, হিন্দুধর্মাবলম্বীগণের জ্বোধ হইবে যে, আমি পাশ্চাত্য মণ্ডলীর তর্ক কৌশলে একান্ত বিমুগ্ধ হই নাই।

যাহারা নারায়ণকে সর্বভূতময় জ্ঞান করেন, তাঁহারা তাঁহাকে নরগণের অধিষ্ঠাতা বলিতে অসম্মত হইবেন না। অনন্য-বিষয় নারায়ণবিবর্জিত, এ কথা বলা আমার অভিপ্রেত নহে। কেবল এই মাত্র বলি যে, যদি সর্বভূতের মধ্যে কোন বিষয় হইতে তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন মনে করা যায়, তাহা হইলে নরযোণিকে তাদৃশ বিষয় হইতে বিভিন্ন করা অত্যা-বশ্যক। “অহং ব্রহ্ম” ইত্যাকার জ্ঞান নরের অন্তঃকরণেই সম্ভবে; অনন্য বিষয়ে কখনই সম্ভবে না। সুতরাং নারায়ণকে মুখ্যকন্ডে নরময় বলিলে ভ্রান্তবিরুদ্ধ হইবে না। এখানে নারায়ণের আত্মপ্রলয়-কারিত্ব লক্ষণ ত্যাগকরিবার যে কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, তাহা প্রা-ধান্য করা আবশ্যক। তদনুসারে অন্ততঃ নরগণের পক্ষে, নারায়ণমূর্তি হইতে নরযোণির প্রলয়কারী লক্ষণ-গুলিও পরিভ্রাত্য করিতে হইবে। বস্তুতঃ পদার্থের রূপান্তর হইলেই তাহার বিনাশ

হয় না এবং মনুষ্যের মৃত্যুতেই যে মহা-  
কালের আবির্ভাব হয়, একথাও স্বরূপ  
উক্তি নহে। কিন্তু সমগ্র নরযোনির  
বিনাশ বিভিন্ন কথা। নরযোনি না  
ধাকিলে নারায়ণকে ধ্যান করিবার পাত্র  
থাকে না! অন্ততঃ আমরা তাদৃশপাত্র  
চিন্তা করিতে পারি না। সুতরাং নরব  
পক্ষে নরযোনিবিচ্ছিন্ন নারায়ণ চিন্তা করা  
ষেক্ষণ অকিঞ্চিংকর, নরযোনি প্রলয়কারী  
নারায়ণের ধ্যান করাও তদনুরূপ। নর  
ভিন্ন নারায়ণের সাযুজ্য চিন্তা কে করিবে?  
সুতরাং মানিতে হয় যে, যাহাতে নরনারা-  
য়ণের সাযুজ্য বিন্দুমাত্র আহত হয়, এরূপ  
প্রলয়কারী ভাবনা পরিত্যাগ করাই  
বিধেয়। যিনি চিন্তা করিবেন, তিনি  
নিজে নর। এস্থলে যাহার সমীপগামী হই-  
বেন, তাঁহাকে নরসাযুজ্যবিমুখ মনে  
করিলে তাঁহার সমীপালাভ চেষ্টা নিতান্ত  
অসঙ্গত হয়। একদিক্ অবলম্বন করা  
কর্তব্য। হয় এরূপ চেষ্টা ত্যাগ করিতে  
হয়, নতুবা ঐ চেষ্টার নিমিত্ত বিপরীত  
ভাবনা পরিত্যাগ করা কর্তব্য। যাহাবা  
ধর্মার্থে নারায়ণের সাযুজ্য লাভের ইচ্ছা  
করেন, তাঁহারা নারায়ণকে নবসাযুজ্য  
বিমুখ মনে করিতে পারেন না। নারা-  
য়ণ নরের অপরিজ্ঞেয়, তাহাতে সন্দেহ  
নাই। কিন্তু ধ্যানান্তর্ভূত নারায়ণ,  
অপেক্ষাকৃত বিভিন্ন বিষয়। যিনি ধ্যান  
করেন, তাঁহার পক্ষে যে চিন্তা অসম্ভাবিত,  
এতাদৃশ চিন্তার বিষয় মনোমধ্যে আন্দো-  
লন করা কেবল আত্মবিস্মৃতি মাত্র।  
নরকর্তৃক নরযোনি প্রলয়কারীকে উপা-  
সনার্থ ধ্যান করা অসম্ভব এবং সম্ভব  
হইলেও তাহা আত্ম-বিপর্যয়কারী বলিয়া

ত্যাগ্য। অতএব সর্বভূতময় নারায়ণের  
ধ্যান হইতে তদীয় আত্মপ্রলয়কারিত্ব লক্ষণ  
পরিত্যাগ করা যেমন ভ্রাসঙ্গত, নারা-  
য়ণের প্রধান অধিষ্ঠানপাত্র নরযোনির  
প্রলয় বিষয়ে কৃতনিশ্চিত হওয়াও নরের  
পক্ষে তদনুরূপ ভ্রাসংকল্প।

এই প্রণালীতে নারায়ণের ধ্যান  
হইতে কিঞ্চিৎ ত্যাগ করিলে, উপাস্য  
বিষয় কি আকার প্রাপ্ত হইবেন তাহা  
পরে বিবেচনা করা যাইবে। তৎপূর্বে  
আর একটি কথার প্রতি লক্ষ্য করা  
আবশ্যক। নর কর্তৃক নারায়ণের ধ্যান  
উদ্দেশে নরনারায়ণের সাযুজ্যের কথা  
বলিয়াছি। কিন্তু বাস্তবিক নরমণ্ডলীর  
মধ্যে পরস্পরের সামীপ্য, হইতে যে  
সাযুজ্য সম্ভাবিত হয়, নরনারায়ণের  
সাযুজ্য তাহা হইতে বিভিন্ন নহে। এই  
কথা বুঝিবার জন্য পাপপুণ্য সংক্রান্ত  
কএকটি অস্বাস্তর কথার প্রতি কিয়ৎকাল  
মনসংযোগ করিতে হইবে।

পুণ্যবান্ পাপিষ্ঠকে ক্ষমা করিতে ইচ্ছা  
করেন। পাপিষ্ঠ পুণ্যবান্কে ভক্তি করিতে  
আবশ্য করিলে তাহার পাপ বিমোচনের  
একটি পথ আবিষ্কৃত হয়। কিন্তু স্বভাবতঃ  
পাপী পুণ্যবান্কে দেখিতে পারেনা। অর্থাৎ  
যেখানে নরগণের মধ্যেও প্রকৃত প্রস্তাবে  
সামীপ্য বা সাযুজ্যের সম্ভাব দেখা যায়,  
সেখানে পুণ্যেরও উদয় এবং বিস্তার  
হইতে থাকে। আর যেখানে তাহার  
অসম্ভাব, তথা হইতে পুণ্যও অন্তর্ধান  
কবে। “অহংব্রহ্ম” ইত্যাকার তত্ত্বজ্ঞানও  
এই মতের পোষক। তত্ত্বজ্ঞানীর মনে ভেদ-  
বুঝি বিলুপ্ত হইয়া যায়। পাপিষ্ঠকে  
দেখিলে তাঁহার ঘেব, ঘৃণা কিম্বা কোন

প্রকার চিত্তবিকার উপস্থিত হয় না। কিন্তু সেই কারণে যে তিনি স্বয়ং পাপা-সক্ত হইতে পারেন, একথাও কেহ মনে করেনা। অতএব সাধু ব্যক্তির অশাস্ত্রিক অবস্থাকে যদি একাগ্রতাবিহীন মনে না করা যায়, তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে নারায়ণের সহিত একতা এবং সমগ্র নরমণ্ডলীর সহিত সাযুজ্যভাব অভিন্ন এবং তাঁহারা চরিত্রগত একাগ্রতার প্রমাণ স্বরূপ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। নারায়ণের পক্ষে নর বা সর্বভূতের সহিত সাযুজ্য বিরূপ, তাহা আমাদের অপরিজ্ঞেয় বটে কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানীর এইরূপ মানসিকভাব এবং তদনুযায়ী নরমণ্ডলীর সামীপা ও সাযুজ্য হইতে আমরা তাঁহার ধ্যানান্তর্গত বিষয় উপলব্ধ করিতে পারি। অর্থাৎ এই প্রণালীতে আমাদের উপাত্ত বস্তুর লক্ষণ এক প্রকার স্থিরীকৃত করিতে পারি। এক্ষণে সমগ্র নরমণ্ডলীর অন্তর্গত নির্বিকার সাযুজ্য ভাবই নারায়ণের স্বরূপ।

নারায়ণ আত্মপ্রলয়কারী নহেন। সুতরাং যখন তাঁহার অধিষ্ঠানপাত্র নরমণ্ডলী পরস্পরে সাযুজ্য লাভ করে অথবা পরস্পরের সমীপ-গামী হইতে থাকে, ত ন তিনিই যে আপন অংশ নিচয়কে আকর্ষণ করিতেছেন, এইরূপ ভাবনাতে বিচিত্র কি? বরং যাহাতে এইরূপ সাযুজ্য কিম্বা সামীপ্যের প্রকৃত ব্যাখ্যাত হয়, তাহাই নারায়ণের প্রলয় কারী বলিয়া পরিত্যাজ্য হইবে। ফলতঃ নারায়ণের আত্মপ্রলয়কারী লক্ষণ মনো-মধ্যে ধারণ করাই অসাধ্য। অতএব নরমণ্ডলীর মধ্যে কোন ভেদোদ্ভূত

বা প্রলয়কারী লক্ষণ দেখিলে, এই মূলতত্ত্বের প্রতি দোষারোপ না করিয়া বরং স্থির চিত্তে তাহার তথ্য অনু-সন্ধান করাই বিধেয়। অনেক বিষয় আপাততঃ বিভিন্ন কারী, কিন্তু পরিণামে সাযুজ্যের সহায় হইয়া থাকে। বীজ মৃত্তিকাতে বিনষ্ট না হইলে অঙ্কুরের উদ্ভব হয় না। এতদ্বলে, মৃত্তিকা বীজের প্রলয়-কারী নহে। সূর্য্যদেব অন্তর্মিত হইলেই প্রলয় উপস্থিত হয় না; বরং এতদ্বারা ভূমণ্ডলের সর্বত্র আলোকিত হইয়া থাকে। অতএব কোন স্থলে সাযুজ্যের অদর্শনে সহসা প্রলয়ের আবির্ভাব মনে না করিয়া বরং তদপত্টিতে নরমণ্ডলীর সাযুজ্য প্রতীক্ষা করা এবং তদ্বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইয়া নারায়ণের পালকত্ব স্বরণ করাই যুক্তিসঙ্গত। ফলতঃ এরূপ করিলে নারায়ণের আত্ম-প্রলয়কারিত্ব লক্ষণের স্থলা-ভাব না হউক, তাদৃশ স্থল নিতান্ত সঙ্কীর্ণ হইবে সন্দেহ নাই। অতএব ঐ লক্ষণ ত্যাগ করিতে হইবে, এই পর্য্যন্ত স্থস্থির থাকিলেই যথেষ্ট। সর্বদা তাহার আন্দোলনের কোন আবশ্যকতা নাই।

আমি ইতিপূর্বে বলিয়াছি, নর-যোনিকেই মুখ্যকল্পে নারায়ণের অধি-ষ্ঠান পাত্র মনে করা কর্তব্য। উল্লিখিত নর-সাযুজ্যের কথাতে ঐ কথার একটা বিশেষ সারবত্তা লক্ষিত হইবে। নরগণ পরস্পরের মধ্যে যেরূপ মনের ভাব বৃদ্ধিতে ও ব্যক্ত করিতে পারে, নর এবং অনর-বিষয় মধ্যে তাদৃশ আলাপ কদাচ সম্ভবে না। সুতরাং নরমণ্ডলীর মধ্যে যে পরিমাণে সাযুজ্য সম্ভাবিত, নর এবং অনর মধ্যে তাদৃশ সাযুজ্য স্থাপনের কোন সম্ভাবনা

নাই। অনরগণ পরম্পরের মধ্যে সাযুজ্যলাভ করে কি না তাহা বলা অসাধ্য। কেননা তাহাদিগের মনের ভাব জানিবার উপায় নাই। কিন্তু মহুযাগণ সাযুজ্য লাভ না করিয়াও সমাজবদ্ধ হইয়া থাকে এবং তাহাতে সামীপ্যের বিশক্ষণ সুযোগ উৎপন্ন হয়। কোন কোন পশু, কীটাদিও ঐ প্রকার সমাজ এবং তদাশ্রিত সংহতি সংস্থাপন করে। তাহাতে যদি কোন সাযুজ্য উৎপন্ন হয়, তবে তাহা নরবিচ্ছিন্ন বলিয়া আমাদের পক্ষে গ্রাহযোগ্য নহে। অতএব অনর বিষয় "নাবায়ণ" বিবর্জিত নহে, অথচ নাবায়ণের অধিষ্ঠান বিষয়ে নরযোনির সমতুল্য নহে। অর্থাৎ নাবায়ণের ধ্যান উপলক্ষে অনর বিষয় গোণ কল্পনা।

সর্বভূতময় নারায়ণের আত্ম-প্রলয় কারীত্ব লক্ষণ ত্যাগ করা গিয়াছে। ঐ কথার অঙ্গস্বরূপ নরমণ্ডলীমধ্যে সাযুজ্য ও সমীপগামী ধর্মের মাহাত্ম্য কথিত হইয়াছে। এবং সেই সঙ্গে নরযোনিকে শ্রেষ্ঠ কল্পে এবং অনব পদার্থকে হীনকল্পে সর্বভূতময় নারায়ণের অধিষ্ঠানপাত্র জ্ঞান করা গিয়াছে। এইরূপ কল্পনা যে যুক্তি বিরুদ্ধ নহে, তাহার প্রমাণ স্বরূপ আর কএকটি কথা স্মরণ করাইয়া দিব।

নারায়ণের অসংখ্য অনাপেক্ষিক লক্ষণ নরের পক্ষে অপরিজ্ঞেয়। অর্থাৎ নারায়ণের স্বরূপ কেহই জানিতে পারে না; কেবল মহুযাগণ তাঁহাকে যে ভাবে ভাবনা করে তাহাই আমাদের আলোচনার বিষয়। এবং নর ও অনরকে যে শ্রেষ্ঠও নিকৃষ্টকল্পে নারায়ণের অধিষ্ঠানপাত্র বলা গেল, তাহাও তাহার অসংখ্য

স্বরূপ সম্বন্ধীয় উক্তিনহে। এমন কথা কখনই মনে করি না যে, অনরগণ আপনাদিগের মনের ভাব ব্যক্ত করিতে পারিলে এই কথাতে অভিমত প্রদান করিবে। বরং ইহার বিপরীত কথা তাহাদিগের মনে উদয় হওয়াই সম্ভব। আমি যাহা বলিলাম তাহা নরের চিন্তা সূতরাং তাহা নর সাপেক্ষ ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না। আমাদের পক্ষে নরযুক্তি বিপ্লবকারী চিন্তা অগত্যা পরিত্যাগ করিতে হইবে। এইনিমিত্ত নবসম্মিধানে অনর বিষয়কে গোণ বলাতে দোষ হয় নাই। পক্ষান্তরে যদি কেহ কল্পনা করেন যে, অমুক অনর বিষয়ের সহিত নারায়ণের সাযুজ্য অপেক্ষাকৃত প্রগাঢ়-তর, তবে তাহা এতাদৃশ কল্পনার বিপরীত উক্তি বলিয়া পরিত্যাগ করিতে হইবে।

সর্বভূতকে নর এবং অনর এই দুই ভাগে বিভক্ত করিলে তদ্বিষয়ক চিন্তা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত হয়। কেননা এইরূপ বিশেষ জ্ঞান ব্যতীত সমগ্র নর ও অনর বিষয় একত্র মনোমধ্যে সংগ্রহ পূর্বক সর্বভূতের ধ্যান করা দুঃসাধ্য হয়। কিন্তু এতদ্বিধ আর একটি বিভাগ করা আবশ্যিক। নর এবং অনর মধ্যে যে ভেদ করা গিয়াছে, তাহার মূলস্থত্র নরসাযুজ্য। এবং ঐ প্রণালীতে বিচার করিলে দৃষ্ট হইবে যে অনর বিষয়ও নর-শ্রিত এবং নর-বিচ্ছিন্ন, এইরূপ দুই বিভাগে বিভাজ্য। অশ্ব গবাদি কতিপয় পশু; এবং ধাতু সর্বপাদি কতকগুলি পদার্থ; ক্ষিতি অপ আদি কোন কোন ধাতু; স্বর্ষ্যচন্দ্রাদি কোন কোন গ্রহ; সর্বো-

ধার ঋতুব্যের বাসস্থান পৃথিবী; এই সকল অনর বিষয় যতদূর নরসংসৃষ্ট, অতীত অনর বিষয় তাদৃশ নহে। এমন কি, শার্ঙ্গল সর্পাদি কোন কোন হিংস্রক জন্তু, কোন কোন ভয়ানক বিষাক্ত বৃক্ষাদি, নরের অগম্য বন ও বাসুকাময় স্থান নিতান্তই নরের বিঘ্নকারী। হিন্দুশাস্ত্রে যে পশু-পক্ষিকে একাধারে প্রলয়কর্ত্তা রুদ্র, গণ-দেবতার অধিপতি এবং মঙ্গলালয় শিব বলিয়াছেন, তাহা নিরর্থক নহে। এই সকল বিষয় নিবারণ ব্যতীত সৃষ্টির স্থিতি হয় না। সে যাহা হউক, নর-বিচ্ছিন্ন অনর পদার্থকে সর্বাপেক্ষা গোণ মনে করিয়া নর এবং নরসৃষ্ট অনরকে মুখ্যভাবে নারায়ণের অধিষ্ঠানপাত্র মনে করিলে বিশেষ দোষ হইবে না। নর-বিচ্ছিন্ন বিষয় সমস্তই নরমণ্ডলীর প্রলয়কারী একথা বলি না, কিন্তু উহার মধ্যেই নরপ্রলয়কারিতা বিদ্যমান আছে। প্রলয়কারিত্ব অপেক্ষা বরং সাযুজ্য ধ্যান করাই বাঞ্ছনীয়। একান্ত নরপ্রলয়কারী বিষয়কে চিহ্নিত করিলে মনে যে বৈরভাবের উদয় হয়, তাহা বিপ্লবকারী। আর নর-বিচ্ছিন্ন বিষয়কে পৃথক করিলে একদিকে নর ও নরাশ্রিত বিষয় মধ্যে সাযুজ্য বন্ধনে সংযোগ হইবে, আর পক্ষান্তরে নর-প্রলয়কারী বিষয় গুলি বিভিন্ন অথচ গুহ্য ভাবে বিদ্যমান থাকিবে। মজুব্যগণ ক্রমশঃ যদি এই শ্রেণীস্থ কোন বিষয়ের প্রলয়কারিতা বিমোচন করিতে পারেন তবে তাহারাই আবার নরাশ্রিত শ্রেণীতে পরিগণিত হইয়া পরমানন্দের স্থল হইবে। আপাততঃ—নরগণের বর্তমান বুদ্ধি অনুসারে—এ সকল

বিষয় নর-বিচ্ছিন্ন বলিয়া নারায়ণের অধিষ্ঠানক্ষেত্র হইতে বর্জিত থাকিল। আর একটা কথাও স্মরণ করা কর্তব্য। স্থল বিশেষে নরযোনির প্রধান শত্রু নরের আকৃতিতেই দৃষ্ট হয়। নরহিংসক পশুকে নরমাংসের আশ্বাদন দিবার মানসে যে খল বনগমন করিয়াছিল, তাদৃশ নর-দেহ-ধারী পশু, নর কিম্বা নর-সংসৃষ্ট বিষয়, কিছুই মধ্যেই গণনীয় নহে। অথচ তাহার কখন কখন সহসা অপূর্ণ 'চৈতন্তলাভ' করিয়া পরম পবিত্রতাব্যধারণও করিয়া থাকে। তাহাই প্রকৃত পুনর্জন্ম।

অতএব নর এবং নরাশ্রিত বিষয়ে সমষ্টি লইয়াই নারায়ণের ধ্যান করা কর্তব্য। এতদ্ব্যতিরিক্ত সংযোগ ব্যতীত নরগণ থাকিতে পারে না এবং এইরূপ সংযোগ হইতেই নরগণ পূর্ণতা প্রাপ্ত হন।

নরযোনিকে নারায়ণের অধিষ্ঠান পাত্র বলিয়াছি। নরগণ পরম্পরের নিকটে মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া পরম্পরের সাযুজ্য লাভ করেন। গোত্রের পরিচয় দিয়া পিতৃপিতৃণ্ডের সাযুজ্য সংস্থাপন করে। বর্ণের পরিচয় দিয়া ব্যবসার একতা বা সহকারিতা স্থির করেন। নিবাসের পরিচয় দিয়া সাহুল্য ব্যক্ত করেন। এবং নর-মূর্ত্তি বিকাশদ্বারা এক বহুক্ষরা বাসীগণ মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব বিস্তার করেন। কিন্তু নরযোনির আদি অন্ত নরজ্ঞানের বহির্ভূত। সমীপবর্ত্তী ভূত ভবিষ্যৎ কাল সকলের নিকটেই পরিচিত বটে। কিন্তু কালের আদি অন্ত সর্বতোভাবে স্থিতি এবং দূরদর্শিতার বহির্ভূত। ত্রিকাল-ব্যাপী নরযোনির আদি অন্ত নরেরশব্দে অভিহিত।



অতএব নরাস্তিত্ব নারায়ণের যেকোন ধ্যান স্থির করা গেল, তাহাতে তাঁহার আদি অন্তের অভাব সম্যক প্রকারে বলবৎ থাকিতেছে। মুক্তিতে নরবিশেষের বিনাশ হইতে পারে। নরমণ্ডলীর অস্তিম কাল চিন্তা করা অকিঞ্চিংকর আলস্তের লক্ষণ।

নারায়ণ আত্ম-প্রলয়কারী নহেন। আমরা প্রারব্ধ পরিত্যাগ করিয়াছি। এবং নরমণ্ডলীকে অনন্তব্যাপী মনে করিয়াছি। কাল, দিন দিন পরিবর্তিত হইতেছে অতএব তাহাতে কালের চক্রাকার পুনর্ভব কল্পনা করা অশ্রায়। অর্থাৎ অনন্ত ব্যাপী নরমণ্ডলীর সাযুজ্য অদ্যাপিও পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। স্মৃতরাং যিনি এই কালের সীমা নির্দেশ পূর্বক মনুষ্যাগণকে উপদেশ প্রদান করেন তিনি স্বয়ং অপ্রসিদ্ধ। ঋষিগণ যে স্থল বিশেষে একরূপ করিয়াছেন, বোধ হয় তাহার বিশিষ্ট হেতু ছিল। ফলতঃ তাঁহার না বলিলেও আমরা বুঝিতে পারি যে শিষ্যবর্গের সাযুজ্য লাভার্থে, আপন উপদেষ্টার গৌরব বর্ধন করা আবশ্যক হইয়া থাকে। এইরূপ আশ্রয়ে ঋষিগণ শিক্ষাদানার্থে স্বয়ং জগদীশ্বরকে আপনাদিগের উপদেষ্টা বলিয়া বর্ণনা করিতে পারেন। আর নারায়ণ ভবিষ্যদ্বিবরণ প্রকাশ করিতেছেন একরূপ কল্পনা করিতে গেলে, সহজেই কালচক্র এবং প্রলয়ান্তে সৃষ্টির পুনর্ভব মনে উদয় হইতে পারে। কিন্তু নরাস্তহিত নারায়ণ কেবল কল্পনা মাত্র। প্রত্যুত এই কল্পনা আত্মপ্রলয়কারী বলিয়া দূষনীয়। অতএব নরাস্তহিত নারায়ণ যেমন অপরিজ্ঞের, কালচক্রে নরযোনির

প্রলয় এবং সৃষ্টির পুনর্ভবও সেই প্রকার অকিঞ্চিংকর কল্পনা মাত্র।

কাল ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতেছে। ভূতকালীন অভিজ্ঞতা দ্বারা নরমণ্ডলীর জ্ঞান ও দূরদর্শিতা পরিমার্জিত হইতেছে। ভবিষ্যৎ তমসচ্ছন্ন বটে, কিন্তু বর্তমান যেমন ভূতকাল হইতে বিভিন্ন হয় না ভবিষ্যৎও সেইরূপ ভূত ও বর্তমানের সহিত সংযুক্ত। ভূত ও বর্তমান কাল হইতে যে জ্ঞানজ্যোতি বিকাশিত হয়, তাহা ভবিষ্যৎকে ক্রমশঃ আলোকিত করিতেছে। মনুষ্য যত বুদ্ধির প্রার্থব্য লাভ করিতেছেন, ততই দূরদর্শিতা লাভ করিতেছেন এবং তাহা হইতে উত্তর কালের আয়োজন করিতে শিখিতেছেন। ইহাতে গ্রহবৈজ্ঞান্যের প্রতিবিধান করিতে হয় না; প্রারব্ধের উপর নির্ভর করিতে হয় না অথচ উত্তর পূর্ব পরস্পরের নিয়মাধীন বটে। সে যাহা হউক, ভাবীকালে নানা পরিবর্তন হইতে পারে কিন্তু সর্ব প্রলয় আশঙ্কা নিতান্ত আত্মবিশ্বস্তির লক্ষণ; এবং তাদৃশ আশঙ্কার বশবর্তী হইয়া বর্তমান কালের প্রতি ঔদাসীন্য করাও যার পর নাই দুর্বুদ্ধির লক্ষণ। যাহারা ঐকান্তিক চিত্তে নারায়ণের উপাসনা করেন, যাহারা প্রকৃত প্রস্তাবে সনাতন ধর্মের প্রতি অহুয়ন্ত, যাহারা অযথাক্রম, কিম্বা অপরিণাম-দর্শী বিভীষিকা দ্বারা কাহাকেও আত্ম-রিক উপাসনা হইতে বিমুখ করিতে বাসনা করেন না, তাঁহার কখনই একরূপ কুতর্ক করিয়া সরলবুদ্ধি সখ্যাদিগকে স্তম্ভিত করিতে অভিলাষ করিবেন না। তাঁহাদিগের মার্জিত বুদ্ধিসহকারে সহ-

জেই বৃত্তিতে পারিবেস রে কাপুরুষগণের নিশ্চেষ্টতা বর্জন করা কখনই হিন্দুধর্মের অভিপ্রেত নহে। অতএব ইদানীন্তন পাশ্চাত্যমণ্ডলীর তেজস্বিতার সম্মুখে হিন্দুগণের অধোগতি হেতু হিন্দুধর্মের বিয় আশঙ্কা করা, মহাপ্রলয়ের সম্ভাবনা বা কছি অবতারের বিভীষিকা প্রদর্শন করা কদাচ ধর্মসঙ্গত হইতে পারে না। হিন্দুগণের অধোগতিতে অহিন্দুবর্ণের কোন ধর্মতা দৃষ্ট হয় না। আর নারায়ণকৃত যুগশ্রমে অহিন্দুগণ যে রক্ষা পাইবে এরূপ মনে করাও সম্ভাবিত নহে। বরং পাশ্চাত্যমণ্ডলীর মধ্যে হিন্দুধর্মের সমাদর দেখিয়া এইরূপ মনে কবাই সঙ্গত যে যদি কোন বস্তুর বিনাশ সমীপবর্তী হইয়া থাকে সে কেবল হিন্দুধর্মের কৃত্রিমচার ব্যতীত আর কিছুই নহে। এতাদৃশ পরিবর্তনকে শ্রমের বলিয়া ব্যক্ত করা কেবল স্বদেশ সমর্থন ব্যতীত আব কিছুই নহে।

নরাধিষ্ঠাতৃ নারায়ণ আশ্রয়প্রদায়ক নহেন ; তিনি একান্ত উন্নতিপ্রমুখ। নরসামুদ্র্যই তাঁহার প্রধান লক্ষণ। এই সামুদ্র্যের পরিবর্তন হইতে স্বয়ং নারায়ণের ও সাধন উন্নতি হইবে।

এস্থলে আর একটা কথা বলিয়াই এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। কার্য্যকারণের সন্ধন অতিগূঢ় বিষয়। তাহার আলোচনা করিবার স্থান নাই। কিন্তু মনুষ্য এই সন্ধনের উপরে নির্ভর করিয়াই সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। অগ্নিতে অন্ন-পক হয় তদ্বিবরে সন্দেহ বিহীন না হইলে লোকে কাষ্ঠাহরণ বা ধাতু রোপণ করিতে পারে না। কি নিমিত্ত

কার্য্যকারণের সন্ধন অবিচলিত থাকে তাহার আলোচনা করিতে ক্রান্ত থাকিয়া একথা বলা ঘাইতে পারে যে জগতের ঘটনা সমূহ মধ্যে অনন্ত পারস্পর্য্য বৃত্তিতে পারিলেই লোকে নিশ্চিত হয়। আর এইরূপ সন্ধন ঘটাইতে না পারিলে আমাদের মনের উদ্বেগ নিবৃত্তি হয় না। এই নিমিত্ত অন্ত্যাসিক্শিন্য পূর্ব্বাহ্ন-বৃত্তিতাই সাংসারিক নিয়মের অনন্তলক্ষণ হইয়াছে। এই নিয়মই তাবৎ ব্যবস্থার মূলীভূত। এবং তদনুযায়ী ব্যবস্থাই আমাদের জ্ঞান ও কর্ম্মের মূলধার। অগ্নি এবং অগ্নের সন্ধন জানিয়া উত্তর সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতে হয়, আবার সেই ব্যবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া অন্যান্য সহস্র কাণ্ডে ব্যাপৃত হইতে হয়। কিন্তু যত কার্য্য কর, পূর্ব্বোক্ত মূলীভূত নিয়মের অন্যথা হইলে কিছুই দীর্ঘকাল স্থিতি হয় না। আর যেখানে কার্য্য সমূহ মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটে, সেখানে কেবল ঐ অন্যথাসিক্শিন্য শূন্য আত্মপূর্ব্বকতামূলক নিয়মানুসাবেই পদে পদে সাংসারিক-ব্যবস্থার বর্জন হইয়া থাকে। নৈসর্গিক ঘটনাই বল, আর লোকাচার বা সামাজিক ঘটনাদিই বল, সর্ব্বত্রই এই কথা সপ্রমাণিত হইবে।

নারায়ণ প্রারম্ভের অধীন নহেন। কিন্তু আমরা যাহাকে ধ্যান করি, তিনি মনুষ্যের আত্যন্তরিক ঘটনা হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে পারেন না। সুতরাং আমাদের সেই ধাতব্য বিষয় ও নিয়তপূর্ব্ববৃত্তিতা ঘটিত ব্যবস্থার অধীন। নর—অনর—উভয়েই সেই নিয়মের বাধ্য। আবার নরকর্ত্ত্বক সেই ব্যবস্থার

পরিবর্জনও হইয়া থাকে । মনুষ্য নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিলে যে সমস্ত ঘটনা হয়, মনুষ্যের চেষ্টা দ্বারা তাহার রূপান্তর হইয়া থাকে অথচ উভয় স্থলেই নৈসর্গিক ঘটনা নিয়ত আনুপূর্বিক বিদ্যমান থাকে । নরাধিষ্ঠাতৃ উন্নতি-প্রমুখ নারায়ণ এইরূপ বিবর্জনকে উপেক্ষা করেন না । অতএব যেমন নরসাম্রাজ্য নারায়ণের আনন্দ প্রস্ফুটিত হয়, সেইরূপ নরবুদ্ধিবিকাশিত সর্বভূত-আবৃত নিয়ম ও ব্যবস্থা দ্বারা নারায়ণের পুষ্টিবর্জন এবং উন্নতিসাধন হয় ।

এতদ্বারা বুঝা যাইবে যে নরসমষ্টিকে নারায়ণের অধিষ্ঠান পাত্র বলা যাইতে পারে । তাহাতে আত্ম-প্রণয়কারিত্ব লক্ষণ নাই । মনুষ্যগণ স্নেহসহকারে পরস্পরের সমীপগামী হইলেই নারায়ণের সাম্রাজ্যসাধনের উপায় হয় । লৌকিক যত অকুজিমভাবে পরের নিমিত্ত স্বার্থত্যাগ করিতে অগ্রসর হয়, ততই পরস্পরের সাম্রাজ্যলাভে সক্ষম হয় । সর্বভূত মধ্যে সামীপ্য ও সাম্রাজ্য স্থাপনার্থে অত্যাধিকারী শূন্য পূর্ববর্তিতা ঘটিত ব্যবস্থা অবলম্বন করাই কর্তব্য ।

আর, ঐ নিয়মে স্নেহসহকারে পরস্পরের সমীপগামী হইলে যে নিশ্চল উন্নতি সাধন হয়, তাহা সম্যক্ প্রকারে হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্য স্মরণ করা কর্তব্য যে, আমরা স্বভাবতঃ স্বেচ্ছাচারী । এই স্বেচ্ছাচারিতা হেতু সর্বদাই উল্লিখিত বিধান ভুলিয়া আমরা নানা প্রকারে পরের ক্ষতি করিয়া থাকি এবং তাহা করিলেই পরস্পরের সামীপ্য ভক্ষ্য হইয়া আবার অন্যথাসিদ্ধিশূন্য নিয়মে ব্যবহার

হানি অর্থাৎ উন্নতির পরিবর্তে অবনতি উপস্থিত হয় । কিন্তু কেবল মনে মনে স্নেহ করিবার সংকল্প করিলেই হয় না । আর স্বার্থপর কার্য্য করিবারাজ্জই যে সামীপ্যের বিঘ্ন হয়, এমত নহে । নারায়ণের স্বধর্ম্ম এবং নরসাম্রাজ্যের প্রসাদে লোকে পরস্পরের স্বার্থপরতা বিলক্ষণ বুঝিয়া থাকে । কিন্তু একজনের স্বার্থপরতা হেতু অন্তের ক্ষতি হইলে অর্থাৎ কেহ স্নেহস্বত্বে নিশ্চেষ্ট থাকিলে অথবা সংকল্প ও কার্য্য মধ্যে বৈপরীত্য ঘটিলে উন্নতির বিঘ্ন ঘটে এবং স্বয়ং নারায়ণ বেদনা প্রাপ্ত হন । অতএব এই স্বাভাবিক বিশৃঙ্খলতা নিবারণার্থে সংকল্প স্থলে একাগ্রতা সহকারে স্বার্থপরতা ভুলিতে চেষ্টা করাই বিধেয় । কেননা তাহা হইলে সাধনের অসম্পূর্ণতা কিয়ৎ পরিমাণে থর্ব্বীকৃত হইতে পারে । এই নিমিত্ত জীবন পরের নিমিত্ত যাপন করিবার সংকল্প করাই শ্রেয় ।

ওস্তিগ্ন আভ্যন্তরিক স্নেহ কেবল যত্নে প্রতীপালন করিলেই হয় না । পরস্পরের সামীপ্য ও সাম্রাজ্যের নিমিত্ত জানা আবশ্যক, কাহার মনোগত ভাব কিরূপ । সবিত্ সেবক সত্যবান্ না হইলে সমস্তই পণ্ড হইয়া যায় । বিশ্বাস ব্যতীত স্নেহের উদয়ই হয় না । এই জন্য নিরন্তর ব্যক্তভাবে আচরণ করাই কর্তব্য ।

অতএব উল্লিখিত প্রণালীতে নারায়ণকে ধ্যান করিলে এবং একাগ্রচিত্তে তাহার সাম্রাজ্য কামনা করিলে মনুষ্যগণের কর্তব্যকর্ম্মের বিধান সহজেই বিকাশিত হইবে । এবং উপাদানস্থলে নিশ্চেষ্ট

ভাবে কেবল মৃষ্টি ভাবনা না করিয়া  
তাহার সঙ্গে ঐ বিধানকে জপমালা করিলে  
অসঙ্গত কার্য্য হইবে না। এতাবত  
এই বীজমন্ত্র উদ্ধার হইতেছে যে মেহই  
আমাদিগের ধর্ম্মধাতু, ব্যবস্থা মূল্যধার,

এবং উন্নতি উদ্দেশ্য। জীবন পরের  
নিমিত্ত ব্যাপন করিও। নিরন্তর ব্যাক্ত-  
ভাবে আচরণ করিও।

শ্রীযো

## রঘুবংশ ।

আমরা অদ্য কালিদাসের রঘুবংশ  
সমালোচনা করিব। অনেকে মনে  
করেন রঘুবংশই কালিদাসের কাব্য  
সমূহের মধ্যে অপকৃষ্ট। কেহ বলেন  
উহা কাব্যই নহে। কেহ বলেন উহা  
পুরাণ, কেহ বলেন উহা ইতিহাস।  
একজন প্রসিদ্ধ কবি ও সমালোচককে  
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেন যে রঘুবংশ  
কালিদাসের কতকগুলি কাব্যের সমষ্টি;  
প্রথম দিলীপসুদক্ষিণা, তাহার পর রঘু-  
দ্বিধিজয়, তাহার পর অজেন্দ্রহতী, তাহার  
পর দশরথের মৃগয়া, তৎপরে রামারণ,  
তৎপরে কুশোপাখ্যান, তাহার পর অতি-  
থির রাজনীতি ও সর্ব্বশেষে অগ্নিবর্ণের  
দুশ্চরিত্র—এই কয়েকখানি কাব্য কালি-  
দাস ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লিখিয়াছিলেন, শেষ  
কোন অজ্ঞাত কারণ বশতঃ জুড়িয়া এক-  
খানি কাব্য আকারে প্রকাশ করিয়া-  
ছেন। আমরা এ কোন মতেই মত

দিতে পারি না। আমাদের মতে রঘুবংশ  
একখানি অত্যুৎকৃষ্ট কাব্য, ইহা কাব্য  
সংগ্রহ নহে, একখানি কাব্য। অস্তান্ত  
কাব্যের স্থায়ীহার উদ্দেশ্য আছে, একতা  
আছে, উপদেশ আছে, এবং গভীর অর্থ  
আছে। রঘুবংশের দৈর্ঘ্যই উহার নিদার  
কারণ। এই সুদীর্ঘ কাব্য অনেকে  
পড়িয়া উত্তীর্ণ হইতে পারেন না। ছই চারি সর্গ  
পড়িয়াই শেষ করেন, ও একটা যাহয়  
সমালোচনা করিয়া বসেন। কালিদা-  
সের রঘুবংশ যত অধিক দূর্ব পড়িবে, ততই  
উহার সার সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবে।  
ত্রয়োদশ, চতুর্দশ, পঞ্চদশ, ষোড়শ সর্গ বোধ  
হয় সর্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। আবার এরূপ  
দীর্ঘ কাব্য যত অধিক পড়িবে ততই  
উহার নির্মাণ কৌশল অবগত হইতে  
পারিবে। ফলতঃ যখন প্রথম পড়িবে, তখন  
সব ছাড়া ছাড়া লাগিবে। দ্বিতীয়বারে  
কতক বোধ হইবে উহার একতা আছে।

তৃতীয় বারে একতা ও গূঢ়ার্থ স্পষ্ট প্রতি-  
ভাত হইবে। রঘুবংশ সমালোচনা সম্বন্ধে  
এইরূপ নানা মূনির নানা মত আছে  
বলিয়াই কালিদাসের অন্ত্যন্ত পুস্তক  
অপেক্ষা রঘুবংশের সমালোচনা অধিক  
প্রয়োজনীয়।

আমাদের বিশ্বাস রঘুবংশই কলি-  
দাসের শেষ লেখা, আমবা সৰ্ব্বগ্রে এই  
কথাটা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিব।  
এই কথাটা বুঝিতে পারিলেই রঘুবংশের  
মাহাত্ম্য বুঝিতে পারা যাইবে। প্রথমতঃ  
রঘুবংশের রচনায় গাভীর্য ও বুদ্ধজেনো-  
চিত অলঙ্কারবাহিত্য দৃষ্টি গোচর হয়।  
কুমারসম্ভবে অলঙ্কার ও ভাব (senti-  
ment) রাশিরাশি পরিলক্ষিত হয়। রঘু-  
বংশের সৰ্ব্বত্র কবিকল্পনার ধীরতা ও  
কুমারে প্রার্থ্য দেখা যায়। প্রায়ই  
দেখা যায়, যখন বয়স অল্প থাকে, তখনই  
কল্পনার দৌড় অধিক হয়। বর্ণনার  
কড়াকড়ি অধিক হয়, ভাবার নানারূপতা  
হয়। তখন বহুদর্শিতা অল্প, হঠাৎ মনো-  
হরণের চেষ্টা অধিক হয়, অলৌকিক বর্ণ-  
নাব প্রয়াস অতিবিক্ত হয়। লোকের মনে  
উন্নতভাব উদয় করিবার চেষ্টা, উৎকৃষ্ট  
নীতি শিক্ষা দিবার চেষ্টা, ও অদ্ভুত নূতন  
পদার্থ গঠনের চেষ্টায়ই কবি ব্যস্ত ও  
ব্যাপ্ত থাকেন। কুমারসম্ভবে এই  
সকলগুলিই লক্ষিত হয়। কল্পনার দৌড়  
হিমালয় বর্ণনা। হিমালয় বর্ণনা করিতে  
গিয়া কবি স্বভাব ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন।  
পার্বতীর রূপ বর্ণনায় ও কবি স্বভাব  
ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন। তাহাতেও তৃপ্ত  
না হইয়া, নিজের কল্পনায় সন্তুষ্ট না হইয়া,  
শেষ দীর্ঘ নিঃশ্বাস সহকারে বলিলেন,

“সর্বোপমাভব্য সমুচ্চরেন  
যথা প্রদেশং বিনিবেশিতেন  
সা নির্মিতা বিশ্বমৃজা প্রযত্নাৎ  
একহ সৌন্দর্য্য দিদ্ধৃকস্বেব।”

ইহার অর্থ এই যে, হায় আমি আর  
বর্ণনা করিতে পারিলাম না। বয়স হইলে  
কল্পনার এত তীব্রতা দেখা যায় না।  
যুবক কবির অতৃপ্ততা কুমারের প্রতি  
পত্রে অঙ্কিত। বর্ণনার বাড়াবাড়িও অল্প  
বয়সের গুণ। অজবিলাপ ও রতিবিলাপ  
তুলনা কর। রতিবিলাপের বিষয় অল্প, ভাব  
অধিক; বর্ণনা অত্যন্ত দীর্ঘ। কবি একবার  
রতিকে নিরস্ত কবাইলেন, আবার  
বিস্তৃতক আনাইয়া খানিক কাঁদাইলেন!  
পার্বতীর বিবাহবর্ণনা দেখ। রঘুবংশ  
ও কুমারে অনেক গুলি শ্লোকই এক;  
কিন্তু কুমারে বিবাহবর্ণনা অনেক অধিক।  
রঘুতে কয়েকটা মাত্র শ্লোক, কিন্তু যেমন  
রঘুবংশের বিবাহটা বড় জীকাল ব্যাপার,  
কুমারের বিবাহটা যেন তেমন নয়।  
কুমারের বিবাহটা বেশী বড় বলিয়া যেন  
একটু বিরস বিরস। কুমারের ভাষাও নানা  
হলে নানারূপ। অনেক জায়গায় যেন শব্দ  
শব্দ। অল্পটুপ ছন্দের সর্গগুলিতে যেন  
কিছুই নাই। শাস্ত্রজ্ঞান দেখাইব চেষ্টাটাও  
যেন অধিক। কিন্তু রঘুতে সেরূপ নহে,  
ভাষা প্রায়ই সৰ্বত্র সমান সরল। তাহার  
উপর আবার বিষয়মাহাত্ম্যে কখন উষ্টি-  
তেছে কখন গড়িতেছে। কুমারে যেখানে  
সোজা সেখানে খুব সোজা, যেখানে কঠিন  
সেখানে অভিধান নহিলে চলে না।  
একেবারে হঠাৎ মনোহরণের চেষ্টাটাও  
কুমারে অধিক। একটা উদাহরণ দিব।  
কুমারের হিমালয় বর্ণনায় “হিতঃ পৃথিব্যা

ইব মানদণ্ডঃ” এই কথাই ভাবে আর রঘুতে সমুদ্র বর্ণনায় “বিকো রিবাস্যা নবধারনীয়ং জৈদৃক্ তয়া ক্লশমিবন্তরারা” এই কথাই ভাবে একবার তুলনা করিলেই বুঝা যাইবে, কুমারের একটা অভূতপূর্ব পদার্থের উৎপ্রেক্ষা করিয়া বাঁধা দিবার চেষ্টা, আর রঘুতে ধীরভাবে উপমাধারা স্বরূপ বর্ণনা। অলৌকিক বর্ণনার প্রয়াসও অল্প বয়সের প্রয়াস। কুমারসম্ভব ময় অলৌকিক বর্ণনা, মহাদেব কল্পনা-ভীত পরব্রহ্মস্বরূপ, পার্কীতী স্বয়ং পরব্রহ্ম-স্বক্লগিনী; তাহার পর ইন্দ্র অলৌকিক, মদন অলৌকিক, রতি অলৌকিক সবই অলৌকিক। যখন বহুদর্শিতা অল্প, অথচ কল্পনা মহীয়সী, অলৌকিক বর্ণনাটা সেই সময়েই বর্ণনা। রঘুতে অলৌকিকের এত বাড়াবাড়ি নাই, লোকে বাহা দেখে, লোকে বাহা শুনে, লোকে যাহা শিখে, তাহার উৎকৃষ্ট বস্তু লইয়া রঘুবংশ। উৎকৃষ্ট উপদেশ প্রদানের চেষ্টা বাল্যবয়সের কবিদের এক বোগ। সেটা প্রথম পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। অলৌকিক প্রণয়ের উৎকৃষ্ট আদর্শ দেখাইবার জন্তই কুমারসম্ভবের সৃষ্টি হইয়াছিল। পার্কীতী সমস্ত ত্যাগ করিয়া-পিতামাতা ভ্রাতাবন্ধু সমস্ত আত্মীয় স্বজন ত্যাগ করিয়া-নিজের জীবন ভূগতুল্য ভুচ্ছ করিয়া বিশুদ্ধ প্রণয়ের প্রার্থনা করিলেন। মহাদেব উৎকৃষ্ট হইতেও উৎকৃষ্টতর পদার্থ অহুশীলনে রত। তিনি প্রথমে পার্কীতীকে লক্ষ্য করিয়াই গণ্য করিলেন না, তাহার পর তাহার প্রথম প্রণয়োদয় সময়েই প্রণয়ে বাহা কিছু মন্দ, যাহা কিছু পার্থিব, যাহা কিছু জঘন্য তৎসমুদয়ের মূর্ত্তিমান বিগ্রহ

স্বরূপ মদন ভস্ম হইয়া গেল—কালিদাস দেখাইলেন যে প্রণয়ে মদন ভস্ম হয় সেই প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা, তাহা সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াও পাশুর চেষ্টা করা উচিত। শ্রীমহাদেব এই সার মর্ম্ম বুঝিয়া তত্ত্ব-চিন্তা ত্যাগ করত পার্কীতীর সেই অভুল প্রেমে মগ্ন হইলেন। বৃদ্ধ অবস্থায় লোকের এতদূর দৌড় থাকে না। তাই আমরা বলিতেছিলাম যে, রঘুবংশ কালিদাসের শেষ কালের লেখা। রঘুবংশের প্রথম হইতে শেষ পয্যন্ত এক সময়েই লেখা। ইহার সর্বত্র, সর্বকালে, সর্বস্থানে এবং সর্বতোভাবে সমস্ত জীবের সহায়ত্ব জিজ্ঞাস্যমান। যে কয়েকটা রাজার বর্ণনা করা হইয়াছে, সকলেই অতি উদাবচিত্ত। একজন লোককে সর্বগুণময় করিয়া বর্ণনা করিতে গেলে, হয় অত্যাতি হয়, না হয়, একটা কিছুতকিমাকার হয়। কালিদাস একথা বুঝিয়া মহাশয়ীরে যত গুণ থাকি আশ্রয় রঘুবংশীয় নর-পতিগণের মধ্যে সেই সমুদয় বথায়থরূপে ছড়াইয়া দিয়াছেন।

ব্রহ্মবল, ঈশ্বরবল ও দৈববল এই তিনি রঘুবংশের উপপত্তি। বশিষ্ঠের উপদেশ মতে স্রবতি কন্যার আরাধনায় মহারাজাধিরাজ দিগ্বীপের রঘুনাথে সন্তান হইল, নন্দিনীর বরে তিনি বংশপ্রবর্ত্তক হইলেন; কারণ রাজ্য বর চাহিলেন “বংশস্ত কর্ত্তার মনস্তকীর্তিং সূদক্ষিণায়া তনয়ং যবাচো।” তিনি বাল্যকালে সর্বশাস্ত্রে পাবদর্শী হইলেন, মহর্ষি বশিষ্ঠ তাহার দশবিধ সংস্কারকার্য সমাধা করিলেন। তিনি কিশোর অবস্থায় দেবরাজ ইন্দ্রের সহিত যুদ্ধ করিয়া পিতৃকৃত অশ-

মেঘবজ্র সমাপন করাইলেন। রাজ্যভার প্রাপ্ত হইয়াই সমস্ত ভূমণ্ডল জয় করিলেন। ভূমণ্ডল জয় করিয়া সমস্ত ধন বিতরণ করত বিশ্বজিৎ যজ্ঞ অচুষ্ঠান করিলেন। পরে যুগ্মদ্বপাত্র মাত্র যখন সঞ্চল, তখন এক ব্রাহ্মণ চৌদ্দ কোটি স্বর্ণমুদ্রা প্রার্থনা করিল, রাজা কুবেরের নিকট অর্থ আনিতে যাইতেছেন, কুবের স্বর্ণ আনিয়া টাকা তাঁহার রাজকোষে রাখিয়া দিল। কালিদাস বলিলেন এইরূপ লোকেই বংশপ্রবর্তক হইতে পারেন। ইনি দম্যবীর, দানবীৰ, যুদ্ধবীর ও ধর্মবীৰ। কালিদাস তাঁহার জন্মের ভাব সকল দেখাইতে চেষ্টা করেন নাই। ইহঁদ পুত্র-বাৎসল্য, পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, রমণী-প্রণয় কালিদাস বর্ণনা করেন নাই। কালিদাস রঘুব পুত্র অজের জন্ম সেগুলি সমস্ত তুলিয়া বাখিয়াছিলেন। অজ সকল বিষয়েই ঠিক পিতার জ্ঞার “প্রবর্ততো দীপ ইব প্রদীপাং।” অজ একেশ্বর সমবেত রাজজ্ঞবর্ণের পবাক্ষর সাধন করিলেন। স্মৃতবাং তিনি বীর। তিনি সমস্ত রাজ-মণ্ডলীর মধ্যে রূপবান্। তাই ইন্দুমতী মালা দিলেন। তিনি অতি মায়াবী। পিতা যখন রাজ্য ত্যাগ করিয়া বনে যাইতে চাহিলেন, অজ সেটা সহ করিতে পারিলেন না। “শিবসা বেষ্টন শোভিনা স্মৃতঃ অপরিভাগ মযাচতাজনঃ” পিতাকে কাছে রাখিয়া তাঁহার সেবাসুশ্রবা করিয়া ছিলেন। রঘুব বংশ লইয়া রঘুবংশ, তাই রঘুকে কালিদাস পবন ভাগ্যবান্ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। শেষে রঘু অতি প্রাচীন বরসে যোগ সমাধিতে প্রাণত্যাগ করিলেন। পিতৃবিয়োগ হুঃখ কিঞ্চিৎ

উপশমিত হইলে রাজা অজ উদ্যান বিহারে গমন করিলেন; তথায় তাঁহার এত সাধের প্রণয়িনী ইন্দুমতী প্রাণ পরিহার করিলেন। অজের কোমল হৃদয় আর সহিতে পারিল না। তিনি যে বিলাপ করিয়াছেন, তাহা পড়িলে পত্নী বিরোগ সমস্ত ব্যক্তিগণ কতক কতক বুঝিতে পারেন। আজিও ভট্টাচার্য মহাশয়ের পত্নীবিয়োগের ভয়ে অজ বিলাপ পাঠ করেন না। তাঁহার কোমল হৃদয় সেই হুঃখেই মিলাইয়া যাইত। কিন্তু পুত্র নাবালক এখন আত্মহত্যা অজায়; অতএব পুত্রবসাবালকতা পর্য্যন্ত আট বৎসর কাল জীবন ধারণ করিয়া মহারাজ অজ,—মুক্তিমান্ প্রণয়-তীর্থজলে শরীর ঢালিয়া দিলেন। এই বংশের তৃতীয় রাজ্য দশরথ। কালিদাস দশরথের বনবিহার মাত্র বর্ণনা করিয়াছেন। দেখাইয়াছেন দশরথ বড় যুগ্মপ্রিয়; উন্নত হইয়া অনবধান ক্রমে একজন ব্রাহ্মণ পুত্রের প্রাণ নাশ করেন। এই পবিত্র বংশে প্রথম দোষ প্রবেশ করিল। রাজা অশাসিত; সমস্ত সচ্ছল; রাজা দশরথ আর কাজ না পাইয়া যুগ্ম কবিতা বেড়ান। তিনিও পিতৃপিতামহবৎ অশেষ গুণময়; কিন্তু যুগ্ম দোষ; যুগ্মায় আসক্ত বলিয়া পবিত্র বংশে দোষ প্রবেশ করিল। প্রথম যুগ ধরিল।

এই সময়ে ভগবান নারায়ণ অবনীতে অবতীর্ণ হইতে মনস্থ করিয়াছিলেন। তিনি রঘুবংশেই জন্মগ্রহণ স্থির করিলেন। রাজাও অনেক দিন সন্তান সন্ততি না হওয়ার নামাধি যজ্ঞাচুষ্ঠান করিয়া দেবগণের প্রীতি উৎপাদন করিতে

ছিলেন। সুতরাং নারায়ণ রামরূপে অব-  
তীর্ণ হইলেন। রঘুবংশের রামচন্দ্রই সর্ব  
শ্রেষ্ঠ রাজা। এই রঘুবংশের সর্বাপেক্ষা  
অধিক উন্নতি। বাস্তবিকর রাম (ideal)  
মহুয়া; সদগুণময় মহুষ্যের চরম উৎকর্ষ।  
কালিদাস বাস্তবিকর রামটী চুরি করিয়া  
লইলেন; অর্থাৎ দেখাইলেন রঘু অজও  
দশরথ বংশে যে রাজা হইবেন তিনি  
আদর্শ মহুষ্য হইবেন। রামায়ণের রাম  
আর রঘুবংশের রাম কিছুতেই ইতর  
বিশেষ নাই। কেবল এই যে রামায়ণের  
রাম একখানি ছবিতে একটি প্রতিকৃতি;  
আর রঘুর রাম একখানি আলেখ্যে অনেক  
গুলি উৎকৃষ্ট প্রতিকৃতির মধ্যে সকলের চেয়ে  
ভালটী। সুতরাং একদিক দিয়া দেখিতে  
গেলে রামায়ণ অপেক্ষা রঘুবংশে সমধিক  
কারুণ্য আছে। রামের মৃত্যুর পর রাজত্ব  
ভাগ হইয়া গেল। অযোধ্যা নগর আর  
রাজধানী রহিল না। রামচন্দ্রের স্মৃতিপুত্র  
অজ্ঞাত রাজধানী করিলেন, অযোধ্যা ক্রমে  
ভগ্নাবশিষ্ট নগরীতে পরিণত হইতে  
লাগিল। মহারাজ কুশ অত সুন্দর নগরীর  
হৃদয়া দেখিতে না পারিয়া আপন রাজ-  
ধানী অযোধ্যায় ফিরাইয়া আনিলেন।  
বংশক্রমাগত গুণ অপেক্ষা তাহার সুন্দর  
পদার্থের প্রতি অমুরাগ অধিক। তিনি  
অযোধ্যায় অনেক উন্নতি সাধন করি-  
লেন। কালিদাস তাঁহার রাজত্বের আর  
একটী ঘটনা বর্ণনা করিয়াছেন, সে জল-  
ক্রীড়া। যখন রাজা নগর সাজাইতে আর  
জলক্রীড়ায় মত্ত হইলেন, তখন দশরথের  
সময় যে ঘুণ ধরিয়া আসিয়াছিল; তাহাই  
বাড়িয়া উঠিল। শত্রুহস্তে যুদ্ধ করিতে  
করিতে মহারাজ কুশের মৃত্যু হয়।

তাঁহার পুত্র অতিথি পণ্ডিত ছিলেন;  
তিনি রাজ্যশাসনের পরম সুব্যবস্থা  
করিলেন অর্থাৎ তিনি বুঝিলেন যে বাহা  
আছে তাহাই রাখিয়া ষাওয়া শ্রেয়ঃ।  
রাজার মনে যখন একরূপ ভাবনা উদয়  
হয়; সে রাজ্যের আর শ্রীবৃদ্ধি হয় না।  
অতিথির পর এক এক করিয়া অনেক  
গুলি রাজা হইলেন। কিন্তু কালিদাস  
তাহাদের আর বিশেষ বর্ণনা করিলেন  
না। ইহারা পৈতৃক নামে রাজ্য ভোগ  
করিতে লাগিলেন। শেষ রাজা নাবালক  
হইলেন। নাবালক রাজা মন্ত্রিগণের নিকট  
বেশ শিক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু অল্প-  
দিনেই তাঁহার কাল হইল। তাঁহার  
পুত্র অগ্নিবর্ণ রাজা হইয়া অভ্যস্ত ইন্দ্রিয়  
ভোগে আসক্ত হইলেন। এবং রাজ-  
যজ্ঞরোগে অকালে কালগ্রাসে পতিত  
হইলেন। মন্ত্রিগণ তাঁহার গর্ভবতী ভার্য্যার  
গর্ভকে অভিষেক করিয়া রাজ্য চালাইতে  
লাগিলেন। রঘুবংশ শেষ হইল। কেহ  
বলেন রঘুবংশের আর তিন সর্গ আছে।  
যাহারা একথা বলেন তাঁহাদের বোধহয়  
কাব্যালোচনা শক্তি নাই। আমি দিব্য  
চক্ষে দেখিতেছি যে অগ্নিবর্ণের পর আর  
রঘুবংশ বর্ণনার প্রয়োজনই নাই।  
তাঁহার কারণ পশ্চাৎ প্রদর্শিত হইতেছে।

কালিদাস কুমার লিখিলেন, শকুন্তলা  
লিখিলেন, মেঘদূত লিখিলেন, আরও  
অনেক গ্রন্থ লিখিলেন। কিন্তু তাঁহার ক্ষোভ  
রহিল; যে কোথাও সমস্ত ভুবনের একটী  
একীকৃত বর্ণনা করিতে পারিলেন না।  
আর তাঁহার ক্ষোভ রহিল যে সকল  
কাব্যেই স্মৃতি শেষ করিতে হয় না করিলে  
সামাজিকেরা ভাল বলে না। বিয়োগান্ত



কাব্য হইতে পারে, এটা এদেশীয় সামাজিক দিগের বিশ্বাসই ছিল না। সুতরাং সংসারে যথার্থ চিত্র দেওয়া হয় না। সামাজিক দিগকে অবজ্ঞা করিয়া বিয়োগান্ত নাটক লেখা সুবিধা নয়। তাহাতেই একটা বংশের অদৃষ্ট সম্যক রূপে বর্ণনা করিয়া মনুষ্য অদৃষ্টের যথার্থ চিত্র দেখা-

ইলেন। আর একখানি কাব্যের মধ্যে সমস্ত জগতের অত্মকরণ দেখাইলেন। এই জন্তই পূর্বে বলিয়াছিলাম যে রঘুবংশ কালিদাসের উৎকৃষ্ট কাব্য এবং নানা কারণে উহা তাঁহার শেষ লেখা ও অনেক বহুদর্শিতার ফল।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

আত্মোৎসর্গ বা প্রাণত্যাগীয়া  
চরিত্র মালা ।

শ্রীযোগেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায় বিদ্যা-  
ভূষণ এম্, এ, প্রণীত ।

কলিকাতা সংস্কৃত প্রেস্ ডিপজিটরি  
দ্বারা প্রকাশিত ।

৯২ নং বহুবাজার স্ট্রীট, বরাট প্রেসে  
প্রীতামাচরণ মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত ।  
১৮৮৩, মূল্য ১/০ আনা মাত্র ।

পুস্তক খানি ভূদেব বাবুর অমুরোধে  
ছেলেদের জন্য লিখিত । যোগেন্দ্র বাবুর  
ন্যায় সুপণ্ডিতের পক্ষে ইহা সামান্য  
কার্য্য এবং পুস্তক খানি বেশ দক্ষতার  
সহিত লিখিত হইয়াছে । নিম্নশিক্ষা-  
বিভাগে বাঙ্গালা সাহিত্যের বড় দুর্দশা  
—হাই পাশ বাহা কিছু চলিয়া যায় ।

এরূপ গ্রন্থের আদর হইলে শিক্ষাবি ভাগে  
সে কলঙ্ক ঘুচিতে পারিবে ।

আত্মোৎসর্গের ভাষা আর একটু  
সরল এবং ছুই এক স্থলের ভাব আর  
একটু বালক বুদ্ধির অধিগম্য হইলে ভাল  
হইত। সুশিক্ষিত অনেক শিথিয়া পড়িয়া  
যে সব চরম সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন, বালক  
একেবারে তাহার বিকাশশৃঙ্খল বৃদ্ধিতে  
পারিবে, এরূপ মনে করা বড় ভুল।  
আর এক কথা। এ গ্রন্থে এত বৈদে-  
শিক চরিত্রের ছড়াছড়ি কেন? যে  
কয়টা দেশীয় চরিত্র দেখিলাম, তাহাও  
বড় সংক্ষিপ্ত। ইহার অনিবার্য্য ফল  
এই যে শিশুকাল হইতে ছেলেরা শিথিয়া  
রাখে যে মনুষ্যকে আমরা বড় হীন।  
সুযোগ্য গ্রন্থকার মুখবন্ধে বুঝাইয়াছেন  
যে ইহা তাঁহার ইচ্ছাকৃত নহে। কিন্তু

চেষ্টা করিলে অরণ্যভীত কালের না হউক, অপেক্ষাকৃত আধুনিক অনেক দেশীয় লোকের চরিত্র তিনি “আত্মোৎসর্গে” স্থান দিতে পারিতেন।

এ গ্রন্থে মহাদেবের দেবত্ব লোপ পাই-  
রাছে—তিনি নরাকারে হিন্দু শিশুর  
সম্মুখে উপস্থিত! শিক্ষিত যুবকের পক্ষে  
এ দৃশ্যে দোষ নাই থাক, কিন্তু বালকের  
পক্ষে ইহার ফল আমাদের মতে বিষময়।  
কোন শিক্ষা না হইতেই পিতৃপুরুষের  
ধর্মে অবিশ্বাস জন্মিলে হিন্দু সমাজের বড়  
হুর্ভাগ্য।

বাল্যসখা। প্রথম ভাগ।  
কলিকাতা, ৬ নং কলেজস্কোয়ার, বিধান  
বল্লভ শ্রীরামসর্কস্ব ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত  
এবং প্রকাশিত। মূল্য দুই আনা।

এ খানিও ছেলেদের পাঠ্য। এ  
সম্বন্ধে গদ্য অপেক্ষা পদ্যের সার্থকতা  
অধিকতর এবং লেখকের কুশলতা সেই  
পরিমাণে প্রয়োজনীয়। “বালককে কাব্য  
পড়াইবার এক মাত্র উদ্দেশ্য \* \* \*  
কাব্যের উন্নত ভাবের দ্বারা চিত্তবৃত্তি।  
ইহা কেবল পদ্যের দ্বারা সিদ্ধ হয় না—  
কবিত্বের প্রয়োজন।” বাল্যসখায় কবি-  
ত্বের বড় অভাব, কিন্তু স্থানে স্থানে বর্ণনার

বেশ জমার আছে। পুস্তকের মধ্যে  
“মাতাল” শীর্ষক একটি পাঠ আছে। তাহা  
পড়িলে বালকের মনে মাতালের প্রতি  
ধে বিশেষ ঘৃণা জন্মিবে, এমন বোধ হয়  
না। বরং বোধ হয় যে বালক মাতা-  
লকে একটি কৌতুকবহু পদার্থ মনে  
করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইবে।  
বস্তুতঃ কদর্যা জিনিসের প্রতি বাল-  
কের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে  
অনেক সময় বিপরীত ফল ফলাই সম্ভব।  
কিন্তু বালক দিগের জন্য রচিত পুস্তকে  
প্রায়ই সেইরূপ কথা হয়। আমাদের  
মতে সেটা বড় সুবিবেচনার কাজ নয়।  
যাহাতে প্রলোভন আছে, তাহা অপ্রসূ-  
তিত দুর্বলমতি পাঠকের সামনে ধরা  
উচিত নয়। গ্রন্থে “হিঁয়ালী” শীর্ষক আর  
একটি পাঠ আছে, ঈশ্বরকে লইয়া সেই  
হিঁয়ালী রচিত। ঈশ্বর চিরকালই  
হিঁয়ালী বটে, কিন্তু হালকা বুদ্ধি বাল-  
কের কাছে ঈশ্বর লইয়া হিঁয়ালী বাধিলে  
বালকের ঈশ্বরজ্ঞান বড় একটা মজবুৎ  
হইবার সম্ভাবনা নাই। আমাদের  
ইচ্ছা যে পুস্তকখানি উত্তমরূপে সংশো-  
ধিত হইয়া যেন বালকের হস্তে প্রদত্ত  
হয়।

# বঙ্গদর্শন ।

১০৪ সংখ্যা ।

## পশুপতি-সম্বাদ ।

প্রথম ভাগ ।

সকলেই জানেন যে কলিকাতার অনতিদূরে গোধনপুর নামে একটি গ্রাম আছে । গ্রাম ধানি খুব ছোটও নয়, খুব বড়ও নয়—অধিবাসীর সংখ্যা ৮শতের অধিক নয়, কিন্তু সেন্সস্ বিপোর্টে ২৫০০ বলিয়া নির্দিষ্ট আছে । যাহারা ঐ রিপোর্টের লিখিত সংখ্যা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা করুন, আমবা করিব না । আমবা এক বৎসর গোধনপুরের মাঠে চড়ক দেখিতে গিয়াছিলাম । তখন গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই চড়কডাঙ্গায় উপস্থিত ছিল । আমাদের বোধ হইল যে, গ্রামের কুলবধূ যাহারা প্রকাশ্যভাবে বাহির হন না এবং যাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বিশেষ প্রয়োজনে লজ্জাধিক্য বশত অপ্রকাশ্যভাবে বাহির হইয়া থাকেন, তাঁহাদের শুদ্ধ ধরিলে অধিবাসীর সংখ্যা আমরা যা বলিয়াছি, তাহার বেশী হইবে না । অতএব কর্তৃপক্ষদিগের প্রতি সমুচিত সম্মান প্রদর্শন পূর্বক আমরা ৮শতকে ২৫শত বলিতে অস্বীকৃত হইলাম ।

গোধনপুরের অধিকাংশ অধিবাসী কৃষিজীবী এবং গোয়াল । ব্রাহ্মণ বিশ

পঁচিশ ঘরের বেশী নয় ; কার্যস্থ প্রায় চল্লিশ ঘর । কৃষিজীবীরা চাষ করে, ধান বেচিয়া জমিদারের খাজনা দেয়, খাজনা দিয়া যাহা থাকে তাহাতে কোন রকমে দিনপাত কবে, বড় একটা হাছাকার করে না । কলিকাতার কল্যাণে গোয়ালাদের আজকাল জোর পড়তা । গোধনপুরের গোয়ালারা কলিকাতার বাবু মহলে জলকে ছুধ বলিয়া বিক্রয় করিয়া বেশ দশ টাকা লাভ করে, বাবুদের ছেলে মেয়ের কফ কাশী সারে না, কিন্তু গোয়ালাদের গৃহিনীরা ভাল ভাল সোণার গহনা পরিয়া দশমণ্ডাবিন্যাস ন্যায় দশ দিকে দশ রকম মুক্তি প্রকাশ করিয়া গোকুল গোধনপুরের মধ্যে কিছু মাত্র প্রভেদ দেখিতে দেয় না ।

গোধনপুরের ব্রাহ্মণকায়স্থদিগের মধ্যে কেহই ধনশালী নয়, সকলেই সামান্য গৃহস্থ । সাবেক প্রথমত সকলেবই কিছু কিছু চাস আছে, চাসের ধানই তাহাদের প্রধান অবলম্বন । কেবল ব্রাহ্মণঠাকুরদের মধ্যে কাহারো দুই এক ঘর বজমান, কাহারো দুই এক ঘর

শিষ্য আছে। কিন্তু আজকাল গোধন-  
পুরের ব্রাহ্মণকার্যদিগের আর পূর্বের  
মত সুখ শাস্তি নাই। গ্রামের গোয়ালিনী-  
দের গায় সোণা দানা দেখিয়া তাঁহাদের  
আঁধি থাইয়া পরিয়া সুখ হয় না। তাঁহারা  
চোক বজিয়া সঙ্ঘাত্তিক করেন বটে, কিন্তু  
সাবিত্রীর পবিত্র জ্যোতির্ময়মূর্তি না দেখিয়া  
কেবল সাবিত্রী, গায়ত্রী, দামিনী যামিনী  
প্রভৃতি গোপবালাদিগের মোটা মোটা  
কালকোলো হাতের মোটা মোটা সোণার  
তাগা, বড় বড় স্তূপাকের বাঘমুখ বালা  
দেখিয়া থাকেন। রাত্রে শয়ন কবেন  
বটে, কিন্তু ঘুমের সহিত আব বড় একটা  
সম্পর্ক নাই, গৃহিনীদিগের বস্ত্রতা শুনি-  
তেই রাত্রি কাবার হইয়া যায়। কাহারো  
গৃহিণী বলেন—“দেখ, কাল অবধি আমি  
ধোঁকাব জন্য দুখ লইব না।” কষ্ট যদি  
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেন?’—অমনি গৃহিনী  
ফণিনীব ন্যায় মাথা তুলিয়া চোক ঘুবাইয়া  
বলিলেন—“কেন, কিছু জাননা? দেখলে  
না, আজ সকালে তরঙ্গিনী ছুঁড়ী দুখ  
দিতে এসে আমার হাতে পিতলের বালা  
দেখে ঠাট্টা করে জিজ্ঞাসা কলে, ‘হ্যাঁগা  
মাঠাকুণ, তোমাব ও কয় গুণা টাকার  
বালা গা? তা এ ত দুখ দিতে আসা  
নয়, আমাদিকে অপমান কর্তে আসা।  
আমি কাল থেকে আর দুখ লব না,  
তা তোমার ছেলে বাঁচুক আর মরুক,  
তুমি যা জান করিও।’ কাহাবও সুন্দরীর  
কাঁচা বয়স, সন্তানাদি হয় নাই, তিনি  
স্বামীকে শাসাইয়া বলেন—“দেখ, তোমা-

দের বাগ্নী গোয়ালার দেশ, এখানে  
বাগ্নিনী গোয়ালিনীদের অহঙ্কারে মাটিতে  
গা পড়ে না, ইচ্ছা হয় একটা বাগ্নীর  
মেয়ে কি একটা গোয়ালার মেয়ে লইয়া  
থেক, আমি কাল কলিকাতার আমার  
ভগ্নীপতির বাসায় চলে যাব” এইরূপ  
এখন গোধনপুরের ভদ্রপন্নীতে প্রতি  
ঘরেই হইয়া থাকে। অতএব এত  
কালের পর গোধনপুরের ব্রাহ্মণকার্য-  
দিগের সুখশাস্তি ঘুচিয়া গেল। এত  
কালের পূর্ব, ইংরাজের ভারতসাম্রাজ্যের  
রাজধানী এবং ভারতে পাশ্চাত্য সভ্যতার  
মহাকেন্দ্র কলিকাতার প্রসাদে যেমন  
অন্যান্য অসংখ্য গ্রাম-উপগ্রামের, তেমনি  
এই ক্ষুদ্র গোধনপুরের ভদ্রসন্তান আজ  
সোণারূপাব জন্য অস্থির। সোণারূপাকে  
দেবতা ভাবিয়া সেই দেবতাব বিদ্যুতপ্রভ  
হাসি-মুখখানি দেখিবার জন্য জমিজমা,  
যজমান শিষ্য, পাঁজিপুথি ছাড়িয়া কলি-  
কাতারূপ মহাতীর্থাভিমুখে যাত্রা করিতে  
আবস্ত করিল। এমন তীর্থযাত্রা ভারত-  
বাসী আর কখন করে নাই! তীর্থপ্রধান  
কলিকাতার কাছে কাশী, গয়া, প্রয়াগ,  
পুষ্কর, হরিদ্বার, সেতুপুত্র রামেশ্বর, কুরু-  
ক্ষেত্র, পুরুষোত্তম প্রভৃতি সেকলে তীর্থ  
অতি তুচ্ছ এবং অকিঞ্চিৎকর। আজ সে  
সব তীর্থ তুলিয়া ভারতবাসী কলিকাতারূপ  
মহাতীর্থাভিমুখে প্রধাবিত। বল দেখি,  
আজ ভারত জগতে ধন্য কি না? যদি  
বল না, আমি বলিব—তুমি Civilization-  
এর অর্থ এখনও বুঝ নাই—প্রকৃত reli-

gion কাহাকে বলে তাহা তোমার এখনও লিখিতে বাকি আছে। প্রকৃত religion-এর পুরুষোত্তম London, Paris তাহার বৃন্দাবন, কলিকাতা তাহার গয়া। সেই নূতন গয়াধামে হিন্দুমাঝে আজ পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করিতেছেন।

২

গোধনপুরে উমাপতি ভট্টাচার্য্যের বাস। ব্যাকরণানুসারে উমাপতির জ্বর নাম উমা হওয়া উচিত। কিন্তু বোধ হয় যে ব্যাকরণের সহিত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বড় একটা সম্ভাব ছিল না। তাই শক্রকে জ্বালাতন করিয়া গোধনপুর হইতে তাহাকে তাড়াইবার অভিপ্রায়ে উমাপতি ঠাকুর আপনার ব্রাহ্মণীকে উমা বলিয়া না ডাকিয়া দুর্গামণি বলিয়া ডাকিতেন। পৌরাণিক ইতিহাসানুসারে দুর্গা ও যে, উমা ও সে। অতএব জ্বীকে দুর্গামণি না বলিয়া উমা বলিয়া ডাকিলে ইতিহাস উমাপতির কাছে সম্মানিত বই অপমানিত হইত না। কিন্তু শিক্ষিত বাঙ্গালীমাঝে জানেন যে যেখানে শক্রতা, সেখানে ইতিহাসের শ্রাদ্ধ হইয়া থাকে,—যেমন মিলের হাতে ভারতের ইতিহাসের শ্রাদ্ধ, আর মার্শম্যানের হাতে বাঙ্গালার ইতিহাসের শ্রাদ্ধ। অতএব শক্রতা বশত উমাপতি ও ইতিহাসের শ্রাদ্ধ করিলেন, দুর্গামণিকে কোন ক্রমেই উমা বলিতে স্বীকৃত হইলেন না। নাই হউন—দুর্গামণি সাধ্বী—তিনি মনের দুঃখ মনে

রাখিয়া দুর্গামণি নামেই উমাপতি ভট্টাচার্য্যের ঘর আলো করিয়া পাতিব্রত্যাধর্মের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন এবং সে ধর্মসম্বন্ধীয় সকল কর্তব্য পালনে তিনি যে বিশেষ যত্নবতী ছিলেন, তাহার প্রমাণ স্বরূপ অতি শীঘ্র শুভদিনে শুভক্ষণে আপনার গর্ভরূপ অসীম বাগীচা হইতে পুত্ররূপ একটা ফল পাড়িয়া পতির হস্তে দিলেন। ফল পাইয়া পতি আহ্লাদগদগদ স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“অহা! ভগবান এত দিনে আমাকে ফলবতী করিলেন!” স্ত্রীকাব্য হইতে “ক্ষীণাবলবৎ” স্বরে দুর্গামণি বলিলেন—“তা শুধু আশোদ করে হবে না, আপনি যেমন পণ্ডিত, ছেলেটিকেও তেমনি পণ্ডিত করিতে হইবে”। উমাপতি কিছু বেশী গদগদ স্বরে বলিলেন “হ্যাঁ তা করবো বই কি, তা করবো বই কি, আমরা পুরুষানুকম্প পণ্ডিত।”

৩

গোধনপুরে অনেক গোয়ালার বাস, অতএব গোধনপুরের মাঠে অনেক চতুষ্পদ বিচরণ করিয়া থাকে। বোধ হয় সেই কারণ বশত, পুত্র বংশের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইবেন এইরূপ ভাবিয়া, উমাপতি পুত্রের নাম রাখিলেন—পশুপতি ভট্টাচার্য্য। বংশধর সম্বন্ধে এরূপ ভাবিবার কারণও ছিল। পশুপতি ভট্টাচার্য্য কোষ্ঠিতে আচার্য্য লিখিলেন যে, কালে পশুপতি একজন মহাপরাক্রমশালী দিগ্বিজয়ী মহাপুরুষ হইবে। উমাপতি

এবং তাঁহার ব্রাহ্মণীর আঙ্কলানের নীমা রহিল না। তাঁহার যথাকালে পশু-পতিকে পাঠশালায় পাঠাইয়া দিলেন। পশুপতির পড়াশুনায় অত্যন্ত মনোযোগ। সে প্রত্যহ লিখিবার তালপাতা ছিঁড়িয়া ফেলে; ফেলিয়া, লিখিবার সময় না লিখিয়া তালগাছে তালগাছে তালপাতা কাটিয়া বেড়ায়। প্রত্যহ চারি পাঁচটা করিয়া কলম ভাঙ্গিয়া ফেলে, বাপ মাকে বলে “লিখে লিখে কলম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,” তারপর পাঠশালায় যাইবার নাম করিয়া বাঁশবনে গিয়া কঞ্চি কাটিয়া বেড়ায়, আর কঞ্চিতে আমার আটা মাখাইয়া আটাকাটি করিয়া টীয়াপাখী ধরে। প্রত্যহ এক এক দোয়াত কালি কাপড়ে চালিয়া বাড়ীতে আসিয়া বলে যে, “লিখিয়া লিখিয়া কালি ফুরাইয়া গিয়াছে, আজ কালি তৈয়ার না করিলে কাল পাঠশালায় যাওয়া হবে না।” মা আঙ্কলাদে আটখানা হয়ে মুঠা মুঠা চাল বাহির করিয়া দেন, ছেলে এক বেলা ধরিয়া তাই সিদ্ধ করে, আর কাল ছাঁড়ির ভূষা লইয়া কালি প্রস্তুত কবে। গুরু মহাশয় সব ছেলের কাছে চাল, দাল, তামাক, বড়ি প্রভৃতি আদায় কবেন, কেবল পশুপতির কাছে পারেন না। অতএব পশুপতিকে জ্বল করিবার জন্য তিনি একদিন উমাপতিকে বলিয়াছিলেন যে, “পশু প্রায়ই পাঠশালায় আসে না, যে দিন আসে সেদিন আপনিও ভাল করিয়া লেখাপড়া করে না, অপর

ছেলেকেও লেখা পড়া করিতে দেয় না।” কথাটা উমাপতির বড় বিশ্বাস হইল না। পণ্ডিতের বংশে জন্মিয়া ছেলে পড়াশুনা করে না, এও কি কথা? তথাপি সোণার চাঁদকে ডাকিয়া একবার বলিলেন—“পশুবাবা, তোমার গুরু মহাশয় বলেন যে তুমি ভাল করিয়া লেখা পড়া কর না—লেখাপড়া করিও, বাবা, দেখ যেন আমাদের বংশের অপকলঙ্ক না হয়।” পশুপতি ভাবিল যে গুরুমহাশয়কে জ্বল করিতে হইবে। অতএব সেই দিন হইতে প্রত্যহ বাড়ীতে দুই ছিলিম করিয়া তামাক চুরি করিয়া গুরু মহাশয়কে দিতে আরম্ভ করিল। তখন গুরুমহাশয়ের মুখে পশুপতির বিদ্যা বুজির প্রশংসা আর ধরে না। পশুপতিও দিন পাইয়া গুরুমহাশয়ের মাথায় চড়িতে আরম্ভ করিল। সে একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিল যে গুরুমহাশয় গ্রানের প্রান্তে একখানা ভাঙ্গা ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং তাঁহার পশ্চাৎ একটি অন্নবয়স্ক স্ত্রী ও সেই ঘরে প্রবেশ করিল। উভয়ে প্রবেশ করিলে পর স্ত্রীলোকটার গায় একটা ঢিল পড়িল। ‘এখন যাও, কে টের পেয়েছে’ এই কথা বলিয়া স্ত্রীলোকটা হন্ হন্ করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। দূরে পশুপতি চেঁচাইয়া উঠিল—“সাবিত্রী দিদি কোথা যাচ্চিন্?” আর এক দিন গুরু মহাশয় ধৌত বস্ত্র পরিয়া নিমন্ত্রণ খাইতে যাইতেছিলেন, পথের ধারে গাছের উপর

থাকিয়া পশুপতি তাঁহার গায় একরাশি ধূলা এবং এক প্রকার অগ্নিক্রিয়াল ঢালিয়া দিয়া গাছের পাতার ভিতর লুকাইয়া রহিল। অন্ধকার হইলে সে প্রায়ই গুরুমহাশয়ের কাছা ধরিয়া টানে, গুরুমহাশয় ধূলায় পড়িয়া দেশের ছেলের পিতা মাতার সম্বন্ধে নানা প্রকার মিষ্ট কথা কহিতে থাকেন, সেই অবসরে পশুপতি উচ্চৈশ্বরে চেঁচাইতে চেঁচাইতে পলায়ন করে—

আয়রে সব দেখবি আয়  
বড় গরু ধূলা খায়।

পাঠশালা গুরুমহাশয়ের রাজ্য। পাঠশালার ছেলে সে বাজার প্রজা। রাজার রূপায় সে সকল প্রজার মধ্যে কাহারো কখন চাকুরির অভাব হয় না। কেহ রাজার পা টিপিয়া দেয়, কেহ রাজার পাকাচুল তুলিয়া দেয়, কেহ রাজার রক্তনের নিমিত্ত কাঠ কুড়াইয়া দেয়, কেহ রাজাকে বাতাস দেয়, কেহ রাজার বাসন মাজে, কেহ রাজার হঁকা-বরদার, কেহ রাজার গামছাবরদার, কেহ রাজার জুতাবরদার, কেহ রাজার গোয়েন্দা। গোদনপুরের গুরুমহাশয়েরও হুই একজন গোয়েন্দা ছিল। তাহার গুরুমহাশয়কে বলিয়া দিল যে, সে দিন পশুপতি সাবিত্রী গোয়ালিনীর গায় ঢিল ফেলিয়া মারিয়াছিল। শুনিয়া গুরুমহাশয়ের ভয় হইল, পাছে পশুপতি সাবিত্রী-সন্যাসটা বেশী প্রচার করিয়া দেয়। তিনি সেই দিন অবধি পশু-

পতিকে কিছু বেশী আদর করিতে লাগিলেন। অতএব পশুপতি যা লেখা পড়া করিত, তাও আর এখন করে না। সমস্ত দিন খেলাইয়া ও গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে ঠেলাইয়া বেড়ায়; এক আধ বার যখন পাঠশালায় যায়, তখন গুরুমহাশয়ের কোলে বসিয়া গুরুমহাশয়ের প্রদত্ত মুড়কীর মোয়া খায়। আবার মধ্যে মধ্যে, কি কারণে ঠিক বলিতে পারি না, সাবিত্রী গোয়ালিনী তাহাকে ধরিয়া আপন বাড়ীতে লইয়া গিয়া মোটা মোটা দুধের সর আর বড় বড় ক্ষীরের লাড়ু খাওয়ায়। মনের আনন্দে এবং খাওয়ার সুখে পশুপতি যথার্থই দিব্য কান্তি পুষ্ট লাভ করিতে লাগিল। তাহাকে ফাঁপিতে দেখিয়া গুরুমহাশয়ের ভয় বাড়িতে লাগিল, আর সাবিত্রী গোয়ালিনীর আপসস্ব বাড়িতে লাগিল, যে, এমন ছেলেটা দশ বৎসরের না হইয়া যদি বাইশ বৎসরের হইত! তা সাবিত্রীকে নরকে পাঠাইয়া একবার আমাদিগকে গোদনপুরের পাঠশালায় বাইতে হইতেছে। সেখানে আজ একটা ঘটনা ঘটিতেছে, যাহার ফল পশুপতির অদৃষ্টচক্র ছাড়াইয়া উঠিয়া সমস্ত ভারতবর্ষে অমুভূত হইবে। পশুপতি গুরুমহাশয়ের মোয়া খাইবার জন্য পাঠশালায় আসিয়াছে। গুরু মহাশয়ের কোলে বসিয়া মোয়া খাওয়া শেষ হইলে পর, গুরুমহাশয় পশুপতির দাড়ি ধরিয়া আদর করিয়া বলিলেন :—“পশুবাবা, তুমি

আমাব সোণার চাঁদ, তোমার মতন  
 চেলে কখন জন্মায় নাই। তা, বাবা,  
 আজ একবার তোমার বাপের এক  
 ছিলিম তামাক আনিয়া আমাকে  
 খাওয়াও দেখি।” পশুপতি গুরুমহা-  
 শয়ের কলিকাটি লইয়া বাড়ী গেল।  
 বাপের তামাক এক ছিলিম চুরি  
 করিয়া সাবিত্রী গোয়ালিনীর ঘরে  
 বসিয়া দিব্য করিয়া তাহা খাইল।  
 পরে খালি কলিকা লইয়া পাঠশালার  
 পিছনে বসিয়া খানিক জগ কি করিল  
 কেহ দেখে নাই, কেবল একটা  
 গোয়েন্দা ছেলে আড়ালে থাকিয়া  
 দেখিল। তারপর কলিকায় একটু  
 আগুণ দিয়া পাঠশালায় গিয়া গুরুমহা-  
 শয়কে কলিকাটি দিল। কলিকাটি  
 হুকায় বসাইয়া তদগত চিত্তে গুরু-  
 মহাশয় হুকায় টান দিতে আরম্ভ করি-  
 লেন। অনেক টান দিলেন, কিন্তু ধূমো-  
 ল্পম হইল না। দশ বারটা দম দিলেন,  
 তবুও ধূমোল্পম নাই। তখন ভট্টাচার্য্য  
 পাড়ার পঞ্চানন ন্যায়বাগীশের কাছে এক  
 দিন যে ধূম-বহ্নি সঞ্চয়ী ন্যায় শাস্ত্রের  
 শ্লোক শুনিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিয়া  
 ভাবিলেন যে, যখন ধূম নাই তখন বহ্নিও  
 নাই। কিন্তু কলিকা নামাইয়া দেখি-  
 লেন যে আগুণ গণ্ণ গণ্ণ করিতেছে।  
 তখন মনে মনে বুঝিলেন যে, ন্যায়শাস্ত্রটা  
 সমস্তই মিথ্যা। তা ন্যায়শাস্ত্র মিথ্যা  
 হইলে কিছুমাত্র ক্ষতি নাই, কিন্তু  
 তামাক ছিলিমটা যে বুধা হইল এ বড়

দুঃখের কথা। সে চুঃখ চাপিয়া রাখিতে  
 নিতান্তই অকম হইয়া গুরুজী ভয়ে ভয়ে  
 পশুপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বাবা  
 পশু, কেমন তামাক সাজিয়াছিলে  
 বাবা?” পশুপতি সহোরে বলিল—“কেন  
 মহাশয়, খুব এক ছিলিম তামাক সাজি-  
 য়াছি।” তখন সেই গোয়েন্দা বালকটী  
 উঠিয়া বলিল “না মহাশয়, ও ত  
 তামাক সাজে নাই, ও শুকনা পেঁপে  
 পাতা সাজিয়াছে।” এই কথা শুনিয়া পাঠ-  
 শালার সমস্ত ছেলে একেবারে হো হো  
 করিয়া হাসিয়া উঠিল। ছুঁতগায়েই হউক  
 আর সোঁতগায়েই হউক, সাবিত্রী  
 গোয়ালিনী সেট সময় গুরুমহাশয়কে ছুধ  
 দিতে আসিয়াছিল, সেও খিল্ খিল  
 করিয়া হাসিয়া উঠিল। সাবিত্রীকে  
 হাসিতে দেখিয়া গুরুমহাশয়ের কিছু রাগ  
 হইল। তিনি চোক রজাইয়া চীৎকার  
 করিয়া বলিলেন—“পশুপতি, তুই বড়ই  
 ছুষ্ট হইয়াছিস, এইখানে চারিহাত জমি  
 মাপিয়া নাকে খত দে।” পশুপতি  
 কোন কথাটি না কহিয়া দশ হাত জমি  
 মাপিল। মাপিয়া পবিধের বস্ত্রখানি  
 খুলিয়া রাখিল। রাখিয়া, যেন নাকে  
 খত দিতেছে এইরূপ ভঙ্গি করিয়া, নাকে  
 খত না দিয়া এতলে ও ছেলের পানে  
 চাহিয়া দিব্য করিয়া হাসিয়া লইল।  
 তারপর দুই চারি হাত জমি বাকি  
 থাকিতে একটা প্রকাণ্ড ডিগ্‌বাজী খাইয়া  
 একেবারে গুরুমহাশয়ের মাথা ডিগ্‌বাজী  
 তাঁহার পিছনে দশ হাত ভকাতে গিয়া



দাঁড়াইল। পাঠশালার সমস্ত ছেলে  
আবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।  
সাবিত্রী ঠাকুরাণী হাসিতে হাসিতে  
দেখিলেন যে, গুরুমহাশয় ভয়ে ঠক্ ঠক্  
করিয়া কাঁপিতেছেন। ডিগ্বাজী খাই-  
বার সময় পশুপতি তাঁহার মস্তকোপরি  
যে অমৃতধারা ঢালিয়া দিয়া গিয়াছিল,  
তৎপ্রতি লক্ষ্যই নাই। সাবিত্রী দেখিয়া  
বলিল—“যাও, আর একবার নেয়ে  
এসগে।” যেন চটকাভাঙ্গা হইয়া  
গুরুমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন,  
আবার নাইব কেন?” সাবিত্রী বলিল—  
“দেখ, মুখে কি গড়াইয়া পড়িতেছে।”  
তখন ‘রাম, রাম’ বলিয়া গামছা লইয়া  
কাঁপিতে কাঁপিতে গুরুমহাশয় স্নানে গমন  
করিলেন। পাঠশালার সমস্ত ছেলে হৈ  
হৈ করিতে করিতে তাঁহার পিছে পিছে  
চলিল। এদিকে সাবিত্রী ঠাকুরাণী  
পশুপতিকে কোলে তুলিয়া লইয়া  
তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার কচি  
ঠোঁটে সজোরে চুমো খাইতে খাইতে  
আপন বাড়ীতে চলিয়া গেল।

৪

হুই এক ঘণ্টার মধ্যেই অপূর্ণ ডিগ্-  
বাজী-বার্তা সমস্ত গোদনপুর গ্রামে প্রচা-  
রিত হইল। অতএব উমাপতি ভট্টা-  
চার্য্য এবং দুর্গামণি দেবী ও যথাসময়ে  
সে সঙ্গাদ প্রাপ্ত হইলেন। সঙ্গাদ পাইয়া  
উমাপতির প্রথমে পুত্রের স্বভাবচরিত্র  
সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ জন্মিল এবং ডিগ্-বা-  
জীর তীক্ষ্ণ মূর্ত্তি দেখিয়া গুরুমহাশয়ের

যেরূপ ভয় হইয়াছিল, তাঁহারো মনে  
কিয়ৎপরিমাণে সেই রূপ ভয়ের সঞ্চার  
হইল। তিনি আশ্বে আশ্বে দুর্গামণিকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন—“বলি ও ব্রাহ্মণি,  
ছেলেটা কিছু খারাপ হয়েছে বোধ  
হইতেছেনা?” ব্রাহ্মণী, ভট্টাচার্য্য মহা-  
শয়ের দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী, ভাতের  
ইঁড়ির কাটিটা আক্ষালন করিয়া সদর্পে,  
উত্তর করিলেন—“কেন খারাপ আবার  
কিসে দেখলে? একটা ডিগ্বাজী খেয়েছে  
বৈ ত নয়। তা ওর ঠিকুজিতে ত লেখাই  
আছে যে ও খুব বীর হবে। এ ত আছল-  
দের কথা।” ঠিকুজীকোম্পী সম্মুখে ও তত  
বড় ডিগ্বাজীতে উমাপতি বড় একটা  
আছলাদের কারণ দেখিতে পাইলেন না।  
অতএব ডিগ্বাজীর ভয়ের উপর আবার  
ব্রাহ্মণীর ভাতের কাটির ভয় উপস্থিত  
হইল। অতএব পাছে গৃহিণীর হস্তস্থিত  
ভাতের কাটিটাও ডিগ্বাজী খাইয়া ফেলে  
সেই ভয়ে একটু official রকম হাসি  
হাসিয়া, উমাপতি উত্তর করিলেন—  
“হাঁ, তুমি যা বলিতেছ তাই বটে, তাই  
বটে।” সেইদিন বৈকালে গ্রামের রিক্ত  
এবং প্রাচীনেরা ও দুর্গামণির মত সমর্থন  
করিলেন। ভবদেব ষোষ মহাশয়ের  
শিবের মন্দিরের রোয়াকে বসিয়া ন্যায়-  
বাগীশ মহাশয় ডিগ্বাজী-তত্ত্ব ব্যাখ্যা-  
কবিলেন। তিনি বলিলেন যে “সত্য-  
যুগে পবননন্দন হনুমান লক্ষ দিয়া  
সাগর পার হইয়া স্বর্ণময় লঙ্কাপুত্রীতে  
প্রবেশ করিয়াছিলেন। আমাদের গুরু-

মহাশয় জলের সাগর না হউন, বিদ্যার সাগর বটে”—শ্রোতারা বলিয়া উঠিলেন, “তা বটেই ত, তা বটেই ত, এই সে দিন তিনি, সাবিদ্রী গোয়ালিনীর কন্যটা গরু, না দেখিয়াই বলিয়া দিলেন”—নায়বাগীশ মহাশয় বলিতে লাগিলেন—“তা, এই যুগশ্রেষ্ঠ কলিযুগে উমাপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পুত্র পবননন্দনের অবতার। সে অক্লেশে গুরুমহাশয়রূপ বিদ্যার সাগর লক্ষ্য দিয়া পার হইয়াছে। অতএব সে স্বর্ণময় কলিকাতায় গিয়া প্রচুর ধনরত্ন উপার্জন করিবে।” উপরে দেখা গিয়াছে যে, আজ কাল গোধানপুরে যুগবিপ্লব ঘটিয়াছে; আজকাল গোধানপুরের ব্রাহ্মণ কায়স্থ সকলেই সোণারূপার জন্য লালায়িত। অতএব পণ্ডিত প্রদান নায়বাগীশ মহাশয়ের ডিগ্বাজী-তত্ত্বের সমরোপযোগী ব্যাখ্যা সকলেরই মনে লাগিল। সকলেই বলিলেন—“নায়বাগীশ মহাশয় যাহা বলিতেছেন তাহা কি কখন মিথ্যা হয়? মুড়াগাছার জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের পর ওঁর মীতন পণ্ডিত ত আর ভারতে জন্মায় নাই। উনি ঠিকই বলিয়াছেন। বলি ও উমাপতি, ছেলেটিকে কলিকাতায় রাখিয়া কিঞ্চিৎ ইংরাজী লেখাপড়া শেখাও। ও হতে তোমার মুখ উজ্জল হবে, তোমার বংশ উদ্ধার হবে।” উমাপতি বাড়ীতে গিয়া গৃহিণীকে এই সকল কথা জানাইলেন। গৃহিণী বলিলেন—“তা, আমিও ত তাই বলিতেছিলাম।

এখন এক কাজ কর, আর দেরি করিও না, শীঘ্র পশুপতিকে কলিকাতার একটা ইক্সলে পড়িতে দেও।” তখন শ্রীউমাপতি ভট্টাচার্য্য এবং শ্রীমতী দুর্গামণি দেবী উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, পটলডাঙ্গার কাকালিচরণ চক্রবর্তী নামক তাঁহাদের যে একজন বজ্রমান আছেন, তাঁহাকেই পশুপতিকে লেখাপড়া শেখাইবার ভার অর্পণ করিবেন।

৫

পর দিবসেই উমাপতি ভট্টাচার্য্য কাকালিচরণের বাসায় আবির্ভূত হইয়া কাকালিচরণকে এবং কাকালিচরণের পিতা, পিতামহ প্রভৃতিকে তেজিশ কোটি দেবতার উপরে আসন প্রদান করিয়া নিজ ব্যক্তব্য জ্ঞাপন করিলেন। এবং কাকালিচরণকে ইহাও বলিলেন,—“আমার পশুপতির পণ্ডিতের বংশে জন্ম, তাহার মেধা অসাধারণ, তাহাকে লেখাপড়া শেখাইতে অধিক ব্যয়ও হইবে না, অধিক সময়ও লাগিবে না। অতএব, বাপু, তুমি যদি কিঞ্চিৎ ব্যয় করিয়া আমার ছেলেটিকে মাহুষ করিয়া দেও, তাহা হইলে আমি তোমাকে চিরকাল আশীর্বাদ করিব এবং তুমিও তোমার সেই পুণ্যবলে তুচ্ছ দেবলোক ত্যাগ করিয়া দেবদুর্ভৈরব দৈত্যলোক প্রাপ্ত হইবে।” কাকালিচরণ উমাপতির ক্রায় পণ্ডিত নন, অতএব দৈত্যলোকের মাহাত্ম্য বুঝিতে না পারিয়া কিঞ্চিৎ

কাল হাঁ করিয়া থাকিয়া পরে উত্তর করিলেন:—“দেখুন, আমার সময় এখন বড় ভাল নয়, বিশেষ আপনি জানেন যে সম্প্রতি যে মেয়েটির বিবাহ দিয়াছিলাম, সেটি বিধবা হইয়াছে। সে জন্য আমরা সকলেই অত্যন্ত কাতর আছি। আবার দুইচারি মাসের মধ্যে ছোট মেয়েটির বিবাহ দিতে হইবে। তাহাতে ও সমূহ ব্যয়। তা, আমি আপনাকে ছেলেটিকে আমার বাসায় রাখিব এবং তাহার খোরাক পোষাক দিব, আপনি কিন্তু অনুগ্রহ করিয়া তাহার ইচ্ছুলের বেতন এবং পুস্তক ইত্যাদির ব্যয় কোন রকমে সংগ্রহ করুন।” উমাপতি ভট্টাচার্য্য মুখ ও সঙ্গতিহীন বটে, কিন্তু সচরাচর তাঁহার ন্যায় মুখ ও সঙ্গতিহীন ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা দাতার হৃৎকের কথায় আপন আপন কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া নিজের হৃৎকের কথা দাতার কর্ণে যেমন শুদ্ধিয়া শুদ্ধিয়া দেন, তিনি তেমন করিলেন না। তিনি কিছু ভাল মানুষ। অতএব কান্ধালি

বাবু যতটুকু সাহায্য করিতে স্বীকার করিলেন তাহাতেই সন্তোষ প্রকাশ করিয়া ব্রাহ্মণগুলিতলক শ্রীউমাপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয় কান্ধালি বাবুর বাটী হইতে বাহির হইয়া অনতিদূরে একটা অতি অপকৃষ্ট এবং অপযশদূষিত পল্লীতে প্রবেশ করিলেন। কাহার নিকট গেলেন তাহা আমরা বলিতে ইচ্ছা করি না। এই পর্য্যন্ত বলিব যে, দুই ঘণ্টাকাল পরে পেটটু বেশ উচ্চ করিয়া এবং মোটা ঠোঁট দুইটা খুব লাল টক্ টকে করিয়া শ্রীযুক্ত উমাপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয় পুনরায় কান্ধালি বাবুর বাসায় আবিভূত হইয়া কান্ধালি বাবুকে জানাইলেন যে “আমরা একটি প্রাচীনা এবং সঙ্গতিপন্ন ব্রাহ্মণী শিষ্যা ইচ্ছুলের মাহিয়ানা এবং পুস্তক ইত্যাদি ক্রয় করিবার খরচ দিতে স্বীকৃতা হইয়াছেন”। শুনিয়া কান্ধালি বাবু বলিলেন—“তবে আপনার যে দিন ইচ্ছা হয় সেই দিন পশুপতিকে এখানে পাঠাইয়া দিবেন”।

### দ্বিতীয় ভাগ।

১

পশুপতি, কান্ধালি বাবুর বাসায় থাকিয়া লেখাপড়া করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহার লেখাপড়ায় পূর্বেও যেমন মন ছিল এখনও তেমনি মন। সে প্রাতে নয়টার পূর্বে ইচ্ছুলে গিয়া কপাটি খেলে, ইচ্ছুল বসিলে পর এক আধ বার কেলাশে যায়,

বাকি সময় মালীর ঘরে বসিয়া মিঠাই ও তামাক খাইয়া কাটাইয়া দেয়। মধ্যে মধ্যে গোধনপুরে যায় আর সাবিজী গোয়ালিনীর নিকট হইতে টাকা আনিয়া মনের সাথে খায় আর খিয়েটর দেখিয়া বেড়ায়। এইরূপে আটবৎসর

কাটিয়া গেল। তারপর পশুপতি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা প্রদান করিল। পরীক্ষাগৃহে তাহার পাশে একটি ভীকৃষ্ণভাব ও ক্ষীণকায় বালক বসিয়া লিখিতেছিল। তাহাকে মার-পিটের ভয় দেখাইয়া তাহার নিকট যত পারিল তত জানিয়া লইয়া এবং বাকি লুকায়িত পুস্তক দেখিয়া লিখিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। শুধু উত্তীর্ণ হইল তা নয়, একটি ছাত্রবৃত্তিও পাইল। তখন কাঙ্গালি বাবুর পরামর্শে উন্নাপতি ভট্টাচার্য্য পুত্রের একটি বিবাহ দিলেন। কন্যাটি পবন রূপবতী এবং গুণবতী। কন্যার পিতার অবস্থা বড় ভাল নয়। তথাপি ‘পাস’ করা জামতা পাইলেন বলিয়া ঋণ কবিয়া কন্যাকে কতকগুলি সোণারূপার অলঙ্কার এবং কন্যাব-শুভকে কিছু নগদ টাকাও দিলেন। উন্নাপতি ভট্টাচার্য্যের এবং তাঁহার ভাৰ্য্যা শ্রীমতী হুর্গামণি দেবীর জন্ম সার্থক হইল।

২

এদিকে শ্রীমান্ পশুপতি ভট্টাচার্য্য দেখিলেন যে তাঁহার বিবাহ হইয়াছে এবং তিনি একটা ‘পাস’ও করিয়াছেন। অতএব তিনি এখন একটা মানুষ—একটা দিগ্গজ পণ্ডিত বলিলেই হয়। অতএব আর পড়াশুনা অনাবশ্যক, দুখ্য valuable সময় নষ্ট করা বই নয়। বাবু যে কখনও পড়াশুনা করিয়াছিলেন তা নয়। তবে আগে কাঙ্গালি বাবুর ভয়ে

সকালে ও সন্ধ্যাকালে একটুকু আধটুকু বিড় বিড় কবিতেন, এখন তাও বন্ধ কবিলেন। এখন তিনি ছাত্রবৃত্তি পান, মনে করিলেই স্বয়ং বাসা ভাড়া করিয়া থাকিতে পারেন, অতএব আর কাঙ্গালি বাবুকে ভয় কবেন না। তবে যে এখনও কাঙ্গালি বাবুর বাসায় থাকেন, তাহার কারণ এই যে, তিনি এখন সম্পূর্ণ আশ্র-ত্যাগ সঙ্কল্প ববিয়া পরোপকার ব্রতে ব্রতী হইয়াছেন। পরোপকার করিতে হইলে আপনাকে বঞ্চিত করিয়া পরকে দিতে হয়, ইহা তিনি পুরাণ ও ইতি-হাসেব গল্প শুনিয়া বুঝিয়াছেন। তিনি শুনিয়াছেন যে রামচন্দ্র বালিরাজ্যর রাজ্য আপনি না লইয়া স্ত্রীকে দিয়াছিলেন; ক্ষুধার্ত অলক্ষেন্দ্র আপনি রুটিখানি না খাইয়া পরকে খাইতে দিয়াছিলেন; এবং তৃষ্ণাতুর সম্ ফিলিপ সিদ্দিনি আপনি জল টুকু না খাইয়া অপবকে খাইতে দিয়াছিলেন। অতএব ঐতিহাসিক প্রথামত পরোপকার ব্রত পালনার্থ, তিনি আজকাল আপনাকে লেখাপড়ায় বঞ্চিত করিয়া, কাঙ্গালি বাবুর হিতার্থ তাঁহার অষ্টাদশ বর্ষীয়া বিধবা কন্যা শ্রীভ্রষ্টা (কেন না পতিহীনা) কুঞ্জকামিনী দেবীকে অধিক রাত্রে গোপনে লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। গোপনে লেখাপড়া শেখাইবার কারণ এই যে, সকলকে জানাইয়া পরোপকার করিলে ধর্ম নিঙ্কাম না হইয়া স্বার্থদূষিত হয়। এরকম দুই

চারিটা বড় বড় নীতি যুগ্ম পশুপতি বাবুর সংগ্রহ করা ছিল, কেন না তিনি যে শ্রেণীর patriot, তাহাদিগের মধ্যে ঐক্যপূর্ণ সংগ্রহ করা আজ কাল একটা পাকা প্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ঘরের বাহিরেও পশুপতি বাবু এখন সেই পরোপকার ব্রতে ব্রতী। অতএব স্বয়ং পড়াশুন করা বোর selfishness মনে করিয়া তিনি সাধারণের উপকারার্থ বক্তৃতা আদি পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন এবং দেশের বাহাতে উন্নতি হয় • প্রাণপণে সেই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। প্রথমত পাড়ার কতকগুলি ছেলে লইয়া একটা Debating Club করিলেন। সেখানে প্রতি সপ্তাহে ধর্ম বিষয়ক, নীতি বিষয়ক, ইংরাজ রাজার দোঁরায়া বিষয়ক, বাল্যবিবাহ বিষয়ক, অবরোধ-প্রণালী বিষয়ক, বিধবা-বিবাহ বিষয়ক, এবং আরো অনেক বিষয় বিষয়ক প্রবন্ধ পঠিত হইতে লাগিল, এবং প্রবন্ধ পাঠ হইলে পর ভূমিতে পদাঘাত, টেবিলে মুঠাঘাত এবং কপালে করাঘাত সহকারে মহা তর্ক বিতর্ক হইতে লাগিল। এক একটা বক্তৃতা দীর্ঘই বা কত! বক্তৃতার এক একটা শব্দ দীর্ঘই বা কত! বক্তৃতা করিতে করিতে এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস দীর্ঘই বা কত! আবার সকলের অপেক্ষা পশুপতি বাবুর দৈর্ঘ্যের দিকে বেশী দৃষ্টি। তিনি একদিন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস খুব বড় করিতে গিয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপিয়া

মুখ রাজা করিয়া চোক কপালে তুলিয়া ধড়াস করিয়া টেবিলের উপর হুদীর্ঘ হুহুয়া পড়িলেন। তিনি যেমন পড়িলেন, অমনি ক্লাবের অপর সমস্ত সভ্য সজোরে টেবিলে হাত চাপড়াইয়া টেচাইয়া উঠিল :—“Capital! Capital! we have at last got the man we were wanted for. We unanimously make Babu Pasupati Bhattacharya President of the Pataldanga Debating Club” একজন চিন্তাশীল দর্শক একাকী ঘরের এক কোণে বসিয়া ছিলেন। তিনি এই সময় এই বলিয়া উঠিয়া গেলেন—‘encore পশুপতি বাবু, encore!’

৩

এইরূপে দুই এক মাস তর্কের পরেই সভ্যগণ প্রায় সকল বিষয়েই স্থির সিদ্ধান্ত হইলেন। প্রায় সকল বিষয়েই সে সিদ্ধান্তের অর্থ—উদ্ধার। ধর্মের উদ্ধার, নীতির উদ্ধার, জাতির উদ্ধার, দেশের উদ্ধার, বালবধূর উদ্ধার, বালবিধবার উদ্ধার, সমস্ত ভারতমহিলার উদ্ধার, বিদ্যার উদ্ধার, অবিদ্যার উদ্ধার, উদ্ধার, উদ্ধার, উদ্ধার। এখন হইতে সেই মহাবল-মহাকায়-পশু-পরিচালিত, অসীম-মহিমাময় Pataldanga Debating Club এ উদ্ধার শব্দ ভিন্ন আর কিছুই শুনিতে পাওয়া যায় না—এখন হইতে সেখানে উদ্ধার ভিন্ন আর কিছু কলিকা পায় না। এক দিন পশুপতি বাবুর ক্লাবে

বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পাঠ করা হইয়াছিল। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে পর, ইংলণ্ড প্রভৃতি সুসভ্যদেশের চিত্রপ্রচলিত, অত্যন্ত জগন্মান্য, প্রথামন্ত পণ্ডপতি বাবুর আমন্ত্রণে সভ্যেরা নিজ নিজ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। একজন বলিলেন—“আমার মতে বাঙ্গালা সাহিত্যের ঘোর দুর্দশা উপস্থিত।”

আর এক জন অমনি বলিলেন—  
“আমারও সেই মত।”

তখন এক এক জন কবিতা সমস্ত সভ্য বলিলেন—“আমাদের সকলেবই সেই মত।”

ভূনিয়া পণ্ডপতি বাবু উঠিয়া বলিলেন :—

“সভ্য মহাশয়গণ, আপনারা আপনাদের দেশপ্রসিদ্ধ বিচক্ষণতা এবং বাগ্মিতা পুরস্কার যে মত প্রকটন করিলেন, আমিও সেই মতের মতামুখ্য। দেখুন, বঙ্কিম বাবু লেখা কত খারাপ। তাঁহার চন্দ্রশেখর নামক নবন্যাস খানি এক বকমে অতি উত্তম, কেননা উহা সুদৈর্ঘ্য, সম্পূর্ণ। কিন্তু উহার বহির্দেশ মনলোভা হইলে কি হইবে, উহার অন্তঃপূর্ব অতি শোচনীয় রূপে জঘন্ত। (Hear, hear). আপনারা একবার বিগলিতচিত্তে কায়মনোবাক্যে ভাবিয়া দেখুন বঙ্কিম বাবু ঐ নবজ্ঞান কি ভয়ঙ্কর ধর্ম্মের এবং নীতির এবং মনুষ্যত্বের বিপ্লব এবং বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি সেই স্থনীলা, শোকাভূরা, জগজ্জনতাড়িতা,

কুসুমিতা, কান্তরতা শৈবলিনীকে একবার করাল হিন্দু zenana-র কবলিত কর্তৃ হইতে মহামতি, পরহিতৈষী Foster সাহেবের দ্বারা নিষ্কোষিত করিয়া পুনরপি ভয়ঙ্কর নিষ্কিন্ত করিলেন।” (Hear, hear, এবং উচ্চৈশ্বরে Shame ! shame ! এই সময় অনেকের চক্ষু বড় হইয়া খুলিতে লাগিল, অনেকে দাঁতখামাটি মারিয়া ঘুসি ওঁচাইয়া অর্ধক্ষুণ্ট হয়ে বলিতে লাগিল—  
কোথা সে, কোথা সে—উঃ—উঃ—  
কাঁটালপাড়া। কাঁটালপাড়া। Shame এবং alas ! alas ! ) বিক্ষুব্ধ কিছু কিছু প্রশান্তমূর্ত্তি ধারণ করিলে পর, সভাপতি মহাশয় পুনর্বার বলিতে লাগিলেন :—

“আবার দেখুন, বিষয়কে বঙ্কিম বাবু কি বুদ্ধির ধ্বজা উড়াইয়াছেন ! চিত্তশালিনী, চুখনি, পতিবিরোগিনী জননী সূর্য্যমুখীকে সেই নরকযন্ত্রণাময়, নির্দাক্ষণ, নিস্পীড়ন, নির্বিঘ্ন, অবরোধময় zenana হইতে নিষ্কাশিত দিয়া আবার তাহাকে তাহারই হৃদয়াভ্যন্তরে পুবিয়া রাখিলেন। (Hear hear)। সভ্যমহাশয়গণ, বঙ্কিম বাবু আবে কিছু পবিচয় দিব। তিনি হীরা দাসীকে কতই না যন্ত্রণা দিয়াছেন ! সে বালুকা-বিধবা ! তাহার physiological want কত ! তা সে করিয়াছিলই বা কি ? তথাপি সেই নির্দয়, নিষ্ঠুর, নিশানবাহী, নিষ্কলঙ্ক বঙ্কিম, পরিচারিকা প্রধান, পতিব্রতচূড়ামণি হীবা মন্মোহিনীকে পাগল করিয়া ছাড়িয়াছেন ! হায় ! হায় ! উঃ আর সহ হয় না ! বুক

ফাটিয়া যায় ! (Hear, hear, এবং উচ্চৈঃস্বরে, বুক ফাটিয়া যায় ! এবং সজোরে বুক করাঘাত), আবার সেই রমণীকুল-রত্ন, চিরছঃখিনী, বিধবা-গরবিনী রোহিণী স্তম্ভরীকে চিত্তপটে আনয়ন কর। বন্ধিম বাবু কি না সেই অতুলজ্যোতি, পতিত-পাবনী, পুণ্যবতীকে স্মৃখী করিয়া আবার গুলি করিয়া মাঝিয়া ফেলিলেন ! তাহাকে উদ্ধার করিয়া আবার বধ করিলেন ! সভ্যমহাশয়গণ ! বন্ধিম বাবুর দ্বারা দেশের উদ্ধার হইবে না। তিনি হিন্দুরমণীর শত্রু—হিন্দু বিধবার শত্রু ! তিনি আমার শত্রু, তোমার শত্রু, আগার স্ত্রীর শত্রু, তিনি তোমার স্ত্রীর শত্রু, তিনি শত্রুময় ! তিনি দেশের শত্রু, তিনি ভারতের শত্রু, তিনি ভারতমাতার শত্রু ! তাঁহার গ্রন্থাবলী বাঙ্গালা সাহিত্যের কলঙ্ক। তাঁহার গ্রন্থাবলী পোড়াইয়া ফেল ।” (সকলে চোঁচাইয়া উঠিল—‘পোড়াইয়া ফেল, পোড়াইয়া ফেল’—ঘরে একটা তাকে বন্ধিম বাবুর কতক গুলি পুস্তক ছিল, তৎক্ষণাৎ সভ্যেরা সেই গুলি পোড়াইয়া ফেলিল। পোড়াইয়া বুক বাজাইয়া চীৎকার করিয়া বলিল—We are practical men—আমরা যা বলি তাই করি।) পশুপতি বাবু আবার বলিতে লাগিলেন :—“বন্ধিম বাবুর আনন্দমঠই বা কি ? তাহাতে ছই একটা উদ্ধারের কথা আছে বটে। কিন্তু সে গ্রন্থখানা ভীষণ কুসংস্কারময়। তাহাতে কেবল ছুর্গা কালীর কথা আর

ন্যাঙটা বৈরাগীর হরেক্ষণ আছে ! ভারতোদ্ধার ছাড়াটা বৈরাগীর কাজ নয়। নিরামিষ ভাত আর নিরামিষ জল খেয়ে লড়াই করা যায় না। ভারতোদ্ধার আমাদের কাজ।”

তখন সমস্ত সভ্য দাঁড়াইয়া টেবিলে মুঠাঘাত করিতে করিতে চীৎকার করিতে লাগিল—“আমাদের কাজ, আমাদের কাজ”। এমন সময় একজন সভ্য ক্রতপদে আসিয়া বলিল—“মাগা, মাগা, ভুলিয়া গিয়াছ”। অমনি সেই ক্রোধায়িত্ত্বজ্বলিত যুবক-বৃন্দ বুক চাপড়াইয়া “আমাদের কাজ, আমাদের কাজ” বলিয়া আরো চীৎকার করিতে করিতে মহাবেগে ক্লব-গৃহ হইতে নিজ্জান্ত হইল। আমরা তখন সেখানে ছিলাম। কিছু ভয় পাইয়া সেই চিন্তাশীল দর্শকটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ইহারা এইমাত্র বন্ধিম বাবুর বই গুলি পোড়াইল, এখন কি স্বয়ং বন্ধিমবাবুকে পোড়াইতে গেল নাকি ?” দর্শক একটুকু মুচ্চকি হাসিয়া ঘরে একটি বড়ি ছিল, তৎপ্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন—“দেখিতেছেন না, রাত্রি নয়টা বাজে ?” আমরা বলিলাম—“তাতে হ’ল কি ?” দর্শক বলিলেন—“ও দিকে যে দোকান বন্ধ হয় !”

৪

কি দুর্ভেদ্য এবং রহস্যময় নির্বন্ধবলে দিনের পর দিন আইসে বলিতে পারি না, কিন্তু দিনের পর দিন চলিয়া গিয়া আবার কলিকাতায় শনিবার আসিল,

আবার সেই কলিকাতা নগরস্থ Patal-danga Debating Club এর অধি-বেশন হইল, আবার পশুপতিবাবু প্রভৃতি সেই সকল সভ্য ক্ষত এবং অক্ষত শরীরে সমবেত হইলেন, আবার সেই হতভাগ্য বাঙ্গালা সাহিত্যের কথা উত্থাপিত হইল । পশুপতিবাবু বলিতে লাগিলেন ;—

“দেখুন, সভ্য মহাশয়গণ, আগত শনিবার আমরা বঙ্কিমবাবুর গ্রন্থ সম্বন্ধে একমতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, সেই সকল গ্রন্থ অতি অপকৃষ্ট এবং অপদার্থ, যে হেতু তাহাতে উদ্ধারের কথা নাই এবং উদ্ধারের প্রতিকূলে অনেক উজ্জ্বল-ময় উদাহরণ উল্লেখিত হইয়াছে । আজ আমি বলিতে চাই যে বঙ্গ, মূর্খ, মেধাবতী মেঘপালগণ যে হেমচন্দ্রকে কবিবর বলিয়া প্রখ্যাত করিয়াছেন, সে হেমচন্দ্র কবি-বর নন, তিনি কপিবর ( করতালি এবং হাস্ত ) । দেখবেন, মহাশয়গণ, আপনারা গৃহ বিচক্ষণ করিয়া দেখবেন যে, হেম-বাবুর পুস্তকেও উদ্ধারের কথা নাই । বঙ্কিমবাবুর ভ্রায় হেমবাবু ও উদ্ধার বিনাশী । শুধু তাই নয়, হেমবাবুর ভ্রায় ভ্রম্মানক, ভীষণ, ভীক, ভূষণি ভূভা-রতে ভ্রমে ও ভ্রম্ভহত্যা করিতে ভয় করে নাই । বলিতে লজ্জা হয়, যাহাকে আমরা বঙ্গের কপিবর বলিয়া আশ্ফালন করি, তিনি কি ভীক, কি কাপুরুষ ! (Shame ! shame ! এবং মুষ্ট্যাশ্ফালন ) তিনি তাঁহার প্রথমভাগ কবিতাবলীতে একটি অতি সঙ্গতময়, সাহসময়, সজ্জর-

সমুখনি কবিতা ছাপাইয়া ছিলেন । আহা ! সেই ভারত-সঙ্গীত নামক সমুদ্রত কবিতায় তিনি ভারতমাতার উদ্ধারের জন্ত কত কান্নাই কাঁদিয়া ছিলেন । (সকলের ক্রন্দন ।) কিন্তু হায় ! সে কবিতা এখন কোথায় ? বলি, স্বয়ং হেমবাবুকেই জিজ্ঞাসা করুন, সে কবিতা এখন কোথায় ? তিনি কি দুষ্ট, দুর্দান্ত, দুর্মতি, দুর্ভাগিনী, দুর্দল সাহেবের ভয়ে তাহা চুরি করিয়া লুকাইয়া রাখেন নাই ? চুরি করিয়া না রাখিলে হেমবাবুর দ্বিতীয় সংস্কারে তাহা দেখিতে পাইনা কেন ? আপনারা নিশ্চয় জানিবেন, হেমবাবু চোর (Hear, hear). আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি হেমবাবু চোর । (সকলে সমস্তরে—হেমবাবু চোর, হেমবাবু চোর) । তার পরে হেমবাবু আর উদ্ধারের কথা মুখেও জ্ঞানেন নাই । বরং বঙ্কিমবাবুর ভ্রায় একবার উদ্ধার করিয়া আবার অব-রুদ্ধ করিয়াছেন । সভ্যমহিষগণ, হেম-বাবুর সেই বৃত্তসংহার শ্রবণ করুন । ইচ্ছের অন্তঃপুর অবরুদ্ধা, সন্তাপিতা, শোচনীয় শচী যদি বা সেই ভীষণ অন্তঃপুংরূপ কারাগার হইতে পালাইয়া অরুচির মুখে একটুকু আধখুকু চাটনি দিবার পথ করিলেম, অমঙ্গি উদ্ধার-বিলাসী হেমবাবু আদিয়া তাঁহাকে আবার সেই imprisonment করিবার নিমিত্ত কত চেষ্টাই করিলেন । কেন, সে শোচনীয় সতী হেমবাবুর কি করিয়া-ছিল যে তাহার উপর তাঁহার এত রাগ ?



আমি নিশ্চয় বলিতেছি যে সে হেমবাবুর কুৎসিত, কদর্য্য, করুণাময় অনুরোধ রক্ষা করে নাই বলিয়া সেই বাল বিধবা শতীর উপর তাঁহার এত রাগ। এখন-কারবাঙ্গালা গ্রন্থকর্তারা Lord Byron এর ভায় আপনাদের গ্রন্থে কেবল আপনাদেরই শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। (এক জন সভ্যকে কিঞ্চিৎ ক্রকৃৎসিত করিতে দেখিয়া) —“কেন, আপনি কি এ কথা স্বীকার করেন না? তবে আরো অকাটা প্রমাণ দিতেছি শুনুন। হেমবাবু লক্ষ্মীপতি দশমহাবিদ্যা নামক যে এক-খানি কাব্য ছাপাটয়াছেন তাহা কি? আপনারা কি জানেন না যে, সেই কাব্যে তিনি দশজন বারবিলাসিনীর কথা লিখিয়াছেন? লিখিয়া পাঠকের চোকে ধূলা দিবার জন্য বেদান্ত সংহিতার অবিদ্যা শব্দটা ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা কি আমরা বুদ্ধিতে পারি না? কিন্তু তিনি কি আমাদেরকে এমনি বোকা মনে করিয়াছেন, যে অবিদ্যা শব্দের যে একটা বারবিলাসিনী অর্থ আছে তাহা আমরা জানি না? হায়! কি কুসংস্কার! কি স্পর্ধা! তা সভ্যমুখ্যগণ বিবেচনা করুন, হেমবাবু এত বারবিলাসিনীর কথা কেমন করিয়া জানিলেন? অবশ্যই তাঁহার বারবিলাসিনীর সহিত কুৎসিত, কদর্য্য— আর না, সভ্য মহাশয়গণ, \*আর না, আর বলিতে পারি না, কে যেন পেটের ভিতর থেকে আমার জিব

টানিয়া ধরিতেছে, O it is the আকুশি of my pure virtuousness!—অতএব আর না! তবে এইমাত্র বলিব যে বার-বিলাসিনীর সহিত আমরাও আলাপ করিয়া থাকি, শুধু আলাপ কেন, প্রণয়ও করিয়া থাকি, এবং সুবিধা দেখিলে তাহাদের সহিত ঘরকন্নাও করি। কিন্তু আমাদের কথা এক, হেমবাবুর কথা আর। আমরা বার-বিলাসিনীদিগকে উদ্ধার করিব বলিয়া তাহাদের সহিত প্রণয় করি। হেমবাবু কি জন্য তাহাদের সহিত প্রণয় করেন? তিনি উদ্ধারের যত প্রয়াসী, তাহা ত দেখাই গিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম যে, এখনকার বাঙ্গালা গ্রন্থকারেরা আপন আপন গ্রন্থে কেবল আপনাদেরই শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। সভ্যমহাশয়গণ এখন অবশ্যই বোধগম্য করিয়াছেন যে হেমবাবু একজন উদ্ধারবিনাশী, গণিকা-বিলাসী, গর্হিত, গদগদ, গোবেচারী মানুষ (Hear hear, এবং বারম্বার করতালি)।

তারপর পশুপতি বাবু, নবীনচন্দ্র সেন, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামদাস সেন, রাজকৃষ্ণ মুখো-পাধ্যায়, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ-কার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। সকল কথা লিখিবার আমাদের স্থান নাই—সে জন্য আমরা বড় হুঃখিত। কারণ, পশু মহাশয়ের ন্যায় সুবিজ্ঞ সু-

পণ্ডিত, স্মৃতিসম্পন্ন সমালোচকের সমস্ত কথা লিখিয়া বাধিতে পারিলে ভবিষ্যতে কাজ দেখিত। অতএব তিনি যাহা যাহা বলিয়াছিলেন, যত সংক্ষেপে পাবি তাঁহারই কথায় তাহা লিপিবদ্ধ করিলাম :—

“নবীন বাবু নবীন বয়সে কিছু তেজ ছিল ; এখন তিনি প্রাচীনের দলে পড়িয়াছেন। অতএব তাঁহার দ্বারা আব কাহাবো বা আব কিছুই উদ্ধাব হইবার প্রত্যাশা নাই। তাঁহার বঙ্গমতী পড়িলে বুঝা য় য়, তিনি এখন কেবল পূর্ক কাহিনী বিবৃত কবিত্তে সক্ষম।

কালীপ্রসন্ন বাবু এ জন্মটা চিন্তা কবিয়াই কাটাইলেন—প্রমাণ “প্রভাত চিন্তা” এবং “নিহৃতচিন্তা”। কিন্তু আমাদের moral courage আছে, চিন্তার বিষয় ত আমরা কিছুই দেখিতে পাট না। আমরা কাজ খুঁজি। কালী প্রসন্ন বাবু কোন কাহই কবিলেন না। আমরা practical men, কাজ চাই।

দ্বিজেন্দ্রবাবু ঠিক একটি সেকলে দ্বিজবর—কটকচালে দর্শন লইয়াই ব্যস্ত। তাঁহার নিকট উদ্ধাবের কোন আশা নাই। তাঁহাকে যদি উদ্ধাব কার্য্যে নিযুক্ত করিত্তে হয়, তবে আগে তাঁহাকে দর্শন পথ হইতে উদ্ধাব করিত্তে হইবে। সে ভয়ানক উদ্ধাবকার্য্যে সফলতা লাভ করিত্তে যত প্রয়াস আবশ্যক, তাহার এক শতাংশ প্রয়াসে সহস্র হতভাগিনী বারবিলাসিনীকে উদ্ধাব করা

যাইতে পারে। আমরা practical men, অতএব আমরা শেখোক্ত উদ্ধাব কার্য্যেই নিযুক্ত হওয়া প্রের মনে করি।

অক্ষয় বাবু খুব চোটচাট বলিতে পারেন বটে। কিন্তু তিনি অতি নির্কোষ। তিনি এদেশ হইতে ম্যালেরিয়া জর তাড়াইয়া দিতে চান—তাঁহার সাধাবণী কেবল সেই কথা লইয়াই ব্যস্ত। তিনি বুঝেন না যে, যে দেশে লোকেব উদ্ধাবের দিকে মন নাই, সে দেশ ম্যালেরিয়া জরে উৎসন্ন হওয়াই উচিত। অক্ষয় বাবু প্রকৃত দেশহিতৈষী নন। প্রকৃত দেশহিতৈষী হইলে, তিনি স্বাধারণীতে ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে অমন অনিষ্টকর আটিকেল না লিখিয়া বঙ্গদর্শনে দাবা, সতরঞ্চ, দর্শপচিশ, প্রভৃতি যথার্থ হিতকর বিষয়ে ভাল ভাল প্রবন্ধ লিখিতেন।

রবীন্দ্র বাবুকে কেহ কেহ কবি বলে। যে বলে সে বলুক, আমরা বলিব না। তিনি এই অল্প বয়সে বুড়ি বুড়ি কবিতা লিখিয়াছেন। কিন্তু বলিতে গেলে তাঁহার কোন কবিতাতেই ‘স্বদেশ’, ‘ভাবত’, ‘ভারতমাতা’, ‘উদ্ধাব’, প্রভৃতি কোন শব্দই দেখিতে পাওয়া যায় না। বঙ্গ যতদিন patriot আছে, ততদিন কেহই রবীন্দ্রবাবু কবিতাকে কবিতা বলিয়া স্বীকার কবিবে না। তবে বঙ্গের যে রকম অবনতি চলিতেছে, তাহাতে বোধ হয় যে বিশ পঞ্চাশ বৎসর পরে বঙ্গ আর patriot দেখা যাইবে

না। বোধ হয় তখন রবীন্দ্র বাবু কবি নাম লাভ করিতে পারেন। রবীন্দ্রবাবু ছেলে মানুষ—ভরসা করা যাইতে পারে যে প্রকৃত মানুষশূন্য বঙ্গে তিনি বৃদ্ধ বয়সে কণীকরূপে শোভা পাইবেন।

রামদাস বাবু এবং রাজকৃষ্ণ বাবুর কথা বেশী বলিতে ইচ্ছা হয় না। কেন না তাঁহারা প্রায় চিরকালটা গয়াতে পিণ্ডদান করিয়াই কাটাইলেন। তাঁহাদের পোড়া প্রভুতবে কেবল প্রেত উদ্ধার হয়, কখনও মানুষ উদ্ধার হইতে দেখা যায় না।

চন্দ্রশেখর বাবু একজন অতি impractical অকর্মণ্য লোক—প্রমাণ, তাঁহার “উদ্ভাস্তপ্রেম”। মরা মানুষকে আবার ভালবাসা কি? আমরা যাহাকে ভাল বাসি, সে মরিয়া গেলে আর তাহাকে ভাল বাসি না। ভালবাসা যত প্রচারিত হয় ততই দেশের মঙ্গল, সমাজের মঙ্গল, বিশ্বের মঙ্গল। সেই জন্য আমরা বিবাহ করিয়া একটি রমণীতে ভালবাসা গুটাইয়া রাখিতে চাই না, অসংখ্য রমণীতে ভালবাসা ছড়াইয়া দি। চন্দ্রশেখর বাবুকে এবার দেখিতে পাইলে, তাঁহার গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিব।”

এইরূপে আরো অনেকগুলি গ্রন্থ-কর্তার গুণকীর্তন করিয়া পশুপতি বাবু শেষে বলিলেন :—

“সভ্যসহায়গণ, দেখিলেন যে বঙ্গ-সাহিত্যরূপ বিস্তীর্ণ সমুদানে কেবল গুরু

চরিত্রা বেড়ায়, মানুষ প্রায়ই দেখা যায় না। কিন্তু ছঃখিত হইবেন না, কুক্ক হইবেন না, আমাদের দেশের সাহিত্যের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া লজ্জাবনতমুখী হইবেন না—”

এই সময় একজন সভ্য একটা পাশের দর হইতে মুখ মুছিতে মুছিতে সভাগৃহে আসিয়া গান ধরিলেন :—

লাজে অবনতমুখী, তমুখানি আবারি—  
শুনিয়া পশুপতি বাবু কাতরস্বরে বলিলেন “I say Hem, তোমার শায় পড়ি ভাই একটু থাম, আমার হ’ল বলে।”  
হেম বাবু চুপ করিলেন, পশু বলিতে লাগিলেন :—

“আমাদের সাহিত্যের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া আপনারা লজ্জিত হইবেন না”—

এবার হেম বাবু একটু গুণ গুণ স্বরে গাইলেন :—

লাজে অবনতমুখী—

পশুপতি বাবু তাঁহাকে গ্রাহ না করিয়া টেবিলে মুঠোবাত করিতে করিতে উচ্চ-স্বরে বলিলেন :—

“অকুল সমুদ্রে যেমন ঞ্চব তারা,  
গঙ্গায় যেমন Hughli Bridge, গড়ের মাঠে যেমন মহুমেন্ট, গবর্মেন্ট হাউসে  
যেমন গম্বুজ, সোণাগাছিতে যেমন স্বর্ণ-বাই, যুবতীর পায় যেমন মল, গরুর ডাবায়  
যেমন জাব, পুরুষের প্রত্নাবে যেমন কড়ি,  
বঙ্গীর গ্রন্থরাশির মধ্যে তেমনি ইজনাথ  
বাবুর “ভারতোদ্ধার”—বঙ্গের patriot-

দিগের একমাত্র Bible “ভারতোদ্ধারে” যেমন লেখা আছে, সেই অনুসারে কার্য্য কর, মুহূর্ত্ত মধ্যে দেখিবে ভারতমাতা উদ্ধার হইয়াছেন, ভারত উদ্ধার হইয়াছে, বিদ্যা উদ্ধার হইয়াছে, অবিদ্যা উদ্ধার হইয়াছে, সব উদ্ধার হইয়াছে। “ভারতোদ্ধার” বাঙ্গালা সাহিত্যের মুকুট—এমন গ্রন্থ এদেশে এখন ও লিখিত হয় নাই।” (Hear, hear এবং সমস্বরে—“ভারতোদ্ধার” বাঙ্গালার এক মাত্র গ্রন্থ—it is our Bible).

এইরূপ চীৎকার করিতে করিতে এক

জন ছাড়া সমস্ত সভা গত শনিবারের জ্বায় বাহিরে না গিয়া, পার্শ্বের ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল। রাজি তখন ১১ ঘণ্টা। পশুপতি বাবু কাহাকে কিছু না বলিয়া যেন পার্শ্ব কাটাইয়া বাহিরে আসিলেন। কিন্তু কালিলি বাবুর বাড়ীর দিকে না গিয়া আর এক দিকে গেলেন। কোথায় গেলেন তাহা এখন বলিতে পারি না, কিন্তু তাঁহার দ্রুত পাদবিক্ষেপ দেখিয়া বোধ হইল যেন একটা খুব জাঁকাল রকম কাজে যাইতেছেন।

## ধূমকেতু ও উদ্ধাপাত ।

“Mysterious visitant,——

\* \* \*

Infinity is written on thy beams ;  
And, thought in vain would through the pathless sky  
Explore thy secret course. Thy circle seems  
Too vast for time to grasp.”

Conder.

“Oft shalt thou see, ere brooding storms arise,  
Star after star glide headlong down the skies,  
And, where they shot, long trails of lingering light,  
Sweep far behind, and gild the shades of night.”

Virgil.

গগনে ধূমকেতুর উদয় হইলে কিংবা | প্রাচীন কাল হইতে সকল দেশে  
আকাশ হইতে উদ্ধাপাত ঘটিলে জগতে | এক প্রকার বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে।  
যে নানাপ্রকার অনিষ্ট ঘটে, এবিধাশ | পাশ্চাত্য জ্যোতির্বেত্তারা এই বিমান-

চারী পদার্থ পুঞ্জের প্রকৃত তথ্য একাল পর্য্যন্ত যত দূর অবগত হইতে পারিয়াছেন, তাহা লোক সাধারণকে বুঝাইয়াও তাহাদের চিরন্তন বিশ্বাসের সম্যকপ্রকারে অপনোদন করিতে পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। অন্ততঃ আমাদের দেশে জনসাধারণের হৃদয় হইতে এ সংস্কার যে একেবারে দূর হয় নাই, তাহা এক প্রকার স্থির। বিগত বৎসর সূর্য্যোদয়ের অব্যবহিত পূর্বে যখন পূর্ব গগনে একটি বৃহৎ ধুমকেতুর উদয় আবিস্কৃত হইয়াছিল, তখন ভয়াতুল ভারতবাসীদের অমেকে কল্পনা বলে পশ্চিম আকাশে আর একটি রণবেশী মূর্ত্তির উদয় দেখিতে পান। পাঠক বর্গের হৃদয় স্মরণ থাকিতে পারে যে, সেই সময়ে একটি জনরবও উঠিয়াছিল, যে পশ্চিম আকাশে যে রণবেশী পুরুষের উদয় হইতেছিল, তিনি আপনার দক্ষিণ হস্তস্থিত করাল কবাল দ্বারা ভারতবাসীদিগের মাথা কাটিয়া ফেলিবেন এবং তাঁহার সহচর পূর্বগগনবাসী ধুমকেতু আপনার সুদীর্ঘ সম্মার্জ্জনী সদৃশ ধুমবৎ পুচ্ছ দ্বারা সেই শব সমষ্টি কুড়াইয়া লইয়া যাইবেন। অন্তঃপুরচারিণীবাই বিশেষতঃ, আকাশে এরকম অনৈসর্গিক ব্যাপার দেখিয়া আপন আপন স্বামী পুত্র কন্যা প্রভৃতির অমঙ্গলের ভয়ে, অর্ভাষ্টদেবকে প্রার্থিত করিবার মানসে নানা প্রকার ব্রতাদির উদ্যোগ করেন। অনেক আবার বৈদ্যনাথের ও কালীঘাটের অধিষ্ঠাত্রী দেব দেবীর নিকট মানসিক

করিতেও বিরত হইলেন নাই। এবৎসর অনাবৃষ্টি, রোগব্যক্তি ও খানাদি ছুশ্রুত হওয়ায় অনেকে বিগত বৎসরের আকাশ পর্য্যটক ধুমকেতুর উপর দোষারোপ করিতেছেন। উল্কাপাত কিংবা ধুমকেতু উদয় যে ছনিমিত্ত, তাহা আমাদের পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য নাট্যাদিতেও নির্দেশ আছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণান্তর্গত শুভবথ প্রকরণে উক্ত হইয়াছে :—

ততঃ প্রসন্নমখিলং

হতে তস্মিন্ হুয়ায়নি।

জগৎ স্বাস্থ্যমতীবাণ

নির্ম্মালঞ্চাভবন্নতঃ।

উৎপাতমেবাঃ সোল্কাযে

প্রাগাসংস্তু শমং যযুঃ।

সেই হুয়ায়া শুভ নিহত হইলে আকাশ প্রসন্নমূর্ত্তি ধারণ করিল, সমস্ত জগৎ সুস্থ হইল, এবং উল্কাযুক্ত মেঘ সকলও তিবোহিত হইল।

কুরুবংশধ্বংসকারী কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের অন্তিমপূর্বে, ভাবী অমঙ্গল সূচক ধুমকেতুর উদয় ও উল্কাপাতের বিষয় মহাভারতের ভীষ্মপর্বেও বর্ণিত রহিয়াছে। যথা,

ধুমকেতু মহাঘোরঃ

পুষ্যাঙ্কাক্রম্য তিষ্ঠতি।

সেনরোরশিবং ঘোরং

করিষ্যতি মহাগ্রহঃ॥

\*\*\*\*

পতন্ত্যল্কাঃ সনির্ধাতাঃ

শক্রাশনি সমপ্রভাঃ।

মহাঘোর ধূমকেতু পৃথিবীকে  
অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে, উহা উভয়  
পক্ষের সৈন্যকুল ক্ষয় করিবে। ইজের  
বজ্রের ন্যায় প্রভাবিশিষ্ট উদ্ধা সকলও  
সংশয় নিপতিত হইতেছে। মহাকবি  
কালিদাস কুমারসম্বদে প্রজাপীড়ক তার-  
কাসুরকে জগতের অনিষ্টকারী ধূমকেতুর  
সহিত তুলনা করিয়াছেন, যথা—  
“উপপ্লবায় লোকানাং ধূমকেতুরি বোখিতঃ।”

উত্তর চরিতে ভবভূতি রামচন্দ্রকে  
“পৌলস্ত্য কুল ধূমকেতু” বলিয়াছেন।

উজাপাত ও ধূমকেতু উদয়ে শাস্ত্র-  
কারেরা আবার সর্বপ্রকার মঙ্গলকর  
কার্যাদি সম্পন্ন কবিত্তে নিবেদন করেন।  
যথা,

ধূমকেতৌ সমুৎপন্ন  
গ্রহণে চজ্জ সূর্য্যয়োঃ ।  
গ্রহাণাং সঙ্গরে চৈব  
নকুর্ধ্যান্নমঙ্গলক্রিয়াং ॥  
উজাপাতে চ ত্রিদিনং  
ধূমে পঞ্চ দিনানিচ ।  
বজ্রপাতে দিনকৈকং  
বর্জ্যয়েৎ সর্বকর্ম্মসু ।” গর্গবচনং

ইউরোপ প্রদেশেও যে ধূমকেতু  
জগতের উৎপাত মধ্যে পবিগণিত হইত,  
তাহা তদ্দেশবাসী কবিদের গ্রন্থেব অনেক  
স্থলে অতি পরিস্ফুটরূপে পরিলক্ষিত হয়।  
যথা—

“Incensed with indignation, satan  
stood  
Unterrified, and like a comet burn'd,  
That fires the length of Ophiucus  
huge

In the arctic sky, and from h's horrid  
train  
Shakes pestilence and war.”

Milton.

“—————The blazing star,  
Threat'ning the world with famine,  
plague, and war ;  
To princes death ; to kingdoms many  
curses ;  
To all estates inevitable losses ;  
To herdsmen rot ; to ploughmen  
hapless seasons ;  
To sailors storms ; to cities civil  
treasons.”

Shakespear.

“A pathless comet, and a curse  
The menace of the universe.”

Byron.

এমন কি পূর্বচীন পাশ্চাত্য দার্শনিক-  
কেরাও ধূমকেতুকে সর্বপ্রাণ নিবাপদ মনে  
করিতেন না। জে বাহুলি (J. Bernoulli)  
স্পষ্টাক্ষরে নির্দেশ করিয়াছেন যে, সমগ্র  
ধূমকেতু না হউক, উহার বিপুল পুচ্ছ  
সম্ভবতঃ বিধাতার ক্রোধ বাজক। সুপ্র-  
সিদ্ধ জ্যোতির্বেত্তা কেপলাব (Kepler)  
বলিয়া গিয়াছেন, গভীর জলধি মধ্যে  
মকর, কুস্তীর প্রভৃতি হিংস্র জন্তু সকল  
যেমন বিচরণ করিতে থাকে ; বিপুলকায়  
বিমানচাৰী ধূমকেতু পুচ্ছও তদ্রূপ  
যথেষ্ট অনন্ত আকাশে ভাসিয়া বেড়াই-  
তেছে। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে  
যেমন এ সকল অমূলক ভ্রাস নিরাকৃত  
হইতে লাগিল, তেমন আবার নূতন  
প্রকারের আতঙ্ক পণ্ডিত মণ্ডলীকে ব্যাকু-  
লিত করিয়া তুলিল। বিজ্ঞানবিৎ বাফন  
(Baffon) যখন জগতে প্রচার করি-

লেন যে, ধূমকেতুর আঘাতে সূর্যের কিয়ৎংশ অলিত হওয়ার আমাদের পৃথিবীর উৎপত্তি হয়, তখন ধূমকেতুর বিপুলত্ব ও অভাবনীয় পরাক্রমের বিষয় লোক সমাজে অনবিদিত রহিল না। তখন মানুষের মনে আর একটি নূতন ভয় জন্মিল। সকলে ভাবিতে লাগিলেন যদি ধূমকেতুর আঘাতে সূর্যের অংশ অলিত হইতে পাবে, তবে না জানি ধূমকেতুর সংঘাতে আমাদের পৃথিবীর দশা কি হইবে? পণ্ডিত মণ্ডলী মধ্যে কেহ সিদ্ধান্ত করিলেন, আধ্যাত্মিক শক্তি প্রভাবে ধূমকেতু ও পৃথিবীর পরস্পর সংঘাত একান্ত সম্ভবপর; কিন্তু ইহার পরিণাম যার পর নাই ভয়াবহ। একরূপ ঘটিলে, বিশ্বব্যাপী জলপ্লাবনে, প্রলয় হতাশন সঙ্কুপে, কিংবা আঘাত বল প্রকোপে আমাদের ক্ষুদ্র পৃথিবী বিলুপ্ত হইতে পারে। পৃথিবীর বিলোপে উহার অধিবাসী জীবাদির যে কি দশা হইবে, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে। এ ঘোর অনিষ্টাপাত না হইলেও পৃথিবী স্বস্থান ভ্রষ্ট হইয়া অনন্ত আকাশের সূর্য-সম্পর্ক-শূন্য চির-তুহিনাবৃত কোনও এক প্রদেশে গিয়া জীব সম্পর্ক শূন্য হইয়া অবস্থিতি করিতে পারে। এতদূরও না হইয়া উল্লিখিত ধূমকেতু কেবল মাত্র আমাদের চক্ষুটিকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়া আমাদের দিগকে তাঁহার মনোহর আলোক হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিতে পারে। \*

আবার কেহ বা প্রচার করিলেন যে, ধূমকেতু ও পৃথিবী পরস্পরের সন্নিহিত হইলে যে কেবল অনিষ্টাপাতই হইবে এমন নহে, ইহা দ্বারা বিলক্ষণ ইষ্ট ঘটাবারও সম্ভাবনা আছে। সত্য বটে, ধূমকেতুর সংঘর্ষে পৃথিবীর কিয়ৎংশ চূর্ণ হইয়া যাইতে পারে; কিন্তু এ প্রকার স্থলে ধূমকেতুর ভয়াবশেষ পৃথিবীতে রহিয়া যাওয়া সম্ভব; এবং কে বলিবে যে ইহার মধ্যে হীরকাদি মহামূল্য রত্ন লুক্কায়িত থাকিবে না। আবার এতদ্ব্যতিরিক্ত সন্নিহিত সংঘর্ষে না হইলে আমাদের পৃথিবীর কোনও অনিষ্ট আশঙ্কা নাই। বরং উহা একাধিক চন্দ্রদ্বারা সূর্যোভিত হইতে পাবে, এবং সম্ভবতঃ উহাতে চিরবসন্ত বিরাজ করিতে পারে। †

মানব হৃদয় অনিষ্টাপাত ভয়ে যেমন ভীত হয়, ভাবী মঙ্গলাশায় কখনই তেমন আশ্রয় হয় না। এজন্য পণ্ডিত মণ্ডলীর মধ্যে ধূমকেতু সম্বন্ধে পরস্পর বিরুদ্ধ মত প্রচারিত হওয়া সত্ত্বেও জনসাধারণ উহাকে বিঘ্ন সঙ্কুল মনে করিতে লাগিল; এবং যখনই আকাশে ধূমকেতুর উদয় হয়, তখনই মনে করে বুঝি এই বারই ধূমকেতুর সংঘর্ষে আমাদের পৃথিবীর বিনাশ হইবে। যখন সমগ্র ইয়ুরোপ খণ্ডে মানব হৃদয়ের ভাব এইরূপ

\*See Lambert's *Lettres Cosmologiques* as quoted in Guillemin's *Comets*.

† Maupertuis.

অবস্থাপন্ন হইয়া রহিয়াছে, তখন জ্যোতির্বেত্তারা গণনা করিয়া বলিলেন যে ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ইয়রোপ খণ্ডে যে ধূমকেতুর উদয় হইবে, তাহার সহিত সম্ভবতঃ পৃথিবীর সংঘর্ষণ ঘটিবে। আপামর সাধারণ সকলেই অতিশয় ভীত হইল এবং বোর নৈরাজ্যে পৃথিবীর বিনাশ ও তৎসঙ্গে সঙ্গে আপনাদের সকলের মৃত্যু প্রতীক্ষায় অতিকষ্টে কালাতিপাত করিতে লাগিল। সে গণনায় বাস্তবিক ভুল ছিল। পণ্ডিতেরা পুনর্বার যে গণনা করেন তদ্বারা প্রতিপন্ন হয় যে, ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে একটি ধূমকেতু পৃথিবীর সন্নিকট আসিবে বটে, কিন্তু উহাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না; অন্ততঃ এতদূরত্বের মধ্যে দুই কোটি ৫০ লক্ষ ক্রোশ ব্যবধান থাকিবে। কিন্তু মানব হৃদয়ে যখন একবার সন্দেহ বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে, তখন উহার মূলোৎপাটন করা বড় সহজ নয়। ফরাসী দেশীয় সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতির্বেত্তা আরাগো (Arago) সেই স্তম্ভে জনসাধারণের হৃদয়ের সন্দেহ নিরাকরণ মানসে এই বিষয়ের একটি প্রবন্ধ লিখিয়া সর্বত্র প্রচারিত করেন; কিন্তু তিনি যে সকলমনোরথ হইয়াছিলেন তাহা বলা যায় না। অনন্তর ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের শরৎকালে সত্য সত্যই ধূমকেতু আকাশে উদ্ভিত হইল, কিন্তু পৃথিবীকে স্পর্শ না করিয়াই দৃষ্টিপথের অতীত হইয়া গেল। তখন জনসমাজ প্রকৃতিস্থ হইল।

১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ধূমকেতু পৃথিবীকে স্পর্শ করে নাই সত্য; ১৮৬১ সালে যে ধূমকেতুর উদয় হয়, পৃথিবীর সহিত তাহার যে কেবল সংস্পর্শ হইয়াছিল এমন নহে; পৃথিবী এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে আমরা উহার বিপুল পুচ্ছের অভ্যন্তর দিরা গমন করিয়াছিলাম! কিন্তু কই কি হইল? সমগ্র পৃথিবী চূর্ণ চূর্ণ হইয়া বিনষ্ট হইল না, জল প্রাবিত হইল না, ভস্মীভূত হইল না, স্বস্থান ভ্রষ্ট হইল না; কিন্তু উহার পুচ্ছাভ্যন্তর দিরা গমন কালে পৃথিবী উহার কিয়দংশ অবশ্যই ছিঁড়িয়া রাখিল। যদি পণ্ডিত প্রবর মপারটুইস্ (Maupertuis) ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে ধূমকেতুর ছিন্ন পুচ্ছ মধ্যে প্রচ্ছন্ন হীরক খণ্ড না পাইয়া অবশ্যই বড় বিবল হইতেন।

ধূমকেতুর উদয় এবং উদ্ধাপাত যে আমাদের দেশে হ্রনিমিত্ত মধ্যে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে, তাহা ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে। আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিত মণ্ডলী মধ্যেও যে বর্তমান সময় পর্যন্ত ধূমকেতু মহা আতঙ্ক উপস্থিত করিয়াছে, তাহাও এক প্রকার বিবৃত করা গেল। উদ্ধাপাতক ইয়রোপীয়েরাও মহান্ অনর্থকর মনে করিতেন, তাহার দৃষ্টান্তও নিতান্ত বিরল নহে। ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ১১ নবেম্বর রজনী বোগে ভিন্নানা নগরে যে দীর্ঘকালস্থায়ী উদ্ধাপাত হয়, তাহা দেখিয়া তথাকার প্রমোদজীবীরা এতদূর ভীত হয়, যে সকলে স্ব স্ব



বিষয় কন্দাদি পরিত্যগ পূর্বক সপরি-  
বারে এক সঙ্গে মরিবে বলিয়া সেই রাজি-  
তেই গৃহাভিমুখে গমন করে।

এক্ষণে আধুনিক জ্যোতির্বিদ্যার  
সাহায্যে পণ্ডিতেরা ঐ সকল ব্যোমাবলম্বী  
পদার্থ পুঞ্জের প্রকৃতি, স্বরূপ ও কার্যাদি  
যে রূপে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে উহা-  
দের দ্বারা জগতের কখনই অমঙ্গল  
ঘটিতে পারে না। পাঠক শুনিলে চমৎ-  
কৃত হইবেন যে পণ্ডিতেরা স্থির করিয়া  
ছেন ধুমকেতুর সহিত উৎসাপাতের  
অতি নিকট সম্বন্ধ; এবং এই কারণেই  
আমরা এই প্রস্তাবে একসঙ্গে উভয়ের  
অবতারণা করিলাম। আমরা অগ্রে  
উৎসাপাত ও উৎসাপিণ্ডের কিঞ্চিৎ  
বিবরণ পাঠক বর্গের গোচর করিয়া  
ধুমকেতুর সবিশেষ পরিচয় দিতে চেষ্টা  
করিব।

আমাদের শাস্ত্রকারেরা আকাশপতি-  
তামিকে উৎসাপাত নামে নির্দেশ করিয়া  
গিয়াছেন। তাঁহারা বলেন,

বৃহৎ শিখাচ স্মৃদ্ধাগ্রা  
রক্ত নীল শিখোজ্জ্বলা ।  
পৌরুষীয় প্রমাণেন  
উৎসাপাতবিধান্বতা ॥

আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরাও উৎসাপাত এই  
লক্ষণ দিয়া থাকেন। ইহাকে চলিত  
কথায় নক্ষত্রপাত কহে। এই প্রাকৃতিক  
ব্যাপারের ইংরাজি নাম (Shooting  
stars) স্টারিংস্টারস্। আপাততঃ দেখিতে  
গেলে বাস্তবিকই যেন বোধ হয়, উৎসাপাত

আকাশ-স্থলিত নক্ষত্রের পতন। কিন্তু  
নক্ষত্র সকল এক একটি অতি বৃহৎ  
তেজঃপুঞ্জ স্বরূপ। নৈসর্গিক নিয়ম  
প্রভাবে উহারা স্ব স্ব স্থান অধিকার  
করিয়া রহিয়াছে; সুতরাং উহাদের  
পতন কখনই সম্ভবে না। তবে উহারা  
কি প্রকার পদার্থ, কত দূরই বিস্তৃত,  
কোথা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, এবং  
আকাশে ভাসিয়া বেড়াইয়া জগতের কি  
কার্য্যই বা সাধন করিতেছে? এ সকল  
প্রশ্নের প্রকৃত উত্তর দেওয়া নিতান্ত সহজ  
নহে, কিন্তু মাহুষ সর্বদাই ঐ সকল  
বিষয় জানিতে উৎসুক। পণ্ডিতেরা  
রসায়ন, খনিজবিদ্যা, প্রকৃতিবিদ্যা,  
জ্যোতির্বিদ্যা প্রভৃতি বিজ্ঞানের সাহায্যে  
এই গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা করিতে  
বিস্তর প্রয়াস পাইয়াছেন; কিন্তু কতদূর  
কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তাহার বিচার কেবল  
ভবিষ্যতের নবাবিস্কৃত প্রাকৃতিক প্র-  
ক্রিয়ার উপর সর্বতোভাবে নির্ভর  
করিতেছে। আপাততঃ এবিষয়ে তাঁহারা  
যতদূর সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাই  
পাঠককে বুঝাইলাম।

সহৃদয় পাঠক! একবার আমাদের  
ক্ষুদ্র পৃথিবী ছাড়িয়া কল্পনার সহায়তায়  
বিপুল ব্রহ্মাণ্ড কতদূর বিস্তৃত, তাহা  
ভাবিয়া দেখুন। ভাবিলে, কুল কিনারা  
পাইবেন না। সৌর জগতের সীমা  
অতিক্রম করিয়া নক্ষত্র জগতে গমন  
করুন। নাক্ষত্রিক জগৎও একটি নগ্ন,—  
অসংখ্য। এই অসংখ্য নাক্ষত্রিক জগ-

ভের আধার অনন্ত আকাশের সর্বত্রই উল্কাপিণ্ড অবস্থিতি করে, আজ কাল পণ্ডিতেরা অনুমান করেন। উহার আরাও বলেন, এ সকলেই আদিম কালীন জড় পদার্থ। পার্থিব পদার্থের জায় উহার জলে ধৌত বা অগ্নিতে শোধিত হয় নাই। ইহাদের সম্মিলনেই আদিতে সূর্য্য নক্ষত্রাদির উৎপত্তি হইয়াছে; এবং বর্তমান কালেও উহাদের সম্পাতে সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্রাদি পুষ্টি লাভ করিতেছে। অনন্ত জগতে যে ঐ সকল জড়ের সম্মিলনে নূতন গ্রহ নক্ষত্রাদির উৎপত্তি হইতেছে না, তাহাই বা কে বলিবে? নির্দিষ্ট অথচ অতি জটিল পথ দিয়া অনন্ত আকাশের সর্বত্র পরিভ্রমণ কালে উহার যখনই যে নক্ষত্র বা গ্রহের আকর্ষণ পথে পতিত হইতেছে, তখনই তৎকর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া এবং তাহাতে পতিত হইয়া সেই নক্ষত্র বা গ্রহের কলেবর বৃদ্ধি করিতেছে।

এস্থলে ইহা বলা আবশ্যক যে, এক সঙ্গে অসংখ্য উল্কাপিণ্ড একত্রে পরিভ্রমণ করে। সৌর জগতে উহার সূর্য্যকে পরিবেষ্টন করিয়া একটি চক্রাকার পথে ভ্রমণ করিতে থাকে; এবং পৃথিবী সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ কালে যখন সেই উল্কাচক্রে (Meteoric ring) নিকটবর্তী হয়, তখনই প্রভূত পরিমাণে পৃথিবী বক্ষে উহাদের পতন হয়। সূর্য্যকে পরিবেষ্টন করিয়া যে উল্কাচক্র অবস্থিতি করিতেছে, পৃথিবী ১০।১১ আগষ্ট এবং ১২।১৩ নবেম্বর তারিখে তাহার অতি

নিকটবর্তী হয় বলিয়া, ঐ ঐ সময়ে রাজিকালে অধিক পরিমাণে উল্কাপাত নরনগোচর হয়। উহাদের নিজের আলোক বা তাপ কিছুই নাই; কিন্তু উহার অতি প্রবল বেগে গমন করে বলিয়া বায়ুবন্ধ (Atmosphere) মধ্যে প্রবেশ মাত্র, বাতাসের সহিত সংঘর্ষণে, উহার আলোকিত ও প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে এবং এজন্ত আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়। প্রজ্জ্বলিত উল্কাপিণ্ড আবার অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ভস্মীভূত হইয়া নিবিয়া যায়, সুতরাং আমরা অগ্নি দেখিতে পাই না। অতি বৃহৎকায় অনেক উল্কাপিণ্ড একেবারে ভস্মাবশেষ না হইয়া “নির্ঘাত” সহকারে ফাটিয়া উঠে, এবং তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ সকল ভূতলে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে; অনেক সময়ে আবার ফাটিয়া না গিয়া বৃহৎ শিলাখণ্ডের আকারে পৃথিবী বক্ষে পতিত হয়। প্রোফেসর নিউকম্বি গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, প্রতি বৎসর নূনকরে (১,৪৬,০০০) এক লক্ষ ছ চল্লিশ হাজার উল্কাপিণ্ড ভূবক্ষে অবতরণ করে। যাবতীয় ভূপতিত উল্কাপিণ্ড শিলাময় বা ধাতুময় হইয়া থাকে। এ পর্য্যন্ত যত উল্কাপিণ্ড ভূতলে দেখা গিয়াছে, তন্মধ্যে দক্ষিণ আমেরিকা খণ্ডে যেটি কয়েক বৎসর হইল পতিত হইয়াছে, সেইটি অতি বৃহৎ। উহা ওজনে প্রায় ১৫টন অর্থাৎ প্রায় ৪২০ মণ ভারি। বিলাতের বাত্স্বরে যেটি আছে, তাহা ওজনে ৩ টনের অর্থাৎ ৮৪ মণের অধিক ভারি নহে।

আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি উল্কা-  
পিণ্ডের সহিত ধূমকেতুর নিকট সম্বন্ধ।  
পণ্ডিতেরা বিস্তর গবেষণা দ্বারা নিরূপণ  
করিয়াছেন যে আকৃতি, প্রকৃতি, এবং  
কার্যাদিতে উহারা একই প্রকার পদার্থ।  
এমন কি সৌর জগতে উল্কাচক্রের পরি-  
ভ্রমণ পথ ব্যতীত অন্যত্র ধূমকেতু দৃষ্টি  
গোচরই হয় না। এই সকল কারণে  
অনেক ধূমকেতুর সমষ্টিকে উল্কারাশি  
সমুখিত এক প্রকার বায়বীয় পদার্থ মধ্যে  
পরিগণিত করিয়া থাকেন। উহাদিগকে  
তাঁহারা উল্কার মেঘ (clouds of meteo-  
rites) বলিতেও কৃষ্টিত হন না। তাঁহারা  
আবও বলেন যে ধূমকেতু নিজে  
আলোকময় বা তেজস্বান পদার্থ নহে।  
উল্কাবাশির পবম্পন সংঘাতে যে আলো-  
কের ও তেজের উৎপত্তি হয়, তাহাতেই  
ধূমকেতু সমূহকে আলোকিত ও তেজস্বিত  
করিয়া তুলে। ধূমকেতু সকল যে  
সর্বতোভাবে বায়বীয় পদার্থ, তাহা আজ  
কাল প্রায় সকলেই বিশ্বাস করেন।  
সূর্য্যকিরণ প্রভাবে উহারা বস্তুতঃ  
আলোকিত ও তেজস্বিত হইলেও  
কিয়ৎ পরিমাণে উহাদের নিজেরও যে  
আলোক ও তেজ আছে তাহা অনেকে  
অনুমান করেন। এ সম্প্রদায়ের পণ্ডি-  
তেরা উহাদিগকে উল্কাপিণ্ড সমুৎপন্ন  
মনে না করিয়া উল্কাপিণ্ডের সহিত  
উহাদের জাতিত্ব সম্বন্ধ স্থির করেন।  
তাঁহারা বলেন ধূমকেতু সকলও উল্কা-  
পিণ্ডের ন্যায় আদিমকালীন জড়পদার্থ।

সূর্য্য, \* নক্ষত্র, গ্রহাদি হইতে উহাদের  
উৎপত্তি সম্ভব।<sup>১</sup> এমন কি যে সকল  
ধূমকেতু সৌরজগৎ অতিক্রম করিয়া  
নক্ষত্র জগতে যাইতে পারে না তাহারা  
নিঃসংশয়ে গ্রহোৎপন্ন ধূমকেতু। এবং  
যে সকল ধূমকেতু অনন্ত আকাশের  
সর্বত্র বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে,  
তাহারাই সূর্য্য বা নক্ষত্রোৎপন্ন। ধূম-  
কেতু সকল যে প্রকারেই উৎপন্ন হউক  
না, উহাদের অবয়ব অত্যন্ত মাত্র পদার্থ  
দ্বারা সংগঠিত। এজন্ত আকারে সূর্য্য-  
পেক্ষ লক্ষ লক্ষ গুণে বৃহৎ হইলেও সূর্য্য  
কিংবা সৌরজগতের গ্রহাদি দ্বারা উহা  
আকৃষ্ট হইয়া কখন স্থান ভ্রষ্ট, কখন বা  
আকর্ষক গ্রহবক্ষে নিগণিত হয়।

আমরা এ পর্য্যন্ত ধূমকেতু সম্বন্ধে  
অনেক কথা বলিয়াছি। এক্ষণে কাহাকে  
ধূমকেতু বলে এবং আকাশে কত ধূমকেতু  
আছে, তাহা পাঠক বর্গের গোচর করিয়া  
এই প্রবন্ধ শেষ করিব। আর্য্য শাস্ত্রে  
ধূমকেতুর যে লক্ষণ নির্দেশ আছে, তাহা  
এই—

‘কেতবশ্চ শিখাবন্তি জ্যোতীংষি।  
দ্বিভিচতুষ্চলো মৃত্যুকরঃ।’

শিখাবন্ত নক্ষত্র সকলের নাম ধূম-  
কেতু। দুইটি, তিনটি বা চারিটি পুচ্ছযুক্ত  
ধূমকেতু মৃত্যুকর। অমরকোষে ধূমবৎ  
আভাযুক্ত তারকাকে ধূমকেতু শব্দে

\* আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলেন যে ষাটশটি  
মাত্র ধূমকেতু সূর্য্য হইতে উৎপন্ন হইয়াছে; যথা  
‘ষাটশাদিত্যসম্ভবাঃ।’

উল্লেখ করা হইয়াছে। ধূমকেতুর শিথাকে উহাদের চুল বা পুচ্ছ বলা হইয়া থাকে। কোন কোন ধূমকেতুর একটি মাত্র ও পুচ্ছ লক্ষিত হয় না, কোন কোন-টিতে আবার একাধিক পুচ্ছ ও দৃষ্টিগোচর হয়। এ লক্ষণের সহিত পাশ্চাত্য পণ্ডিত-মণ্ডলী প্রদত্ত লক্ষণের অনেক সাদৃশ্য আছে। তাঁহাদের মতে “A comet appears most frequently as a star, the nucleus of which is surrounded with a nebulosity more or less brilliant, to which ancient astronomers gave the name of hair. Independently of this nebulosity, the body is frequently accompanied by a train, the length of which varies in each comet, or in the same comet at different times; this luminous train is called its tail. This tail is in some divided into many branches, as if the body had in reality several distinct tails.”

আকাশে কত ধূমকেতু আছে, তাহা লইয়াও পণ্ডিত মণ্ডলী মধ্যে অল্প বাদান্তর হয় না। শাস্ত্রকারদিগের মধ্যে কেহ বলেন, আকাশে (১০১) একশত একটি মাত্র ধূমকেতু আছে; কেহ বলেন উহার সংখ্যা (১০০০) এক সহস্র; এবং নারদমুনি বলেন, একটি মাত্র ধূমকেতু হইতেই রূপভেদে বহুবিধ হইয়াছে। \*

পণ্ডিতপ্রবর আরাগো বলেন, জলে যত মৎস্ত আছে, আকাশে তদপেক্ষাও অধিক সংখ্যক ধূমকেতু বিদ্যমান রহিয়াছে। ইহার অর্থ এই যে, জলের মৎসের জায় আকাশের ধূমকেতুগণনাতীত। সত্যবটে, এপর্যন্ত দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ও পণ্ডিত মণ্ডলী ৬০৭। ৬০৮ টির অধিক ধূমকেতু দেখিতে পান নাই। কিন্তু অনন্ত আকাশে উহার সংখ্যা কত কৈ বলিবে?

পাঠক! এই বার একবার ভাবিয়া দেখুন, যে “সকল পদার্থ পুঞ্জকে অজ্ঞান মানব মন জগতের বিষ সঙ্কুল মনে করিয়া আসিতেছে, তাহার তদ্বিপরীতে ব্রহ্মাণ্ডের কত ইট বিধান করিতেছে। আপাততঃ দেখিলে যদিও উহাদের গতি বিধির কোনও নিয়ম আছে বলিয়া প্রতীতি জন্মে না, কিন্তু বিশ্বনিয়ন্তার অমোঘ নিয়ম পরম্পরার নিয়মাদীনে থাকিয়াই উহারা চর স্বরূপ তাঁহার মঙ্গল ময় বিশ্বরাজ্যের সর্বত্র গতায়ত করিয়া বেড়াইতেছে। উহাদেরদ্বারা এক জগৎ হইতে অন্য জগতে অহরহঃ সংবাদ আসিতেছে; সূর্য্য, নক্ষত্রাদির জীবনী শক্তি বা তেজ সংরক্ষিত হইতেছে; গ্রহনক্ষত্রাদির কলেবর বর্দ্ধিত হইতেছে এবং প্রাচীন ও জীর্ণ জগতের ভগ্নাবশেষ

\* শতমেকা পিক লোকে  
সহস্রমপরে বদন্তি কেতুনাং।  
বহুস্রপ মেকশেষ  
গ্রাহ মুনির্গারদঃ কেতুনাং।

সংগৃহীত হইয়া নূতন জগৎ সৃষ্ট হইতেছে।  
কে জানে উহারাই আবার জগতের  
জীবদিগকে লোকান্তর কালে এক লোক  
হইতে অন্য লোক লইয়া যাইতেছে  
না! •

souls of illustrious men, who for  
many years have acted the part  
of guardian angels, and being at  
last ready to die, celebrate their  
last triumph by voyaging to the  
firmament as flaming stars.”

\* “Comets are the spirits or

*Bodin.*

## দেবী চৌধুরানী।

শ্রীযুক্ত বারু বক্রিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত।

### দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ।

পাঁচে পাঁচে দশ বৎসর অতীত হইয়া  
গেল। যে দিন প্রফুল্লকে বাগদীর মেয়ে  
বলিয়া হরবল্লভ তাড়াইয়া দিয়াছিল,  
সেদিন হইতে দশ বৎসর হইয়া গিয়াছে।  
এই দশ বৎসর হরবল্লভ রায়ের পক্ষে বড়  
ভাল গেল না। দেশের দুর্দশার কথা  
পূর্বেই বলিয়াছি। ইজারাদার দেবী-  
সিংহের অত্যাচার, তার উপরে ডাকা-  
ইতের অত্যাচার। একবার হরবল্লভের  
তালুক হইতে টাকা চালান আসিতে-  
ছিল, ডাকাতে তাহা লুটিয়া লইল।  
সে বার দেবীসিংহের খাজানা দেওয়া

হইল না। দেবীসিংহ একখানা তালুক  
বেচিয়া লইল। দেবীসিংহের বেচিয়া  
লওয়ার প্রথা, মন্দ ছিল না। হেষ্টিংস  
সাহেব ও গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের কৃপায়  
সকল সরকারী কর্মচারী দেবীসিংহের  
আজ্ঞাবহ, বেচা কেনা সম্বন্ধে সে যাহা  
মনে করিত তাই হইত। হরবল্লভের দশ  
হাজার টাকার মূল্যের তালুক খানা  
আড়াই শত টাকায় দেবীসিংহ নিজে  
কিনিয়া লইলেন। তাহাতে বাকিখাজানা  
কিছুই পরিশোধ হইল না, দেনার জের  
চলিল। দেবীসিংহের পীড়াপীড়িতে

কয়েদের আশ্রয়, হরবল্লভ আর একটা সম্পত্তি বন্ধক দিয়া ঋণ পরিশোধ করিলেন। এ সকল কারণে আর বড় কমিয়া আসিল। কিন্তু ব্যয় কিছুই কমিল না—বুনিয়াদি চাল খাটো করা যায় না। সকল লোকেরই প্রায় এমন না এমন এক দিন উপস্থিত হয়, যখন লক্ষ্মী আসিয়া বলেন, “হয় সাবেক চাল ছাড়, নয় আমার ছাড়।” অনেকেই উত্তর দেন, “মা! তোমায় ছাড়িলাম, চাল ছাড়িতে পারি না।” হরবল্লভ তাহারই এক জন। দোল দুর্গোৎসব, ক্রিয়া কৰ্ম্ম, দান ধ্যান, লাঠালাঠি, পূৰ্ব্ব মতই হইতে লাগিল—বরং ডাকাতে চালান লুটিয়া লওয়া অবদি লাঠিয়ারের খরচটা কিছু বাড়িয়াছিল। খরচ আর কুলায় না। কিন্তু কিস্তি

সরকারি খাজনা বাকি পড়িতে লাগিল। বিষয় আশায় যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাহাও বিক্রয় হইয়া যায়, আর থাকে না। দেনার উপর দেমা হইল, সুদে আসল ছাপাইয়া উঠিল—টাকা আর ধার পাওয়া যায় না।

এদিকে দেবীসিংহের পাওনা প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা বাকি পড়িল। হরবল্লভ কিছুতেই টাকা দিতে পাবেন না—শেষ হরবল্লভবায়কে গ্রেপ্তার করিবার জরুরি পরওয়ানা বাহিব হইল। তখনকার গ্রেপারি পবওয়ানাব জন্ত বড় আইন কানুন খুঁজিতে হইত না, তখন ইংরাজের আইন হয় নাই। সব তখন বেআইন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বড় ধুম পড়িয়াছে। ব্রজেশ্বর শ্বশুর বাড়ী আসিয়াছেন। কোন শ্বশুর বাড়ী, তাহা বলা বাহুল্য। সাগরের বটপের বাড়ী। তখনকার দিন একটা জামাই আসা সহজ ব্যাপার ছিল না। তাতে আবার ব্রজেশ্বর শ্বশুর বাড়ী সচরাচর আসে না। পুকুরে পুকুরে, মাছ মহলে ভারি হটাট, ছুটাছুটি পড়িয়া গেল—জেলের দৌরায়ে প্রাণ আর রক্ষা হয় না। জেলে মাগীদের হাটাহাটিতে পুকুরের জল কাঁদা হইয়া বাইতে লাগিল; মাছ চুরির আশায় ছেলেরা পাঠশালা

ছাড়িয়া দিল। দই দুধ, ননী, ছানা, সর, মাখনের ফরমাইশের জালায়, গোয়ালার মাথা বেঠিক হইয়া উঠিল, সে কখন এক সের জল মিশাইতে তিন সের মিশাইয়া ফেলে, তিন সের মিশাইতে এক সের মিশাইয়া বসে। কাপড়ের ব্যাপারীর কাপড়ের মোট লইয়া যাতায়াত করিতে করিতে পা ব্যাথা হইয়া গেল; বাহার ও পছন্দ হয় না কোন্ ধূতি চাদর কে জামাইকে দিবে। পাড়ার মেয়ে মহলে বড় হাল্কা পড়িল। বাহার বাহার গহনা আছে

তার। সে সকল সারাইতে, মাজিতে ঘসিতে, নূতন করিয়া গাঁথাইতে লাগিল যাহাদের গহনা নাই, তাহার। চুড়ি কিনিয়া, শাঁকা কিনিয়া, সোনা রূপা চাহিয়া চিন্তিয়া একরকম বেশ ভূষার যোগাড় করিয়া রাখিল—নহিলে জামাই দেখিতে যাওয়া হয় না। যাহাদের রসিকতার জন্ত পশার আছে—তাঁহার। ছুই চারিটা প্রাচীন তামাসা মনে মনে ঝালাইয়া রাখিলেন; যাহাদের পশার নাই, তাহার ভাবিতে লাগিল, “কি করিয়া পশার করিয়া তুলি।” কথার তামাসা পরে হবে—খাবার তামাসা আগে। তার জন্ত ঘরে ঘরে কমিটি বসিয়া গেল। বহুতর কুজ্জিম আহাৰ্য্য, পানীয়, ফল ফুল প্রস্তুত হইতে লাগিল। মধুর অধর গুলি মধুর হাসিতে ও সাধের মিশিতে ভরিয়া যাইতে লাগিল।

কিন্তু যার জন্য এত উদ্যোগ, তার মনে স্মৃতি নাই। ব্রজেশ্বর আমোদ আহ্লাদের জন্য শ্বশুরালয়ে আসেন নাই। বাপের গ্রেফতারির জন্য পরওয়ানা বাহির হইয়াছে—রক্ষার উপায় নাই। কেহ টাকা ধার দেয়না। শ্বশুরের টাকা আছে—শ্বশুর ধার দিলে দিতে পারে। তাই ব্রজেশ্বর শ্বশুরের কাছে আসিয়াছেন।

শ্বশুর বলিলেন, “বাপু হে, আমার যে টাকা, সে তোমারই জন্য আছে—আমার আর কে আছে বল? কিন্তু টাকাগুলি যত দিন আমার হাতে আছে,

তত দিন আছে;—তোমার বাপকে দিলে কি আর থাকবে? মহাজনে খাইবে। অতএব কেন আপনার ধন আপনি নষ্ট করিতে চাও।”

ব্রজেশ্বর বলিল, “হৌক—আমি ধনের প্রত্যাশী নই। আমার বাপকে বাঁচান আমার প্রথম কাজ।”

শ্বশুর রুদ্ধভাবে বলিলেন, “তোমার বাপ বাঁচিলে আমার মেয়ের কি? আমার মেয়ের টাকা থাকিলে দুঃখ ঘুচিবে—শ্বশুর বাঁচিলে দুঃখ ঘুচিবে না।”

কড়া কথায় ব্রজেশ্বরের বড় রাগ হইল। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “তবে আপনার মেয়ে টাকা লইয়া থাকুক। বৃদ্ধি-য়াছি, জামাইয়ে আপনার কোন প্রয়োজন নাই। আমি জন্মের মত বিদায় হইলাম।”

তখন সাগরের পিতা, দুইচক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ব্রজেশ্বরকে বিস্তার তিরস্কার করিলেন। ব্রজেশ্বর ও কড়া কড়া উত্তর দিল। কাজেই ব্রজেশ্বর, তল্‌পী তল্‌পা বাঁধিতে লাগিল। শুনিয়া সাগরের মাথায় বজ্রাবাত হইল।

সাগরের মা জামাইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাইকে অনেক বুঝাইলেন, জামাইয়ের রাগ পড়িল না। তার পর সাগরের পাল্লা।

বধু, শ্বশুর বাড়ী আসিলে দিবসে স্বামীর সাক্ষাৎ পাওয়া সেকালে যতটা দুঃখ ছিল, পিজালয়ে ততটা নয়।

সাগরের সঙ্গে নিভূতে ব্রজেশ্বরের সাক্ষাৎ হইল। সাগর ব্রজেশ্বরের পায়ে পড়িল, বলিল—আর একদিন থাক—আমিত কোন অপরাধ করি নাই ?”

ব্রজেশ্বরের তখন বড় রাগ ছিল—রাগে পা টানিয়া লইলেন। রাগের সময়ে শারীরিক ক্রিয়া সকল বড় জোরে জোরে হয়, আর হাত পায়ের গতিও ঠিক অভিমত রূপ হয় না। একটা করিতে, বিকৃত জন্য আর একটা হইয়া পড়ে। সেই কারণে, আর কতকটা সাগরের ব্যস্ততার কারণ পা সরাইয়া লইতে প্রমাদ ঘটিল। পা একটু জোরে সাগরের গায়ে লাগিল। সাগর মনে করিল, স্বামী রাগ করিয়া আমাকে লাথি মারিলেন। সাগর স্বামীর পা ছাড়িয়া দিয়া কুপিত ফণির ন্যায় দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল,

“কি আমার লাথি মারিলে?”  
বাস্তবিক ব্রজেশ্বরের লাথি মারিবার ইচ্ছা ছিল না,—তাই বলিলেই মিটিয়া যাইত। কিন্তু একে রাগের সময়, আবার সাগর চোক মুখ ঘুরাইয়া দাঁড়াইল,—ব্রজেশ্বরের রাগ বাড়িয়া গেল। বলিলেন,

“যদি মারিয়াই থাকি ? তুমি না হয় বড় মালুকের মেয়ে। কিন্তু পা আমার—তোমার বড় মালুষ বাপও এ পা এক দিন পূজা করিয়াছিলেন।”

সাগর রাগে জ্ঞান হারাইল। বলিল, “ঝকঝক করিয়াছিলেন। আমি জ্বর প্রায়শ্চিত্ত করিব।”

ব। পাল্টে লাতি মারিবে না কি ?  
স। আমি তত অধম নহি। কিন্তু তোমাকে দিয়া আমার পদসেবা করাইয়া লইব। নহিলে আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে নহি।

ব্র। আমারও সেই কথা। যতদিন আমি তোমার পা টিপিয়া না দিই, ততদিন আমিও তোমার মুখ দেখিব না। আমার এ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়, তবে আমি অব্রাহ্মণ।”

তখন রাগে রাগে তিনটা হইয়া ফুলিয়া ব্রজেশ্বর চলিয়া গেলেন। সাগর পা ছড়াইয়া কঁাদিতে বসিল। এমন সময়ে সাগর যে ঘরে বসিয়া কঁাদিতে ছিল, সেই ঘরের দ্বার দেশে একটি জীলোক আসিয়া দাঁড়াইল। কোন কথা কহিল না। সাগর অংগন মনে কঁাদিতেছিল, সে দিকে নজর করিল না। কিন্তু একজন পরিচারিকা, যে ব্রজেশ্বর গেলে পর, সাগরের কি অবস্থা হইয়াছে ইহা দেখিবার অভিপ্রায়ে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, এখন ছুতালতা করিয়া দুই একটা কাজ করিতেছিল, সে ঐ জীলোককে দেখিতে পাইল। সে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কে গা ?”

তখন সাগর চাহিয়া দেখিল—সাগরও জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা ?”

তখন সে জীলোক বলিল, “তোমরা কি কেউ আমায় চেন না ?”

সাগর বলিল, “না—কে তুমি ?”

তখন সে জীলোক উত্তর করিল, “আমি দেবী চৌধুরাণী।”



পরিচারিকার হাতে পানের বাটা ছিল, বন্ বন্ করিয়া পড়িয়া গেল। সেও কাঁপিতে কাঁপিতে অঁ—অঁ—অঁ—অঁ শব্দ করিতে করিতে বসিয়া পড়িল। কাঁকালের কাপড় খসিয়া

পড়িল। সাগরেরও গায়ে বাম দিল—সাগরের মুখেও কথা ফুটিল না। যে নাম তাহাদের কানে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা ছেলে বুড়ো কে না শুনিয়াছিল? সে নাম অতি ভয়ানক।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

বর্ষাকাল। রাত্রি জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্না এখন বড় উজ্জল নয়, বড় মধুর, একটু অন্ধকার মাথা—পৃথিবীর স্বপ্নময় আবরণের মত। ত্রিশ্রোতাঃ নদী বর্ষাকালের জলপ্লাবনে, কূলে কূলে পরিপূর্ণ। চঞ্জের কিরণ সেই তীব্রগতি নদীজলের শ্রোতের উপর,—শ্রোতে, আবর্তে কদাচিত্ ফুজ ফুজ তরঙ্গে, জলিতেছে। কোথাও জল একটু ফুটিয়া উঠিতেছে—সেখানে একটু চিকিমিকি; কোথাও চরে ঠেকিয়া ফুজ বীচিভঙ্গ হইতেছে, সেখানে একটু ঝিকিমিকি। তীরে, গাছের গোড়ায় জল আসিয়া লাগিয়াছে—গাছের ছায়ায় পড়িয়া সেখানে জল বড় অন্ধকার; অন্ধকারে গাছের ফুল, ফল, পাতা বাহিয়া, তীব্র শ্রোত চলিতেছে; তীরে ঠেকিয়া জল একটু তর তর কল কল পত পত শব্দ করিতেছে—কিন্তু সে অঁধারে অঁধারে। অঁধারে অঁধারে, সেই বিগল জলধারা সমুদ্রাহ্‌সন্ধানে পক্ষিনীর বেগে ছুটিয়াছে। কূলে কূলে অসংখ্য কল কল শব্দ, আবর্তের ঘোর গর্জন, প্রতিহত শ্রোতের তেমনি গর্জন;

সর্বশুদ্ধ, একটা গম্ভীর গগনব্যাপী শব্দ উঠিতেছে।

সেই ত্রিশ্রোতার উপরে কূলের অনতিদূরে একখানি বজরা বাঁধা আছে। বজরার অনতিদূরে, একটা বড় তেঁতুল গাছের ছায়ায়, অন্ধকারে আর এক খানি নৌকা আছে—তাহার কথা পরে বলিব, আগে বজরার কথা বলি। বজরাখানি মানা বর্ণে চিত্রিত; তাহাতে কত-রকম মূরদ অঁকা আছে। তাহার পিতলের হাতল দাঙা প্রভৃতিতে রূপার গিলটি। গলুইয়ে একটা হাঙ্গরের মুখ—সেটাও গিলটিকরা। সর্বত্র পরিষ্কার—পরিচ্ছন্ন, উজ্জল, আবার নিস্তব্ধ। নাবিকেরা এক পাশে বাঁশের উপর পাল ঢাকা দিয়া শুইয়া আছে; কেহ জাগিয়া থাকার চিহ্ন নাই। কেবল বজরার ছাদের উপর—একজন মানুষ!—অপূর্ণ দৃশ্য।

ছাদের উপর একখানি ছোট গালিচা পাতা। গালিচা খানি চারি আঙ্গুল পুরু—বড় কোমল—গোলাব ফুলের তোররা তাহাতে চিত্রিত। গালিচার উপর

বসিয়া একজন জীলোক। তাহার বয়স অল্পমান করা ভার—পঁচিশ বৎসবেব নীচে তেমন পূর্ণায়ত দেহ দেখা যায় না; পঁচিশ বৎসরের উপর তেমন যৌবনের লাভণ্য কোথাও পাওয়া যায় না। বয়স যাই হউক—সে জীলোক পরমা সুন্দরী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার সৌন্দর্য্যে ছুই একটা দোষ আছে। যে সুন্দরীকে কালিদাস “সৃষ্টি রাটোব ধাতুঃ” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাঁহার রূপ বর্ণনায় প্রথমেই তাঁহাকে “তব্বী” \* বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তনুতা যদি সৌন্দর্য্যের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হয়, তবে এ জী সুন্দরী নহে। এ কুশাস্ত্রী নহে—অথচ স্কলাঙ্গী বলিলেই ইহার নিন্দা হইবে। তবে যদি বড় পীড়াপীড়ি কর, তবে স্কলাঙ্গী বলিব। বস্তুতঃ ইহার অবয়ব সর্বত্র ঘোলকলা সম্পূর্ণ—আজি ত্রিশোতা যেমন কুলে কুলে পূরিয়াছে—ইহারও শরীর তেমনই কুলে কুলে পূনিয়াছে। তার উপর ধর, এ খর্ব্বাকৃতা বালিকা নহে—বিলক্ষণ উন্নত দেহ। দেহ তেমন উন্নত বলিয়াই, স্কলাঙ্গী বলিতে পারিলাম না। যৌবন বর্ষার চারিপোয়া বন্যার জল, সে কমনীয় আধারে ধরিয়াছে—ছাপায় নাই। কিন্তু জল কুলে কুলে পুরিয়া, টল টল করিতেছে—অস্থির হইয়াছে। তাতে একটু একটু দোষও

ঘটিয়াছে। হাতের আঙ্গুল শুলা একটু মোটা মোটা বোধ হয়—গালে কিছু মাংস লাগিয়াছে—আবার পীবরাংস। তা, তোমরা যদি স্কলাঙ্গী বলিতেচাও, তা না হয় স্বীকার করিলাম—কাজিয়া বাধাইব না। কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে হইবে, এমন পূর্ণায়ত শরীর না হইলে, তত বড় চোখ মানাইত না—সেই ঘন-কুঠ, স্কলরেখ ভ্রুয়ুগ মানাইত না। আর তেমন গণ্ডদ্বয় নহিলে সে বিছাদীপ্তি হাসি কোথায় খেলিত।

যেমন জাঁকের শরীর, সুন্দরীর তেমনি বেশভূষার ঘট। এখন ঢাকাই কাপড়ের মর্যাদা নাই—কিন্তু একশত বৎসব আগে কাপড় ও ভাল হইত, উপযুক্ত মর্যাদাও ছিল। ইহার পরিধানে একখানি পরিষ্কার, মিহি ঢাকাই ধুতি, সাড়ী নহে। তাহার ভিতরে হিরা মুক্তা খচিত কাঁচুলি, ঝকমক করিতেছে। হীরাপান্না-মতিসোণায় সেই পরিপূর্ণ দেহ মণ্ডিত; জ্যোৎস্নার আলোকে বড় ঝকমক করিতেছে। নদীর জলে যেমন চিকিমিকি—এই শরীরেও তাই। জ্যোৎস্নাপ্লকিত স্থির, নদী জলের মত—সেই শুভ্র বসন; আর তাতে মাঝে মাঝে যেমন জ্যোৎস্নার চিকিমিকি চিকিমিকি—শুভ্র বসনের মাঝে মাঝে তেমনি হীরা, মুক্তা, মতির চিকিমিকি। সেকালের প্রথমত অলঙ্কারে শরীর বোঝাই ছিল না। ইনি খোঁপা বাঁধিতে জানিতেন কি না বলিতে পারি না—কিন্তু এখনত খোঁপা বাঁধা

\* তব্বী শ্রামা শিখর ললনা পক বিম্বাবরোষ্ঠী ইত্যাদি।

নাই। চুল, আলুলায়িত হইয়া সর্কাদে পড়িয়াছে। কোঁকড়াইয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ফিরিয়া ফিরিয়া, মোছায় গোছায়, পৃষ্ঠে, অংশে, বাহতে, বক্ষে পড়িয়াছে; তার মস্তক কোমল প্রভার উপর চাঁদের আলো খেলা করিতেছে। তাহার স্নগন্ধ তৈলের গন্ধে গগন পরিপূরিত হইয়াছে। একছড়া যুঁই ফুলের গড়ে সেই কেশরাজি সঞ্চেদন করিতেছে।

ছাদের উপর গালিচা পাতিয়া, সেই বহরত্ন মণ্ডিতা রূপবতী, যাহা করিতে ছিলেন—তাহা বলিলে অনেক পাঠক চটিয়া যাইবেন। আমি কি করিব? সত্য কথা লিখিতে হয়। এক সেতার লইয়া আপনার মনে বাজাইতে ছিলেন। চন্দ্রের আলোর, স্যোৎস্নার মত বর্ণ মিশিয়াছে; তাহার সঙ্গে সেই সেতারের মৃদুমধুর ধ্বনিও মিশিতেছে। \* যেমন জলে চন্দ্রের কিরণ খেলিতেছে—যেমন এ সুন্দরী অলঙ্কারে চাঁদের আলো খেলিতেছিল, এ বন্যকুম্মস্নগন্ধি কোমু-দীপ্নাত বায়ুস্তর সকলে সেই সেতারের শব্দ তেমনি খেলিতেছিল। ঝন্ ঝন্ ছন্ ছন্ ঝন্ ঝন্ ছন্ ছন্ দ্রিম দ্রিম দারা দারা বলিয়া সেতার কত কি বাজিতেছিল, তাহা আমি বলিতে পারি না। সেতার কখন কঁাদে, কখন রাগিয়া উঠে, কখন নাচে, কখন আদর করে, গর্জিয়া উঠে,—বাজিয়ে টপি টপি হাসে। ঝিঝিট, থাছাজ, সিকু—কত মিঠে রাগিণী বাজিল—কেদার, হারী, বেহাগ—কত

গজীর রাগিণী বাজিল—কানাড়া, শাহানা বাগীশ্বরী, কত জাঁকাল রাগিণী বাজিল—নাদ কুম্মের মালার মত নদী কল্লোল স্রোতে ভাসিয়া গেল। তার পর দুই একটা পরদা উঠাইয়া নামাইয়া লইয়া, সহসা নূতন উৎসাহে উন্মত্ত হইয়া, সে বিদ্যাবতী ঝন্ ঝন্ করিয়া সেতারের তারে বড় বড় ঝা দিল। কানের পিপুলপাত ছলিয়া উঠিল—মাথার সাপের মত চুলের গোছা সব নাড়িয়া উঠিল—সেতারে নট রাগিণী বাজিতে লাগিল। তখন, যাহারা পাল মুড়ি দিয়া এক প্রান্তে নিঃশব্দে নিদ্রিতবৎ শুইয়াছিল, তাহার মধ্যে একজন উঠিয়া আসিয়া নিঃশব্দে সুন্দরীর নিকট দাঁড়াইল।

এ ব্যক্তি পুরুষ; বয়স চার্লিস বৎসর হইবে। সে দীর্ঘকায় ও বলিষ্ঠগঠন; তারি রকমের এক যোড়া চৌগোঁপা আছে। গলায় যজ্ঞোপবীত। সে নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছে?”

সেই স্ত্রীলোক বলিল, “দেখিতে পাইতেছনা?”

পুরুষ বলিল, “কিছুনা। আসিতেছে কি?”

গালিচার উপর একটা ছোট দূরবীণ পড়িয়াছিল। দূরবীণ তখন ভারতবর্ষে নূতন আমদানি হইতেছিল। দূরবীণ লইয়া, সুন্দরী ঐ ব্যক্তির হাতে দিল—কিছু বলিল না। সে দূরবীণ চক্ষে দিয়া নদীর সকল দিক নিরীক্ষণ করিল। শেষ,

একস্থানে আর এক থানি বজরা দেখিতে  
পাইয়া বলিল,

“দেখিয়াছি—টেঁকের মাথার—আধ  
ক্রোশ তফাৎ হইবে—ঐ কি ?”

উ। এ নদীতে আজ কাল আর কোন  
বজরা আসিবার কথা নাই।

পুরুষ, পুনর্বার দূরবীণ দিয়া নিরী-  
ক্ষণ করিতে লাগিল। যুবতী সেতার  
বাজাইতে বাজাইতে বলিল,

“রঙ্গরাজ ?”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “আজ্ঞা ?”

“দেখ কি ?”

“কয়জন লোক আছে তাই দেখি।”

“কয়জন ?”

“ঠিক ঠাণ্ডর পাই না। বেশী নয়।

খুলিব ?”

“খোল—ছিপ। আঁধারে আঁধারে  
নিঃশব্দে উজাইয়া যাও। পিছন হইতে।”

তখন রঙ্গরাজ ডাকিয়া বলিল, “ছিপ  
খোল”।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পূর্বে বলিয়াছি, বজরার কাছে  
তেঁতুল গাছের ছায়ায় আর একখানি  
নৌকা অন্ধকারে লুকাইয়াছিল। সেখানি  
ছিপ—ষাট হাত লম্বা, তিন হাতের বেশী  
চৌড়া নয়। তাহাতে প্রায় পঞ্চাশজন  
মানুষ গাদাগাদি হইয়া শুইয়াছিল।  
রঙ্গরাজের সঙ্কেত শুনিবামাত্র সেই  
পঞ্চাশজন একেবারে উঠিয়া বসিল।  
বাঁশের চেলা তুলিয়া সকলেই এক এক  
গাছা সড়কিও এক এক থানা ছোট ঢাল  
বাহির করিল। হাতিয়ার কেহ হাতে  
রাখিল না—সবাই আপনার নিকট  
চেলার উপরে সাজাইয়া রাখিল। রাখিয়া  
সকলেই এক এক থানা “বোটে” হাতে  
করিয়া বসিল।

নিঃশব্দে ছিপ খুলিয়া, তাহার। বজ-  
রায় আসিয়া লাগাইল। রঙ্গরাজ তখন  
নিজে পঞ্চ হাতিয়ার বাঁধিয়া উহার উপর

উঠিল। সেই সময়ে, যুবতী তাহাকে  
ডাকিয়া বলিল,

“রঙ্গরাজ, আগে বাহা বলিয়া দিয়াছি,  
মনে থাকে যেন।”

“মনে আছে।” বলিয়া রঙ্গরাজ  
ছিপে উঠিল। ছিপ নিঃশব্দে তীরে তীরে  
উজাইয়া চলিল। এদিকে যে বজরা  
রঙ্গরাজ দূরবীণে দেখিয়াছিল, তাহা নদী  
বাহিয়া খরস্রোতে তীব্র বেগে আসিতে  
ছিল।\* ছিপকে বড় বেশী উজাইতে  
হইল না। বজরা নিকট হইলে, ছিপ  
তীর ছাড়িয়া বজরার দিকে ধাবমান  
হইল। পঞ্চাশ থানা বোটে, কিন্তু শব্দ  
নাই।

এখন, সেই বজরার ছাদের উপর আট  
জন হিন্দুস্থানী রক্ষক ছিল। এত লোক  
সঙ্গে না করিয়া তখনকার দিনে, কেহ  
রাত্রিকালে নৌকা খুলিতে সাহস করিত

না। আটজনের মধ্যে, দুইজন হাতি-  
সারবন্ধ হইয়া মাথায় লাল পাগড়ি  
বাঁধিয়া, ছাদের উপর বসিয়াছিল—আর  
ছয়জন মধুর দক্ষিণ বাতাসে, চাঁদের  
আলোতে কাল দাড়ি ছড়াইয়া, স্নানদ্রায়  
অভিভূত ছিল। বাহারা পাহারায় ছিল,  
তাহাদের মধ্যে একজন দেখিল—ছিপ  
বজ্রারদিকে আসিতেছে। সে দস্তরমত  
হাঁকিল

“ছিপ তফাৎ!”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “তোমার দর-  
কার হয় তুই তফাৎ যা।”

প্রহরী দেখিল বেগোছ। ভয় দেখা-  
ইবার জন্য বন্দুকে একটা ফাঁকা আও-  
রাজ করিল। রঙ্গরাজ বুলিল, ফাঁকা  
আওয়াজ। হাসিয়া বলিল, “কি পাড়ে  
ঠাকুর! একটা ছররাও নাই। ধার  
দিব?”

এই বলিয়া রঙ্গরাজ সেই প্রহরীর  
মাথা লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল।  
তার পর বন্দুক নামাইয়া বলিল, “তোমার  
এবার মারিব না। এবার তোমার লাল  
পাগড়ি উড়াইব।” এই কথা বলিতে  
বলিতে রঙ্গরাজ বন্দুক রাখিয়া তীর ধু-  
লইয়া সজোরে তীর ত্যাগ করিল। প্রহরীর  
মাথার লাল পাগড়ী উড়িয়া গেল।  
প্রহরী “রাম রাম!” শব্দ করিতে লাগিল।

বলিতে বলিতে ছিপ আসিয়া বজ্র-  
রার শিহনে লাগিল। অমনি দশবারজন  
লোক ছিপ হইতে হাতিয়ার সমেত  
জরায় উপর উঠিয়া পড়িল। বেজ

জন হিন্দুহানী নিদ্রিত ছিল, সে বন্দুকের  
আওয়াজে জাগ্রত হইয়া ছিল বটে,  
কিন্তু ঘুমের ঘোরে হাতিয়ার হাতড়াইতে  
তাহাদের দিন গেল। ক্ষিপ্ৰহস্তে আক্রমণ-  
কারিরা তাহাদিগকে নিমেষ মধ্যে বাধিয়া  
ফেলিল। যে দুইজন আগে হইতে  
জাগ্রত ছিল, তাহারা কিছু লড়াই করিল  
কিন্তু সে অল্পক্ষণ মাত্র। আক্রমণ  
কারিরা সংখ্যায় অধিক, শীঘ্র তাহাদিগকে  
পরাস্ত ও নিরস্ত করিয়া বাধিয়া ফেলিল।  
তখন ছিপের লোক বজ্রার ভিতর  
প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। বজ্রার  
দ্বার বন্ধ।

ভিতরে ব্রজেশ্বর। তিনি শব্দে বাড়ী  
হইতে বাড়ী বাইতেছিলেন। পথে এই  
বিপদ। এ কেবল তাঁহার সাহসের ফল।  
অন্য কেহ সাহস করিয়া রাতে বজরা  
খুলিত না।

রঙ্গরাজ কপাটে করাঘাত করিয়া  
বলিল, “মহাশয়! দ্বার খুলুন।”

ভিতর হইতে সন্ধ্যা নিদ্রোখিত ব্রজ-  
েশ্বর উত্তর করিল,

“কে? এত গোল কিসের?” রঙ্গরাজ  
বলিল, “গোলকিছুই না—বজ্রার ডাকাত  
পড়িয়াছে।”

ব্রজেশ্বর কিছুক্ষণ শুক হইয়া পরে  
ডাকিতে লাগিল “পাঁড়ে! তেওয়ারি!  
রামসিংহ!”

রামসিংহ ছাদের উপর হইতে বলিল,  
“ধর্মাবতার! শালা লোক সব কোইকো  
বাঁধকে রাখা।”

ব্রজেশ্বর জীবৎ হাসিয়া বলিল, “তুমি  
বড় ছুঃখিত হইলাম। তোমাদের মত  
বীর পুরুষদের ডালকাটি খাইতে না দিয়া  
বাঁধিয়া ফেলিয়াছে, ডাকাইতের এ বড়  
ভর ! ভাবনা করিও না—কাল ডালকাটির  
বরাদ্দ বাড়াইয়া দিব।”

তুমি রঙ্গরাজও জীবৎ হাসিল। বলিল,  
“আমারও সেই মত। এখন দ্বার  
খুলিবেন বোধ হয়।”

ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল “তুমি  
কে?”

রঙ্গরাজ। আমি একজন ডাকাত  
মাত্র। দ্বার খোলেন এই ভিক্ষা।

“কেন দ্বার খুলিব?”

রঙ্গরাজ। আপনার সর্ব্ব্ব লুটপাট  
করিব।

ব্রজেশ্বর বলিল, “কেন? আমাকে কি  
হিন্দুস্থানী ভেড়ী ওয়ালা পাইলে? আমার  
হাতে দোনলা বন্দুক আছে—তৈয়ার।  
যে প্রথম কামবায় প্রবেশ করিবে, নিশ্চয়  
তাহার প্রাণ লইব।”

রঙ্গরাজ। একজন প্রবেশ করিবনা  
—কয়জনকে মারিবেন? আপনি ও  
ব্রাহ্মণ—আমিও ব্রাহ্মণ। এক তরফ  
ব্রহ্মহত্যা হইবে। মিছামিছি ব্রহ্মহত্যায়  
কাজ কি?”

ব্রজেশ্বর বলিল, “সে পাপটা না  
হয় আমিই স্বীকার করিব।”

এই কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে মড়  
মড় শব্দ হইল। বজ্রর পাশের দিকের  
একখানা কপাট ভাঙ্গিয়া একজন ডাকাত

কামরার ভিতর প্রবেশ করিল দেখিয়া,  
ব্রজেশ্বর হাতের বন্দুক ফিরাইয়া তাহার  
মাথায় মারিল। দস্যু মুচ্ছিত হইয়া  
পড়িল।

এই সময়েই রঙ্গরাজ বাহিরের কপাটে  
জোরে দুইবার পদাঘাত করিল। কপাট  
ভাঙ্গিয়া গেল। রঙ্গরাজ কামরার ভিতর  
প্রবেশ করিল। ব্রজেশ্বর আবার বন্দুক  
ফিরাইয়া ধরিয়া রঙ্গরাজকে লক্ষ্য করি-  
তেছিলেন, এমনত সময়ে রঙ্গরাজ তাহার  
হাত হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইল। দুইজনেই  
তুল্য বলশালী, তবে রঙ্গরাজ অধিকতর  
ক্ষিপ্রহস্ত। ব্রজেশ্বর ভাল করিয়া ধরিতে  
না ধরিতেই রঙ্গরাজ বন্দুক কাড়িয়া  
লইল। ব্রজেশ্বর তখন, দৃঢ়তর মুষ্টিবদ্ধ  
করিয়া সমুদয় বলের সহিত রঙ্গরাজের  
মাথায় এক ঘুষি তুলিল। রঙ্গরাজ তাহার  
হাত ধরিয়া ফেলিল। বজ্রর একদিকে  
অনেক অস্ত্র ঝুলান ছিল। এই সময়ে ব্রজ-  
েশ্বর ক্ষিপ্রহস্তে তাহার মধ্য হইতে একখানা  
তীক্ষ্ণধার তরবারি লইয়া হাসিয়া বলিল,  
“দেখ ঠাকুর ব্রহ্মহত্যায় আমার ভয় নাই”—  
এই বলিয়া রঙ্গরাজকে কাটিতে তরবারি  
উঠাইল। সেই সময়ে আর চারি পাঁচ  
জন দস্যু মুক্তদ্বারে কামরার ভিতর  
প্রবেশ করিয়া, তাহার উপর পড়িল।  
উত্তিত তরবারি হাত হইতে কাড়িয়া  
লইল। দুইজনে দুই হাত চাপিয়া ধরিল—  
একজন দড়ি লইয়া ব্রজেশ্বরকে বলিল,  
“বাঁধিতে হইবে কি?” তখন ব্রজেশ্বর  
বলিল,

“বাঁধিওনা। আমি পরাজয় স্বীকার করিলাম। কি চাও বল—দিতেছি?”  
রঙ্গরাজ বলিল, “আপনার যাহা কিছু সঙ্গে আছে সব লইয়া যাইব। কিছু ছাড়িয়া দিতে পারিতাম—কিন্তু যে কিল তুলিয়াছিলে—আমার মাথার লাগিলে মাথা ভাঙ্গিয়া যাইত—এক পরসী ও ছাড়িব না।”

ব্রজেশ্বর বলিল, “যাহা বজরায় আছে—সব লইয়া যাও, এখন আর আপত্তি করিব না।”

ব্রজেশ্বর একথা বলিবার পূর্বেই দ্বন্দ্বারা জিনিস পত্র বজরা হইতে ছিপে তুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এখন প্রায় ২৫জন লোক বজরায় উঠিয়াছিল। জিনিস পত্র বজরায় বিশেষ কিছু ছিলনা, কেবল পরিধেয় বস্তাদি, পূজার সামগ্রী, এইরূপ-মাত্র। মুহূর্তমধ্যে সকল ছিপে তাহারা তুলিয়া ফেলিল। তখন আরোহী রঙ্গরাজকে বলিল, “সবজিনিস লইয়াছ—আর কেন দিক্কর—এখন স্বস্থানে যাও।”

রঙ্গরাজ উত্তর করিল, “যাইতেছি কিন্তু আপনাকে ও আমাদের সঙ্গে যাইতে হইবে।”

ব্র। সে কি? আমি কোথায় যাইব?

রঙ্গরাজ। আমাদের রাণীর কাছে।

ব্র। তোমাদের আবার রাণী কে?

রঙ্গ। আমাদের রাজরাণী?

ব্র। তিনি আবার কে? ডাকাতের রাজরাণী কখন শুনি নাই।

রঙ্গ। দেবী রাণীর নাম কখন শুনে নাই?

ব্র। ওহো! তোমরা দেবীচৌধুরাণীর দল?

রঙ্গ। দলাদলি আবার কি? আমরা রাণীজির কারপদরাজ।

ব্র। যেমন রাণী, তেমন কারপদরাজ! তা, আমাদের রাণী দর্শনে যাইতে হইবে কেন? আমাদের কয়েদ রাখিয়া কিছু আদায় করিবে, এই অভিপ্রায়?

রঙ্গ। কাজেই। বজরার ত কিছু পাই-লাম না। আপনাকে আটক করিলে যদি কিছু পাওয়া যায়।

ব্র। আমার ও যাইবার ইচ্ছা হই-তেছে—তোমাদের রাজরাণী একটা দেখবার জিনিস শুনিয়াছি। তিনি নাকি যুবতী?

রঙ্গরাজ। তিনি আমাদের মা—সন্তানে মার বয়সের হিসাব রাখে না।

ব্র। শুনিয়াছি বড় রূপবতী।

রঙ্গ। আমাদের মা ভগবতীর তুল্য।

ব্র। চল তবে ভগবতী দর্শনে যাই।

এই বলিয়া ব্রজেশ্বর, রঙ্গরাজের সঙ্গে কামরাঙ্গ বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন যে বজরার মাঝিমাষ্টা সকলে, ভয়ে জলে পড়িয়া কাছি ধরিয়া ভাসিয়া আছে। ব্রজেশ্বর তাহাদিগকে বলিলেন,

“এখন তোমরা বাজরায় উঠিতে পার—ভয় নাই। উঠিয়া আল্লার নাম নাও—তোমাদের জ্ঞান ও মান ও দৌলত ও ইত্যৎ সব বজার আছে। তোমরা বড় হসিয়ার!”

মাঝিরা তখন একে একে বজরায়

উঠিতে লাগিল। ব্রজেশ্বর রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এখন আমার স্বার-  
বানদের বাধন খুলিয়া দিতে পারি কি ?”

রঙ্গরাজ বলিলেন, “আপত্তি নাই।  
উহার। যদি হাত খোলা পাইয়া, আমা-  
দের উপর আক্রমণ করে, তখনই আমরা  
আপনার মাথা কাটিয়া ফেলিব। ইহা  
উহাদের বুঝাইয়া দিন।”

ব্রজেশ্বর স্বারবানদিগকে সেই রূপ বুঝা-  
ইয়া দিলেন। আর ভরসা দিলেন, যে

তাহারা বেরূপ বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছে,  
তাহাতে শীঘ্রই তাহাদের ডাল কুটির  
বরাদ্দ বাড়িবে। তখন ব্রজেশ্বর ভৃত্য  
বর্গকে আদেশ করিলেন, যে, “তোমরা  
নিঃশঙ্কচিত্তে এইখানে বজরা লইয়া  
থাক। কোথাও যাইও না বা কিছু করিও  
না। আমি শীঘ্র ফিরিয়া আসিতেছি।”  
এই বলিয়া তিনি রঙ্গরাজের সঙ্গে ছিপে  
উঠিলেন। ছিপের নাবিকেরা “দেবী রাণি  
কি জয়” হাঁকিল—ছিপ বাহিয়া চলিল।



## আষকালে রত্ন-পরীক্ষা।

এক খণ্ড ক্ষুদ্র হীরকের প্রভূত মূল্য কেন ? ভাবিয়া দেখিলে তৎসম্বন্ধে সমৃদ্ধিশালিতার স্বভাব বা সভ্যতাভিমানের মতিমা ভিন্ন অন্য কোন কারণ নাই। মানবমণ্ডলীর আদিম অবস্থা পর্য্যালোচনার দ্বারা জানা যায় যে, আদিম মনুষ্যেরা প্রথমে যজ্ঞ তন্ত্র বাঁস, অকুণ্ট পচা শস্য, স্বচ্ছন্দজাত ফল মূল, আরণ্য পশুর মাংস, বৃক্ষের ত্বক্ ও পশুর চৰ্ম্ম পরিয়াই পরিতৃপ্ত থাকিত,—পশ্চাৎ কালসহকারে তৎসংশয়েরা ক্রমে সুসভ্য ও সমৃদ্ধ হইয়া মণিমুক্তাদির প্রতি সমাদর স্থাপনপূর্ব্বক আত্মার সুখাভিমান চরিতার্থ করিত। একজন নীতিজ্ঞ পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, একদা এক ভীলকন্যা একটী রক্তাক্ত গজমুক্তা পাইয়া প্রথমে বদরীজ্ঞানে আত্মলাভিত হইয়াছিল—পরে যখন দেখিল, প্রাপ্ত বস্ত্র বদরী নহে তখন সে বিবস্ত্র হইয়া তাহা দূরে নিক্ষেপ করিল। \* অনভিজ্ঞ ও অসভ্য ভীলকন্যার নিকট যেমন গজমুক্তার অনাদর দৃষ্ট হয়—তেমনি আদিম মনুষ্যের নিকটেও মণি রত্নের অনাদর ছিল, ইহা

সহজেই অনুভূত হইতে পারে। সমৃদ্ধিশালিতা ও আহাৰ্য্য শোভাপ্রিয়তা যে সভ্যতার অঙ্গগামী, তৎপক্ষে কোনও সংশয় নাই। মনুষ্য যতই সভ্যতাভিমানে পূর্ণ হয়, যতই সমৃদ্ধ হয়, ততই তাহাদের রুচি আহাৰ্য্য শোভায় আসক্ত হয়; সুতরাং তখন তাহারা মণি মণিকোর উপর রত্নতা স্থাপনপূর্ব্বক আত্মাভিমান বা সমৃদ্ধাভিমান চরিতার্থ করিতে থাকে। অতএব, মণি মণিকোর সমাদর সমৃদ্ধশালিতার একটি প্রধান জ্ঞাপক। মণি রত্নের সমাদর যদি সমৃদ্ধশালিতা ও সভ্যতার জ্ঞাপক হইল, তবে আমরা তাহারা বিনা ক্লেশে একটী অভিনব অব্যভিচারী অনুমানের উল্লেখ করিতে পারি। তাহা কি ? না পুরাকালের সভ্যতা ও সমৃদ্ধিশালিতা। যে দেশের লোকেরা সৰ্ব্বাঙ্গে মণি রত্নের আদর কুরিতে শিখিয়াছিল, সেই দেশই সৰ্ব্বাঙ্গে সভ্য ও সমৃদ্ধ হইয়াছিল, ইহা অখণ্ডনীয় অনুমান।

ভারতবর্ষই আদিম সভ্যস্থান, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্য অনেকে অনেক প্রকার প্রমাণের উল্লেখ করিয়া থাকেন; পরন্তু আমাদের বিবেচনায়, অন্য কোন প্রমাণের প্রয়াস না পাইয়া একমাত্র রত্ন শাস্ত্র দেখাইয়া দিলেই তৎসম্বন্ধে যথেষ্ট প্রমাণ দেওয়া হয়। কেননা

\*“সিংহ ক্ষুদ্র করীন্দ্রহস্ত পতিতঃ রক্তাক্ত মুক্তা কলং।  
কান্ডারে বদরী ত্রয়াং দ্রুত মগাং ভীলীরপত্নীমুদা।  
পানিত্যামবগ্ধপুং কটিনং তবীক্ষ্য দূরে জহৌ।”

রত্নের আদর, রত্নের প্রশংসা, রত্নের গুণ দোষ নির্বাচন ও রত্নের পরীক্ষা, এই ভারতবর্ষ হইতেই অন্যান্য দেশের লোকেরা শিক্ষা করিয়াছে ; ইহা সম্পূর্ণরূপে সপ্রমাণিত করা যাইতে পারে। কোন দেশের কোন ভাষায় পঞ্চসহস্রাধিক বর্ষের রত্ন শাস্ত্র আছে ? যদি থাকে ত সে দেশ এই ভারতবর্ষ এবং সে ভাষা এই ভারতবর্ষের সংস্কৃত।

ঋগ্বেদ অপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ আছে কি না, সন্দেহ। তাদৃশ ঋগ্বেদকেও আমরা রূপক বিধায় ও দৃষ্টান্তক্রমে রত্নের সমাদর করিতে দেখিতেছি। \* সুতরাং ঋগ্বেদের সময়ও যে ভারতে সভ্যতা ও সমৃদ্ধিশালিতার সঞ্চার হইয়াছিল, তৎপক্ষে কোন সংশয় জন্মিতে পারে না।

যোগ শাস্ত্রের মধ্যে একটা সূত্র দৃষ্ট হয়। যথা—

“অপরিগ্রহৈর্হৃদ্যৈ সর্বৌরদ্ধোপস্থানম্।” এই সূত্রটি বহু পুরাতন। ইহার দ্বারাও সপ্রমাণ করা যায় যে, এদেশে যোগ চর্চার সময়েও রত্নশাস্ত্রের প্রচার ছিল।

মহাভারত এদেশের অতি পুরাতন বস্তু। সেই মহাভারতে ব্যাসদেব বৃহস্পতি ও আশুর-গুরু শুক্রকে প্রধান ও পুরাতন নীতি শাস্ত্রকারক বলিয়া বর্ণনা করিয়া-

\* “অগ্নিমীড়ে পুরোহিতস্ যজ্ঞস্য দেবসুহৃজস্।  
হোতারং রত্নধাতমম্।” [ঋগ্বেদ  
“অন্নপাশেন মণিনা প্রাণ হজ্রেণ পৃথিনা।” [ঋক্]  
“মণিনা রত্ন ভূতেন আশ্বনা ইতি তত্ধ্যাম্।”

ছেন। † সেই ব্যাস-মাত্ত পুরাতন শুক্র নীতি অধ্যাপি বর্তমান আছে এবং তাহাতে একাংশে রত্নশাস্ত্রের বিবরণগুলি অতি পরিকাররূপে বর্ণিত আছে। এক্ষণে ভাবিয়া দেখ যে, রত্ন শাস্ত্রটী এদেশের কত পুরাতন।

“অগস্তি-মতম্” নামক অন্য এক খানি রত্নশাস্ত্র আছে, তাহা অগস্ত্য মুনি কৃত বলিয়া প্রসিদ্ধ। মহামহোপাধ্যায় মল্লিনাথ এই গ্রন্থের প্রমাণ উদ্ধার করিয়াছেন। সুতরাং উক্ত গ্রন্থখানিও বহু পুরাতন। †

অগ্নিপুরাণ, গরুড়পুরাণ ও বিষ্ণু ধর্মোত্তর প্রভৃতি আর্ষগ্রন্থেও রত্নের গুণ দোষ নির্বাচন ও পরীক্ষা প্রণালী অভিহিত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ আধুনিক নহে। অতি প্রাচীন হেমাদ্রি প্রভৃতি প্রাচীন নিবন্ধকারেরাও উক্ত গ্রন্থের প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন।

বৃহৎ সংহিতা নামক এক জ্যোতির্-গ্রন্থ আছে, তাহার মধ্যে রত্ন পরীক্ষা উক্ত হইয়াছে। এই গ্রন্থ খানি ১৪০০ শত বৎসর পুরাতন।

ভোজকৃত যুক্তি কল্পতরু গ্রন্থ প্রাচীন ও প্রামাণিক। এতদগ্ৰন্থে অশেষ বিশেষ

† “এবং শুক্রোহত্রবীজীমানাপৎসু ভরতবর্ষত।”  
“উশনাক্ষৈব গাথেষে প্রহ্লাদাদ্যা ব্রবীৎ পুরা।”  
“অপিচোশনসা গীতাঃ অন্নতেহরং পুরাতনঃ।”  
“গাথাশ্চোনসা গীতা ইমাঃ শৃণু ময়ৈরিতা।”  
“ইত্যেতা হ্যুশনোগীতা গাথা ধার্ম্যা বিপশ্বিতা।”  
“কাব্যং নীতিং বা শৃণোষ্যস্ব বৃদ্ধিঃ।”

মহাভারত।

প্রকারে রত্নতত্ত্ব নিরূপিত হইয়াছে। রামায়ণ মহাভারতেও সর্বপ্রকার রত্নের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এই সকল পর্যা-  
লোচনায় দ্বারা স্থির হয় যে, মণি-শাস্ত্র এদেশের বহুপ্রাচীন এবং অন্যান্য পঞ্চ সহস্র বৎসর পূর্বে এদেশে সভ্যতা ও সমৃদ্ধিশালিতা ছিল। সমধিক উন্নতির সময় ব্যতীত যখন শাস্ত্র প্রচার সম্ভব হয় না, তখন ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, মণিশাস্ত্র প্রচারের অনেক পূর্বে এদেশ অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে উন্নত ছিল।

রত্নতত্ত্বসম্বন্ধীয় ঋষিরা যখন প্রস্তর-পরীক্ষায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, তখন এদেশ সমধিক উন্নত। তৎকালে তাঁহারা দক্ষিণে সিংহল, পশ্চিমে তুরুষ্ক, উত্তরে হিমালয়-পার্শ্ব প্রভৃতি সর্বত্র ভ্রমণ করিতেন। তাঁহাদের বহুদর্শনের পর স্থির হইয়াছিল যে, সর্বসমেত চতুরশীতি প্রকার প্রস্তর জাতি আছে। তন্মধ্যে কতকগুলি প্রাণ্যজ, কতকগুলি উদ্ভিজ্জ-জাত এবং অবশিষ্টগুলি ভূমিজ। স্থান বিশেষের মৃত্তিকায়, বেণু (বাণ) প্রভৃতি উদ্ভিদ পদার্থে এবং শস্য শুল্ক প্রভৃতি প্রাণীর অঙ্গে প্রস্তর জন্মিয়া থাকে। এই সকল প্রস্তরের মধ্যে ঘাছা উৎকৃষ্ট, তাহাই রত্ন। অবশিষ্ট নগণ্য বা সামান্য পাত্র।\*

কোন শাস্ত্রকার স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি

\* “ভেদাদিষ্টপি জায়ন্তে মণয়ঃ ক্ষুদ্রবচনঃ।”

“রত্নং মণিষ্যৈরম্মজাতৌ মুক্তাদিকেষুপি।”

উৎকৃষ্ট ধাতুকেও রত্ন বলিয়া গণ্য করেন। সেই জন্যই আমরা পঞ্চ রত্ন ও নবরত্ন প্রভৃতির মধ্যে স্বর্ণ রৌপ্যের প্রবেশ দেখিতে পাই।†

বিষ্ণুধর্মোত্তর ও অগ্নিপু্রাণের মতে ধারণের উপযুক্ত উৎকৃষ্ট প্রস্তর—ঘাছা রত্ন আখ্যা লাভের যোগ্য, তাহার—সংখ্যা ৩৬ এবং সে সকলের নাম এই বজ্র (১), মরকত (২), পদ্মরাগ (৩), মুক্তা (৪), ইন্দ্রনীল (৫), মহানীল (৬), বৈদূর্য্য (৭), গন্ধসংজ্ঞক (৮), চন্দ্রকান্ত (৯), সূর্য্যকান্ত (১০), পুলক (১১), কর্কতন (১২), পুষ্পরাগ (১৩), জ্যোতীরস (১৪), ক্ষটিক (১৫), রাজাবর্ত বা রাজপট্ট (১৬), রাজময় (১৭), সৌগন্ধিক (১৮), গজ (১৯), শঙ্খ (২০), ব্রহ্মময় (২১), গোমেদক (২২), কধিরাখা (২৩), ভল্লাতক (২৪), ধূলীমরকত (২৫), তুল্যক (২৬), সীস (২৭), পীলু (২৮), প্রবাল (২৯), গিরিবজ্র (৩০), ভূজঙ্গমণি (৩১), বজ্রমণি (৩২), তিত্তিভ (৩৩), পিত্ত বা পিত্ত (৩৪), ভ্রামব (৩৫), উৎপল (৩৬)। বিষ্ণুধর্মোত্তর-গ্রন্থকার এই ৩৬ প্রকার প্রস্তরের উল্লেখ করিয়া ইহার প্রত্যেককেই “বজ্র” সংজ্ঞা দিয়াছেন, কিন্তু অগ্নিপু্রাণ ইহাদিগকে মাত্র রত্ন

† “কনকং কুনিশং নীলং পদ্মরাগঞ্চ সৌগন্ধিকম্।”

এতানি পঞ্চরত্নানি রত্নশাস্ত্রবিদো জ্ঞন্তঃ ॥”

“সুবর্ণং রত্নতং মুক্তা রাজাবর্তং প্রবালকম্।

পঞ্চরত্নকমাখ্যাতং শেষং বস্তু প্রচক্ষতে ॥”

“মুক্তাকলং হিরণ্যঞ্চ বৈদূর্য্যং পদ্মরাগকম্।

পুষ্পরাগঞ্চ গোমেদং নীলং গারুড়তং ভদ্রা।

প্রবালমুক্তামুক্তানি মহারত্নানি বৈনব ॥”

সংজ্ঞাই দিয়াছেন অল্প কোল আখ্যা দেন নাই।\*

এই সকল প্রস্তর জাতির ভাষা নাম কি? তাহা আমরা সমস্ত জ্ঞাত নহি। আধুনিক মণিকারেরা অর্থাৎ জহরীরাও সমস্ত প্রস্তরের ভাষা নাম জ্ঞাত নহেন। তাঁহারা বাহা জানেন, তাহা নিম্নে লিখিত হইল।†

উপরে ৩৬ প্রকার প্রস্তরের নাম লিখিত হইয়াছে, তন্মধ্যে হইতে বৃহৎ সংহিতাকার বজ্র, ইজ্রনীল, মরকত, কর্কে-

\* “বজ্রং মরকতকৈব পদ্মবাগঞ্চ মৌক্তিকম্। ইজ্রনীলং মহানীলং বৈদূর্য্যং গন্ধসংজ্ঞকম্। চক্রকান্তং সূর্য্যকান্তং ক্ষটিকং পুলকং তথা। কর্কতং পুষ্পরাগঞ্চ তথা জ্যোতীরসং বিজ্ঞ। ক্ষটিকং রাজবর্তকং তথা রাজময়ং শুভম্। সৌগন্ধিকং তথাগঞ্জং শঙ্খং ব্রহ্মাময়ং তথা। গোমেদং কুশিরাখ্যঞ্চ তথা ভল্লাতকং বিজ্ঞ! ধূলীমরকতকৈব তুল্যকং সীসমেব চ। পীলুং প্রবালকৈব গিরিবজ্রকং ভার্গব। ভূজঙ্গমং মণিচৈব তথা বজ্রমণিঃ শুভঃ। তিস্তিতকং তথা পিত্তং ভ্রামরকং তথোৎপলং। বজ্রানোভানি সর্কানি ধার্য্যানোব মহীভূতা।” বিষ্ণুখণ্ডোত্তর। অগ্নিপুর্বাংশে রত্নগণনার সহিত এই বচন উল্লিখিত এক আছে ॥

† হীরাকবান্, হীরাগুল্লাজী, হীরা পরব, (১) চুনী কড়া, চুনী নবম, চুনী—শামখেৎ, চুনী মণিক (২) পান্নাপুরাতন খান, পান্না নয়খান (৩) পোকরাজ (৪) তরমুনী ৫। নীলা ৬। নেশনীয়া ৭। শোনেলা ৭। গোমেদক ৯। ওশেল ১০। লংগেডাণ ১১। লংগেশম ১২। হেকীক ১৩। নীরেটোন ১৪। জরবজ্র ১৫। সোলোমানী ১৬। গোরি ১৭। পীটোনীয়া ১৮। দানে চিনি ১৯। ধনেলা ২০। পীরজা ২১। গোদজা ২২। এমনী ২৩। করকৈতক্ নাজবরৎ ২৪। মুগা ২৫ ॥

ভন, পদ্মরাগ, কুশিরাখ্য, বৈদূর্য্য, পুলক, বিমলক, ব্রাহ্মমণি (রাজাবর্ত ও প্রভৃতি) ক্ষটিক, চক্রকান্ত, সৌগন্ধিক, শঙ্খ, মহানীল, পুষ্পরাগ, ব্রহ্মমণি বা বজ্রমণি, জ্যোতীরস, সস্যক বা গন্ধসস্যক, মুক্তা ও প্রবাল—এই কএকটা রত্নের নামোল্লেখ করিয়া তাহাদের প্রভেদ বর্ণনা করিয়াছেন।‡

ভিন্ন ভিন্ন রত্ন-শাস্ত্রবক্তা এই সকলের মধ্য হইতে কেহ পাঁচটা, কেহ নয়টা, কেহ দশটা, কেহ বা ১১টা একত্রিত করিয়া পঞ্চরত্ন, নবরত্ন, দশরত্ন ও একাদশরত্ন নাম দিয়াছেন এবং কেহ কোনটা মহারত্ন, কেহ বা সেটাকে উপরত্ন বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। শুক্রনীতিকার বজ্র, মুক্তা, প্রবাল, গোমেদ, ইজ্রনীল, বৈদূর্য্য, পুষ্পরাগ, পাচি অর্থাৎ মরকত ও মাণিক্য—এই কএকটিকে মহারত্ন বলিয়াছেন।¶

মহর্ষি অগস্ত্য পুষ্পরাগ, বৈদূর্য্য, গোমেদ, ক্ষটিক ও প্রবালকে উপরত্ন বলিয়াছেন।§

এরূপ মতভেদের কারণ কি? এবং কিরূপ গুণাগুণ লইয়াই বা তাঁহারা

‡ “বজ্রেন্দ্রনীল মরকত কর্কটেন পদ্মরাগ কুশিরাখ্যঃ।

বৈদূর্য্য পুলক বিমলক রাজমণি ক্ষটিক শশিকান্তঃ সৌগন্ধিক গোমেদক শঙ্খ মহানীল পুষ্পরাগাখ্য। ব্রহ্মমণি জ্যোতীরস গন্ধসস্যক মুক্তা প্রবালানি ॥

¶ বজ্রং মুক্তা প্রবালঞ্চ গোমেদেন্দ্রেন্দ্রনীলকঃ।

বৈদূর্য্যঃ পুষ্পরাগঞ্চ পাচিমাণিক্যমেব চ।

মহারত্নানি চৈতানি নবপ্রোক্তানি স্মৃতিভিঃ।”

§ পুষ্পরাগক বৈদূর্য্যং গোমেদঃ ক্ষটিকপ্রভম্। পঞ্চোপরত্নমেতেষাং প্রবালং—”

রত্নের মহত্ব, মধ্যমত্ব ও স্বল্পত্ব নির্ণয় করিতেন, তাহা আমরা জ্ঞাত নহি। তৎসম্বন্ধে আমাদের অসুভব এই যে, যিনি যাহাকে সুন্দর বা ভাল বলিয়া জানিতেন, তিনি তাহাকে মহত্ব পদ প্রদান করিতেন।

পৌরাণিক মতে এদেশে দুইখানি মহারত্ন ছিল। তাহার একখানির নাম “কৌন্তভ,” অপর খানির নাম “সুমন্তক”। এই দুই মহারত্নের বিষয় পশ্চাৎ বর্ণিত হইবে। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, বর্তমান “কহিমুর” নামক হীরকই পূর্বকালের “সামন্তক”। এ অনুমান কতদূর সত্য তাহা বলিতে পারি না। প্রাচীন প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে দেখা যায়, ঐ দুই মহামণি সমুদ্রে পাওয়া গিয়াছিল। প্রথমখানি অতি আদিম কালের সমুদ্র-মন্ডন হইতে উদ্ধৃত হইয়া ভগবান্ বিষ্ণুর উরোভূষণ হইয়াছিল; দ্বিতীয়খানি যুধিষ্ঠিরের সমসাময়িক রাজা সত্যজিৎ সমুদ্র-তটে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

অনেকেই মনে করিয়া থাকেন যে, পূর্বকালের মণিকারেরা হীরার পরিকল্প বা কর্তনক্রিয়া (কট) জ্ঞাত ছিলেন না। পরন্তু মণিশাস্ত্রের আলোচনার দ্বারা তাঁহাদের উল্লিখিত ভ্রম দূরীভূত হইতে পারে। ঐতর্য্যক মণিশাস্ত্রেই রত্নের পরিকল্প করিবার কথা আছে। মহর্ষি অগস্ত্য রত্নের “ছেদন” ও “উল্লেখন”

করণের কথা স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিয়াছেন। \* সে সকল দেখিলে কোন্ অজ্ঞান না রত্নশিল্পের প্রাচীনতা স্বীকার করিবে?

যুক্তার বেধ ও রত্নের পরিকল্প বা পাকা পাথর কাটা সামান্ত শিল্পের বিষয় নহে। ইচ্ছা করিলেই উহা সম্পন্ন করা যায় না। কোন্ মহাপুরুষ যে সর্ব্বাঙ্গে যুক্তার বেধ ও পাকা পাথর কাটিবার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহা আর এক্ষণে আনিবার উপায় নাই। ফল, উক্ত কৌশল যে অন্যান্য দিনহস্ত বৎসর পূর্বের লোকেরা জ্ঞাত ছিল, তাহা সন্দেহ নাই। বৃহৎসংহিতা গ্রন্থে “টঙ্ক” নামক পাষণ বিদারণ যন্ত্রের বর্ণনা আছে। সেই টঙ্ক-যন্ত্রও অদ্যাপি প্রকারান্তরে ব্যবহৃত হইতেছে।

ভারত খণ্ডীয় আৰ্য্য মহাপুরুষেরা যে এক সময়ে সুসমৃদ্ধ, সুসভ্য, ও শিল্প নিপুণ ছিলেন, তাহা এই রত্নশাস্ত্রের দ্বারা সপ্রমাণ হয়। যে শাস্ত্রের দ্বারা ভারতভূমির পূর্ব মহিমা বা প্রাচীন গৌরব প্রকাশ পায়—সে শাস্ত্রের আলোচনা না করা ভারতবাসীদিগের পক্ষে বিড়ম্বনার বিষয় সন্দেহ নাই।

ঈশ্বরদাস সেন।

\* “রত্নানাং পরিকল্পার্থং মূল্যং তত্ত্ব ভবেদয়ম্।”  
ইত্যাদি  
ছেদনোন্মেষনৈশ্চৈব হ্রাপনে শোভকুৎ যথা।”  
অগস্ত্যমতম্।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

মহাপূজা। শ্রীশরচ্ছত্র চৌধুরী প্রণীত। শ্রীহট্ট ইউনাইটেড কোম্পানির যন্ত্রে শ্রীমথুবানাত দে দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য দেড় আনা।

এই গ্রন্থ শ্রীহট্ট মেলা উপলক্ষে লিখিত। মেলা জিনিসটা মন্দ নয়। ভাল জিনিসের উপলক্ষে যাহা রচিত হয়, তাহার নিন্দা করা অসুচিত। কিন্তু কাব্য যেমন উঁচু তানে লেখা, তেমন উঁচু তানে মেলা করিতে গেলে বোধ হয় মেলার বড় একটা উপকারিতা দেখিতে পাওয়া যাইবে না। সুধু “জন্য ভূমি” “জন্যভূমি” করিয়া চোঁচাইলে আসল কাজ হয় না। বোধ হয় এই ক্ষত্রেই নব্য প্রণালীমতে যে সকল মেলা হইতেছে, সেগুলি সাধারণের তত উপকারী হইতেছে না। এ দেশে পূর্বকাল হইতে মেলার প্রণালী চলিত আছে। কিন্তু সে সকল মেলা যথার্থ জাতীয় মেলা— কি রাজা, কি প্রজা, কি ধনী, কি নির্ধন, কি বুদ্ধ, কি বালক সকলেই তাহাতে যাতিয়া থাকে এবং তদ্বারা উপকৃতও হয়। এখনকার মেলা পঞ্চমে চড়ান— “জন্যভূমির” তানে তাহার সুর বাঁধা। শিক্ষিত বাঙ্গালী সে সুর উদ্ভাবন করি-

য়াছেন, অতএব তিনিই সে মেলার মালায়া বুঝেন। কিন্তু যে কোটি কোটি শ্রমজীবী এবং বালক বৃদ্ধ লইয়া জাতি, তাহার সে সুর-রহস্য বুঝে না। অতএব তাহার সে মেলার দিকেও যায় না। তাই বলি যে পঞ্চমে চড়াইয়া মেলা করাও ভাল নয় এবং মেলা উপলক্ষে পঞ্চম-স্বরে গান গাওয়াও ভাল নয়। চুপ চাপ করিয়া কাজ করিলেই যথার্থ কাজ হয়।

কবিতা-কুসুমমালা।

প্রথমভাগ।

শ্রীমুনসী আবদুল আল কব্বুক প্রণীত ও প্রকাশিত। ৯২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, বরাট প্রেসে শ্রীবামাচরণ মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য আট আনা মাত্র।

দেশীয় মুসলমানদিগকে বাঙ্গালা সাহিত্যলোচনার প্রবৃত্ত দেখিলে আমরা আনন্দিত হই। তাঁহাদিগকে কবিতা লিখিতে দেখিলে এ ভরসা হয় যে, তাঁহারা ভাল জিনিস লিখিতে পারুন বা না পারুন- অন্ততঃ পারস্য কাব্য-কাননের সুবাসিত কুসুম চয়ন করিয়া বস্তৃত্বা সুশোভিত করিতে পারিবেন। এই গ্রন্থকারের সে চেষ্টা আছে, কিন্তু চেষ্টা

মাত্র—তেমন সাধনা নাই। পারস্য কবিতার ছায়া মাত্র লইয়া তিনি কয়টা কবিতা লিখিয়াছেন। লেখকের নিজের কবিত্বশক্তি বড় কম। যে ভাবোচ্ছাস কবিতার প্রাণ, কবিতা কুসুমমালায় তাহার বড় অভাব। মুনসী আবদুল আলার যত প্রয়াস “ঘটকালি করি, শবদে শবদে বিয়া দিতে”। সুতরাং কবিতাগুলি লাভে মূল মারা পড়িয়াছে। তাঁহার ভাষা দেখিয়া আমাদের প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, এই লেখক শুধু অমূল্যবাদ করিলে, অনেকটা কৃতকার্য হইতে পারিতেন।

ইহার পর, “কবিতা কুসুমমালাব” বিশেষ পরিচয় দিতে হইবে না। কেবল “বঙ্গবিধবা-বিলাপ” শীর্ষক কবিতার সম্বাদ না লইলে ধর্মতঃ আমরা পতিত হইব। বঙ্গবিধবা—অবশ্য হিন্দুর মেয়ে—“দশম বৎসর কালে” বিধবা হইয়াছেন। তারপর যখন তিনি পনের বছরের, তখন একদিন “বসন্ত প্রদোষে,” “জনপদের প্রান্ত ভাগে” বসিয়া গান করিতেছেন—

এব মধ্যে একদিন  
না ছুঁলেম মাংস, মীন,  
তাষ্পল দিনেক তরে  
পোড়ামুখে না উঠিলে।

কেহ আমাদের নবীন “সুন্দী” কবিকে তালকানা না ভাবেন! স্থান, কাল, পাত্র এবং উক্তি এমন সঙ্গতি প্রায় দেখা যায় না!

আজ্জ্ এই একলো-ভর্ণাকুলার

বাঙ্গালা মূল্যে নবীন হিন্দুগ্রন্থকার বই লিখিতে বসিয়া সর্বপ্রায়ে হিন্দুর মেয়েকে মেম সাজাইয়া বিদ্যার পরিচয় দেন। তার উপর আবার সেখজীরা চির ব্রহ্মচর্যাবলম্বিনী হিন্দু বিধবাকে “বিবিজান” বানাইতে উদ্যত! হার হিন্দুকুল-কামিনীগণ! এখন তোমাদের মরণই ভাল!

ব্রাহ্মণ। আর্থ্যধর্ম-প্রচারিকা মাসিক পত্রিকা। শ্রীযুক্ত তেজশচন্দ্র বিদ্যানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত। কলিকাতা, ২—১নং বাগবাজার ষ্ট্রীট, মণিরাম যন্ত্রে শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

এই পত্রিকার তিনখণ্ড আমরা পাইয়াছি। যে কারণেই হউক, হিন্দু-ধর্ম সম্বন্ধে এক্ষণে গুরুতব প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। সুশিক্ষিত বৃক এখন আর হিন্দুধর্ম এবং হিন্দু আচার ব্যবহার সম্বন্ধে কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিতে প্রস্তুত নহেন। দিন দিন প্রমাণিত হইতেছে যে, হিন্দু পিতৃগণ অনন্ত জ্ঞানী ছিলেন—মজ্জ্য প্রকৃতি নথদর্পণে আরম্ভ করিয়া তাঁহারা শাস্ত্র সকল প্রণীত করিয়া গিয়াছেন। এই সময়ে “আর্থ্য ধর্ম প্রচারার্থ” সাময়িকপত্রের বাস্তবিক বিশেষ প্রয়োজন। “ব্রাহ্মণ” সবেমাত্র আসরে নামিয়াছেন। তাঁহার ব্রত যেমন মহৎ, তেমনই গুরুতর। তাঁহার কৃতকার্যতা বৃদ্ধিতে দিন লাগিবে।

তবে ইহা স্থির যে, ধীরভাবে সত্যাহু-  
সন্ধান লক্ষ্য করিয়া তিনি কার্যক্ষেত্রে  
দেখা দিয়াছেন। ভরসা করি-“ব্রাহ্মণ”  
কখন অন্ধ উক্তি-পত্রে পরিণত হইবেন  
না।

রাজতরঙ্গিনী। শ্রীলোকনাথ ঘোষ  
কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, ২—১নং  
বাগবাজার ষ্ট্রীট, মণিরাম ঘস্ট্রে শ্রীপূর্ণচন্দ্র  
চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত।

রাজতরঙ্গিনী এবং তাহার সচিত্র  
বঙ্গাহুবাদ প্রথমখণ্ড ১ সংখ্যা আমবা  
পাইয়াছি। এই প্রাচীন ইতিহাস  
হীনদেশে কাশ্মীর-ইতিবৃত্ত রাজতরঙ্গিনী  
আমাদের মুখ রাখিয়াছে। স্মৃতির  
মাতৃভাষায় ইহার রূপান্তর দেখিয়া,  
প্রকাশককে ধন্যবাদ দিয়া সহর্ষে  
আমরা ভিতরে পড়িতে আরম্ভ  
করিলাম। কিন্তু ভাষার দোঁরাঅ্যে  
বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিলাম না।  
বোধ হয়, অক্ষরে অক্ষরে অহুবাদ  
করিতে গিয়া এই দোষ ঘটিয়াছে।  
অহুবাদক মহাশয়কে আমাদের পরা-  
মর্শ—কথার তরঙ্গমা ছাড়িয়া, সহজ  
ভাষায় তিনি যেন ভাবাহুবাদের চেষ্টা  
পান। নহিলে “রাজতরঙ্গিনী” কোন  
কাজেরই হইবে না।

রাজতরঙ্গিনীর ভাষার একটু নমুনা  
দিতেছি—“কিন্তু অনেক স্থলেই কবি-  
তার হ্রস্বতা বোধে সামঞ্জস্য রক্ষা

করিতে পারেন নাই। আমাদের সম্পূর্ণ  
ইচ্ছা রহিল, তাঁহার যে স্থানে অবৈশিকা  
শক্তির দ্বাস হইয়াছে, তাহাও আবশ্যক  
বোধে পাঠক সমক্ষে উদ্ধৃত করিব।”

এখানে বলা আবশ্যক, যে উদ্ধৃত  
অংশটুকু প্রকাশকের মন্তব্য মাত্র—অহু-  
বাদ নহে।

অহুবাদের নমুনা—

“যতক্ষণ পর্যন্ত আমার গ্রন্থ নির্ধা-  
ণের প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য না শুনিবেন,  
ততক্ষণ পর্যন্ত সজ্ঞানগণের আমার উপর  
বিমুখতা প্রকাশ করা উচিত নয়।”

“দেশ ও কাল ভেদে নৃপতিগণের  
ক্ষম ও বুদ্ধি বিষয়ে ঔষধ স্বরূপ নৃপতি  
দিগের এই সম্পদ পূর্ণ আমার উপযুক্ত  
কথা অবশ্যই যোগ্য বলিয়া স্বীকৃত  
হইবে। যে গ্রন্থে অতীত ভূপালবর্গের  
অসীম ব্যবহার বিষয় নিবদ্ধ আছে, জিহ্বা  
সন্দর্ভ, উদারচেতা কোন ব্যক্তির না জন্ম-  
গ্রাহী হইবে। এক্ষণে প্রার্থনা এই, যখন  
প্রাণীবর্গের চেষ্টা, চরিত্র, বিলাস প্রভৃতি  
সমুদয় বিষয় ক্ষণভঙ্গুর বলিয়া পরিচিন্তিত  
হইয়াছে, তখন আপনারা একবার এই  
শাস্ত্রিসূত্রের মন্তকাভিষেক বিচার করিয়া  
দেখিবেন। বহুল-রস-করণে নিতান্ত  
সুন্দর; এবং বাহাতে স্পষ্টরূপে রাজসঙ্গ  
বিরাজমান; আপনারা প্রোক্তরূপ গুণ্ডিত  
(বিশুদ্ধ) পুট দ্বারা এক্ষণে এই “রাজ-  
তরঙ্গিনী” পান করুন।”

“রাজতরঙ্গিনী,” বড় আদরের বিনিস  
বলিয়াই এতটা উদ্ধৃত করিয়াছি।



আদিসার সংগ্রহ । অর্থাৎ অস্ব  
ধরিত্র গ্রাণ্ড মূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে  
অনুবাদিত । কালনা নিবাসী শ্রীবোগীন্দ্র  
চন্দ্র সেন গুপ্ত মল্লিক কবিরাজ কর্তৃক  
সংগৃহীত ও প্রকাশিত । কলিকাতা,  
৪৭ নং পাথুরিয়া ঘাটা স্ট্রীট, সাহিত্যবরে  
শ্রীনিধিরাম পাইন দ্বারা মুদ্রিত । ১২৮৮  
কবিরাজ বোগীন্দ্র চন্দ্র সেন গুপ্ত  
“আদিসার সংগ্রহ” সর্ব প্রথমে সংগৃহীত  
করিয়াছেন । উপক্রমণিকায় তিনি বলি-  
য়াছেন যে, “এই আদিসার সংগ্রহ গ্রন্থাঙ্ক  
ষায়ী ঔষধাদির ন্যায় আণ্ড রোগ নিবা-  
রক মহৌষধ ও মহোপকারী তৈল কোন  
চিকিৎসক দ্বারা অন্যাপি আবিষ্কার হয়  
নাই ।”

“এই গ্রন্থাঙ্কষায়ী ঔষধাদি অপেক্ষা  
উৎকৃষ্ট ঔষধ বা তৈল যদি কেহ আবি-  
ষ্কার করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি  
তাঁহাকে সন্তোষ জনক পুরস্কার দিয়া  
লোক সকলের উপকারের জন্য বিবিধ  
সংবাদ পত্রে তাহার ঔষধের বিজ্ঞাপন  
প্রকাশ করিব ।”

সুতরাং আদিসার সংগ্রহকার আমা-  
দের সকলেরই ধন্যবাদের পাত্র । এই  
“আদিসার সংগ্রহের” মত কত অমূল্য গ্রন্থ  
যে এদেশে লোপ পাইয়াছে এবং আজি  
ও অনুসন্ধান এবং যত্নের অভাবে জীর্ণ,  
কীটদষ্ট পুঁথি আকারে ধীরে ধীরে কাল  
স্রোতে মিশাইতেছে কে বলিবে ? আমা-  
দের বিশ্বাস, সমুচিত চেষ্টা করিলে সেই  
সব অমূল্য রত্ন এখন ও উদ্ধার করা

যাইতে পারে । যে সর পট্টী এক সময়ে  
সুচিকিৎসকদের আবাস ছিল, এখন সে  
সব অনাথা বিধবার পুরীতে পরিণত  
হইয়াছে—সে চিকিৎসক মহাশয়দের  
বংশ লোপ পাইতে বসিয়াছে । তাঁহাদের  
অর্জিত জ্ঞানরাশি কে রক্ষা করিবে ?  
আমাদের মতে লুপ্ত প্রায় আয়ুর্বেদ  
শাস্ত্রের উদ্ধারার্থে অন্য কোন বিশেষ  
অনুষ্ঠান হওয়া উচিত ।

আদিসার সংগ্রহের পঞ্চম অধ্যায়  
পর্যন্ত এবারে অনুবাদিত হইয়াছে ।  
এখন ও চিকিৎসা সম্বন্ধে কোন কথা  
নাই—রূপকচ্ছলে মনুষ্য সমাজের জন্ম  
এবং উন্নতির ইতিহাস ইহাতে বিবৃত  
হইতেছে । আমরা দেখিয়া বিস্মিত হই-  
লাম যে, যে সকল বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব উদ্ভা-  
বন করিয়া নিত্য-নূতন-প্রয়াসী ইয়ুরোপ  
সমাজ আজ বাহবা লইতেছেন, এই  
রূপকে সহজ ভাবে তাহাই বুঝান  
হইতেছে । তবে তেমন বাঁধাবাদি,  
শৃঙ্খলা বা কৌশল নাই, এই পর্যন্ত ।  
অনুবাদ সুখপাঠ্য হয় নাই । ছাপা কাগজ  
এসবও ভাল নয় ।

নীলিমা (উপন্যাস) । কলিকাতা,  
ঝামাপুকুর লেন, ২০ সংখ্যক ভবনস্থ  
সরস্বতী যন্ত্রে শ্রীক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়  
দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ১২৯০ সাল ।

উপন্যাস না লিখিতে পারিলেই যে  
মনুষ্য জন্ম বুঝা হয়, এমন কোন কথা  
নাই । অথচ বাঙ্গালীর ছেলে, যে কেহ  
কালির আঁচড় দিতে শিখিয়াছে—তাহা-

রই চেষ্টা উপন্যাস লিখিবে। কেহ কেহ আমোদ করিয়া 'এই সব উপন্যাসকে প্রেতোন্যাস বলেন। এই প্রেতোন্যাস লেখকদের মধ্যে তাঁহাদের বিদ্যার জাঁক কিছু বেশী, তাঁহারা গ্রন্থের পাত্র এবং পাত্রীদের মুখ হইতে কোমল, মিল, স্পেন্সর, ডার্বিন প্রভৃতি গ্রন্থকারের নাম এবং মত অনর্গল বাহির করান। সুতরাং এই সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রেতসাদৃশ্য তত স্পষ্ট নহে, স্বীকার করিতে হইবে।

"নীলিমা" এক কথার সাধারণীর "চান চুর"—"ইস্‌মে প্রাডবিবাক্‌ হায়, মলি-মুচ হায়, ধুটুহুমবি হায়!" তরসা করি, গ্রন্থকার বিজ্ঞাপন দিতে হইলে লিখিবেন—নীতি এবং জুর্নীতি, সামাজিকতা এবং অসামাজিকতা, বিরহ এবং মিলনের খিচুড়িতে যার দরকার, নীলিমা তাঁহার মনোরঞ্জন করিতে পারিবে!

নিত্যদর্শন গীতা। ত্রীসিদ্ধেশ্বর দাস সম্পাদক। ত্রীউপেন্দ্রনাথ দাস প্রকাশক। কার্যালয়—৮নং পটলডাঙ্গা স্ট্রীট কলিকাতা।

শেষের মলাটে "কয়েকটা বিশেষ নিয়ম" দেখিয়া বুঝিয়া লইলাম, এখানি

মাসিক পত্র। আর প্রথম মলাটের প্রারম্ভে গোড়া "ও'গ্রাম নিরঞ্জন," "কাঁদালের ঠাকুর" প্রভৃতি দেখিয়া বুঝিয়া লইতে হইয়াছে যে, এখানির উদ্দেশ্য বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার। পরিচয় এই পর্যন্তই ভাল—কেননা ভিতরে পড়িয়া কিছু ভাল বুঝিতে পারি নাই। অধ্যক্ষগণ যদি বাস্তবিক ধর্মপ্রচারের জন্যই এ ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে এ পত্রের ভাষা এবং প্রণালী এত জটিল কেন? যাহা পড়িতে কষ্ট স্বীকার করিতে হয়, কোন দেশের সাধারণ পাঠকই তাহা পড়িতে চাননা—ইহাত ধর্মের ব্যাপার। সাদা কথার মনের ভাব বুঝাইতে চেষ্টা করিলে যে লেখক পাঠক উভয়েরই সুবিধা হয়,—উদ্দেশ্য সিদ্ধি সহজ হইয়া আসে, আমাদের নব্য লেখকের মধ্যে অনেকেই তাহা ভুলিয়া যান। ধর্মপ্রচারকদের জানা উচিত যে, এদেশের প্রচারকদের অমোঘ অস্ত্র ছিল—সরল, সাদা কথা। রাম প্রসাদ এবং বাউল প্রভৃতির গান যে শুনে, যখন শুনে, তখনই মুগ্ধ হয়। কেননা অতি গভীর পরমার্থ তত্ত্ব সকল আয়ত্ত করিয়া বালকের ভাষায় তাঁহারা বুঝাইয়া গিয়াছেন।

# বঙ্গদর্শন ।

১০৫ সংখ্যা ।

## দেবী চৌধুরাণী ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ব্রজেশ্বর যাইতে যাইতে রঙ্গরাজকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কত দূর লইয়া যাইবে—তোমাদের রাণীজি, কোথায় থাকেন?”

র। ঐ বজরা দেখিতেছ না? ঐ বজরা তাঁর।

ব্রজ। ও বজরা? আমি মনে করিয়া ছিলাম ও থানা ইংরেজের জাহাজ—রঙ্গপুর লুটিতে আসিয়াছে। তা অত বড় বজরা কেন?

র। রাণীকে রাণীর মত থাকিতে হয়। উহাতে সাতটা কামরা আছে।

ব্রজ। এত কামরায় কে থাকে?

র। একটায় দরবাব। একটায় রাণীর শয়নঘর। একটায় চাকরাণীবা থাকে। একটায় স্নান হয়। একটায় পাক হয়। একটা ফটক। বোধ হয় আজ আপনাকে সেই কামরায় থাকিতে হইবে।

এই কথোপকথন হইতে হইতে ছিপ আসিয়া বজরার পাশে ভিড়িল। দেবীরাণী ওরফে দেবী চৌধুরাণী, তখন আর ছাদের উপর নাই। যতক্ষণ তাহার লোকে ডাকাইতি করিতেছিল, দেবী ততক্ষণ ছাদের উপর বসিয়া জ্যোৎস্নালোকে সেতার বাজাইতেছিল।

তখন বাজানটা বড় ভাল হইতে ছিলনা—বেস্তর, বেতাল, কি বাজিতে কি বাজে—দেবী অন্যমনা হইতেছিল। তারপরে বাই ছিপ ফিরিল, দেবী অমনি নামিয়া কামরার ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল।

এদিকে, রঙ্গরাজ ছিপ হইতে কামরাব দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া, “রাণীজিকি জয়” বলিল। দ্বারে বেশমী পরদা ফেলা আছে—ভিতর দেখা যায় না। ভিতর হইতে দেবী জিজ্ঞাসা করিল,

“কি সম্বাদ?”

রঙ্গ। সব মঙ্গল।

দেবী। তোমাদের কেহ মারা পড়িয়াছে?

রঙ্গ। না।

দেবী। তোমাদের কেহ জখম হইয়াছে?

রঙ্গ। কেহ না।

দেবী। তাহাদের কেহ খুন হইয়াছে?

রঙ্গ। কেহ না—আপনার আজ্ঞা মতই কাজ হইয়াছে।

দেবী। তাহাদের কেহ জখম হইয়াছে?

রঙ্গ। দুইটা হিন্দুস্থানী দুই আঁচড় খেয়েছে। কাঁটাফোটার মত।

দেবী। মাল ?  
রজ। সব আনিয়াছি। মাল, এমন  
কিছু ছিল না।

দেবী। বাবু ?

রজ। বাবুকে ধরিয়া আনিয়াছি।

দেবী। হাজির কর।

রজরাজ তখন ব্রজেশ্বরকে ইঙ্গিত  
করিল। ব্রজেশ্বর ছিপ হইতে উঠিয়া  
আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল।

দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি  
কে ?” দেবীর যেন বিষম লাগিয়াছে—  
গলার আওয়াজটা বড় সাফ নয়।

ব্রজেশ্বর যেক্ষণ লোক, পাঠক  
এতক্ষণে বুঝিয়াছেন বোধ হয়। ভয়  
কাহাকে বলে, তাহা তিনি বালক কাল  
হইতে জানেন না। যে দেবী চৌধুরাণীর  
নামে উত্তর বাঙ্গালা কাঁপিত, তাহার  
কাছে আসিয়া ব্রজেশ্বরের হাসি পাইল।  
মনে ভাবিলেন, মেয়ে মানুষকে পুরুষে  
ভয় করে, এ ত কখন শুনি নাই। মেয়ে  
মানুষ ত পুরুষের বান্দী। হাসিয়া ব্রজেশ্বর  
দেবীর কথার উত্তর দিলেন,

“পরিচয় লইয়া কি হইবে ?  
আমার ধনের সঙ্গে আপনাদিগের  
সম্বন্ধ, তাহা পাইয়াছেন—নামে ত টাকা  
হইবে না।”

দেবী। হইবে বৈ কি ? আপনি  
কি দরের লোক তাহা জানিলে, টাকার  
টিকানা হইবে। (তবু গলাটা ধরা ধরা।)

ব্রজ। সেই জন্যই কি আমাকে  
ধরিয়া আনিয়াছেন ?

দেবী। নহিলে আপনাকে আমরা  
আনিতাম না।

দেবী পরদার আড়ালে ; কেহ দেখিল  
না, যে দেবী এই কথা বলিবার সময়  
চোখ মুছিল।

ব্রজ। আমি যদি বলি আমার নাম  
তুংখীয়া চক্রবর্তী, আপনি বিশ্বাস করি-  
বেন কি ?

দেবী। না।

ব্রজ। তবে জিজ্ঞাসাব প্রয়োজন কি ?

দেবী। আপনি বলেন কি না  
দেখিবার জন্য।

ব্রজ। আমার নাম কৃষ্ণগোবিন্দ  
ঘোষাল।

দেবী। না।

ব্রজ। দয়ারাম বক্সী।

দে। তাও না।

ব্র। ব্রজেশ্বর রায়।

দে। হইতে পারে।

এই সময়ে দেবীর কাছে, আব এক-  
জন স্ত্রীলোক নিঃশব্দে আসিয়া বসিল।  
বলিল, “গলাটা ধরে গেছে যে ?”

দেবীর চক্ষের জল আর থাকিল না—  
বর্ষাকালের ফুটন্ত ফুলের ভিতর যেমন  
বৃষ্টির জল পোরা থাকে, ডাল নাড়া  
দিলেই জল ছড় ছড় করিয়া পড়িয়া যায়,  
দেবীর চোখে তেমনি জল পোরা ছিল, ডাল  
নাড়া দিতেই ঝর ঝর করিয়া পড়িয়া  
গেল। দেবী তখন, ঐ স্ত্রীলোককে কানে  
কানে বলিল, “আমি আর এতক করিতে  
পারি না। তুই কথা ক। সব আনিসত ?”

এই বলিয়া দেবী সে কামরা হইতে উঠিয়া অন্য কামরায় গেল। ঐ জীলোকটা দেবীর আসন গ্রহণ করিয়া ব্রজেশ্বরের সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল। এই জীলোকের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় আছে—ইনি সেই বামনশূন্য বামনী—নিশীঠাকুরাণী।

নিশী বলিল, “এইবার ঠিক বলেছ—তোমার নাম ব্রজেশ্বর রায়।”

ব্রজেশ্বরের একটু গোল বাধিল। পরদার আড়ালে কিছুই দেখিতে পাইতে ছিলেন না—কিন্তু কথার আওয়াজে সন্দেহ হইল যে, যে কথা কহিতেছিল এ সে বুঝি না। তার আওয়াজটা বড় মিঠে লাগিতেছিল—এ বুঝি তত মিঠে না। যাই হউক, কথার উত্তরে ব্রজেশ্বর বলিলেন,

“যদি আমার পরিচয় জানেন, তবে এই বেলা দরটা চুকাইয়া লউন—আমি স্বস্থানে চলিয়া যাই। কি দরে আমাকে ছাড়িবেন?”

নিশী। এক কড়া কানা কড়ি—সঙ্গে আছে কি? থাকে যদি, দিয়া চলিয়া যান।

ব্র। আপাতত সঙ্গে নাই।

নিশী। বজরা হইতে আনিয়া দিন।

ব্র। বজরাতে যাহা ছিল, তাহা আপনার অমুচরেরা লইয়া আসিয়াছে। আর এক কড়া কানা কড়িও নাই।

নিশী। মাঝিদের কাছে ধার করিয়া আনুন।

ব্রজ। মাঝিরাও কানাকড়ি রাখে না।

নিশী। তবে যতদিন না আপনার উপযুক্ত মূল্য আনাইয়া দিতে পারেন, ততদিন কয়েল থাকুন।

ব্রজেশ্বর তারপর শুনিলেন, কামরার ভিতরে, আর একজন কে—কণ্ঠে সেও বোধ হয় জীলোক—দেবীকে বলিতেছে “রাণীজি! যদি এক কড়া কানাকড়ি এই মালুঘটার দর হয়, তবে আমি এক কড়া কানাকড়ি দিতেছি। আমার কাছে উহাকে বিক্রী করুন।”

ব্রজেশ্বর শুনিলেন, রাণী উত্তর করিল, “কতি কি? কিন্তু মালুঘটা নিয়ে তুমি কি করিবে? ব্রাহ্মণ, জল তুলিতে, কাঠ কাটিতে পারিবে না।”

ব্রজেশ্বর প্রত্যুত্তরও শুনিলেন,—রমণী বলিল, “আমার রাধিবার ব্রাহ্মণ নাই। আমাকে রাধিয়া দিবে।”

তখন নিশী ব্রজেশ্বরকে সঞ্চোধন করিয়া বলিল, “শুনিলেন—আপনি বিক্রী হইলেন—আমি কানাকড়ি পাইয়াছি। যে আপনাকে কিনিল, আপনি তাহার সঙ্গে যান, রাধিতে হইবে।”

ব্রজেশ্বর বলিল, “কই তিনি?”

নিশী। জীলোক—বাহিরে বাইবে না। আপনি ভিতরে আনুন।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ব্রজেশ্বর, অমুমতি পাইয়া, পয়সা তুলিয়া, কামরার ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া বাহা দেখিল, ব্রজেশ্বর তাহাতে বিস্মিত হইল। কামরার কাঠের দেয়াল, বিচিত্র চাক্র চিত্রিত। যেমন আশ্বিন মাসে, ভক্তজনে দশভূজা প্রতিমা পূজা করিবার মানসে, প্রতিমার চাল চিত্রিত করায়—এ তেমনি চিত্র—শুভ নিশ্চেষ্টের যুদ্ধ; মহিষাসুরের যুদ্ধ; দশ অবতার; অষ্টনারিকা; সপ্তমাতৃকা; দশমহাবিদ্যা; টেকলাস; বৃন্দাবন; লঙ্কা; ইজ্রায়েল; নবনারী কুঞ্জর, বস্ত্রহরণ—সকলই চিত্রিত। সেই কামরায় চারি আঙ্গুল পুরু গালিচা পাতা, তাহাতেও কত চিত্র। তার উপর উচ্চ মসনদ—মথমলের কামরার বিছানা, তিনদিগে সেইরূপ বালিশ। সোণার আতরদান, তারই গোলাবপাণ, সোণার বাটা; সোণার পুষ্পপাত্র—তাহাতে রাশীকৃত সুগন্ধি ফুল; সোণার আল-বোলা; পোবজরের সটকা—সোণার মুখনলে মতির থোপ ছলিতেছে—তাহাতে মৃগনাভি সুগন্ধি তামাকু সাজা আছে। হুইপাশে হুই রূপার ঝাড়, তাহাতে বহুসংখ্যক সুগন্ধি দীপ রূপার পয়ীর মাথার উপর জলিতেছে; উপরে ছাদ হইতে একটি ছোট দীপ, সোণার শিকলে লটকান আছে। চারি কোণে চারিটি রূপার পুতুল, চারিটা বাতি হাতে করিয়া ধরিয়া আছে। মসনদের উপর একজন জীলোক শুইয়া আছে—তাহার

মুখের উপর একখানা বড়মিহি জরির বুটাদার ঢাকাই ক্রমশ ফেলা আছে। মুখ ভাল দেখা যাউতেছে না—কিন্তু তপ্তকাকন গৌরবর্ণ—আর কৃষ্ণ কৃষ্ণিত কেশ অল্পভূত হইতেছে; কানের গহনা কাপড়ের ভিতর হইতে জলিতেছে—তার অপেক্ষা বিস্তৃত চক্কের তীব্র কটাক্ষ আরও বলসিতেছে।—জীলোকটি শুইয়া আছে—ঘুমায় নাই।

ব্রজেশ্বর দববার কামরায় প্রবেশ করিয়া, শয়ানা স্তম্ভবীকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাণীজিকে কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব?”

স্তম্ভবী উত্তর করিল, “আমি রাণীজি নই।”

ব্রজেশ্বর দেখিল, এতক্ষণ ব্রজেশ্বর বাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিল, এ তাহার গলার আওয়াজ নহে। অথচ তার আওয়াজ হইতেও পারে, কেননা বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে, যে এ জীলোক কণ্ঠ বিকৃত করিয়া কথা কহিতেছে। মনে করিল, বুঝি দেবী চৌধুরাণী হরবোলা মায়াবিনী—এত কুহক না জানিলে মেয়ে মাহুষ হইয়া ডাকাতি করে? প্রকাশে জিজ্ঞাসা করিল,

“এই যে তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম—তিনি কোথায়?”

স্তম্ভবী বলিল, “তোমাকে আসিতে অমুমতি দিয়া, তিনি শুইতে গিয়াছেন। রাণীকে তোমার কি প্রয়োজন?”

ব্র। তুমি কে?

যুবতী। তোমার মুনিব।

ব্র। আমার মুনিব?

যুবতী। জাননা, এই মাত্র তোমাকে  
এক কড়া কানা কড়ি দিয়া কিনিয়াছি?

ব্র। সত্য বটে। তা তোমাকেই  
কি বলিয়া আশীর্বাদ করিব?

যুবতী। আশীর্বাদের কি রকম আছে  
না কি?

ব্র। স্ত্রীলোকের পক্ষে আছে। সধ-  
বাকে এক রকম আশীর্বাদ করিতে হয়,  
—বিধবাকে অন্তরূপ। পুত্রবতীকে—

সুন্দরী। আমাকে “শিগ্গির মর”  
বলিয়া আশীর্বাদ কব।

ব্র। সে আশীর্বাদ আমি কাহাকে  
করি না—তোমার একশ তিন বৎসর  
পরমাযু হোক।

সুন্দরী। আমার বয়স পঁচিশ বৎসর।  
আটাত্তর বৎসর ধরিয়া তুমি আমার ভাত  
রাঁধিবে?

ব্র। আগে একদিন ত রাঁধি।  
থেতে পার ত না হয় আটাত্তর বৎসর  
রাঁধিব।

সুন্দরী। তবে বসো—কেমন  
রাঁধিতে জান, পবিচয় দাও।

ব্রজেশ্বর, তখন সেই কোমল গালি-  
চার উপর বসিল। সুন্দরী জিজ্ঞাসা  
করিল,

“তোমার নাম কি?”

ব্র। তা ত তোমরা সকলেই জান  
দেখিতেছি। আমার নাম ব্রজেশ্বর।

তোমার নাম কি? গলা অত মোটা  
করিয়া কহিতেছ কেন? তুমি কি চেনা  
মানুষ?

সুন্দরী। আমি তোমার মুনিব—  
আমাকে আপনি, মশাই আর “আজ্ঞে”  
বলিবে।

ব্র। আজ্ঞে তাই হইবে। আপ-  
নার নাম?

সুন্দরী। আমার নাম পাঁচকড়ি।  
কিন্তু তুমি আমার ভৃত্য—আমার নাম  
ধরিতে পারিবে না। বরং বল ত,  
আমিও তোমাব নাম ধরিব না।

ব্র। তবে কি বলিয়া ডাকিলে  
আমি আজ্ঞে বলিব?

পাঁচকড়ি। আমি রামধন বলিয়া  
তোমাকে ডাকিব। তুমি আমাকে  
মুনিব ঠাকরূপ বলিও। এখন তোমার  
পবিচয় দাও—বাড়ী কোথায়?

ব্র। এককড়ায় কিনিয়াছ—অত  
পরিচয়ের প্রয়োজন কি?

পাঁচকড়ি। ভাল, সে কথা নাই  
বলিলে। রত্নরাজকে জিজ্ঞাসা করিলে  
জানিতে পারিব। বাড়ী না বারেন্দ্র না  
বৈদিক?

ব্রজ। হাতের ভাত ত খাইবেন—  
যাই হই না।

পাঁচকড়ি। তুমি যদি আমার স্বশ্রেণী  
না হও—তাহা হইলে রাঁধিতে পাইবে  
না। তাহা হইলে তোমাকে অন্য  
কাজে দিব।

ব্রজ। অন্য কি কাজ?

পাঁচ। জল তুলিবে, কাঠ কাটিবে—  
কাজের অভাব কি ?

ত্র। আমি রাড়ী।

পাঁচ। তবে তোমার জল তুলিতে  
কাঠ কাটিতে হইবে—আমি বারোজ—  
তুমি রাড়ী—কুলীন না বংশজ ?

ত্র। এ কথা ত বিবাহের সম্বন্ধের  
জন্যই প্রয়োজন হয়। সম্বন্ধ যুটিবে  
কি ? আমি কৃতদার।

পাঁচকড়ি। কৃতদার ! কয় সুসার  
করিয়াছেন ?

ত্র। জল তুলিতে হয়—জল তুলিব  
—অন্ত পরিচয় দিব না।

তখন পাঁচকড়ি, দেবী রাণীকে ডাকিয়া  
বলিল, “রাণীজি ! বামুন ঠাকুর বড়  
অবাধ্য।” কথার উত্তর দেয় না।”

নিশী আপন পক্ষ হইতে উত্তর করিল  
“বেত লাগাও।” তখন দেবীর একজন  
পরিচারিকা, শপাত করিয়া একগাছা  
লিকলিকে, সোজা বেত পাঁচকড়ির বিছা-  
নায় ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। পাঁচ-  
কড়ি বেত পাইয়া, চাকাই রুমালের  
ভিতর মধুর অঁধর চাক দস্তে টিপিয়া  
বিছানায় বার দুই বার বেত গাছা আছ-  
ড়াইল। ব্রজেশ্বরকে বলিল, “দেখি-  
য়াছ ?”

ব্রজেশ্বর হাসিল। বলিল, “আপ-  
নারা সব পারেন। কি বলিতে হইবে,  
বলিতেছি।”

পাঁচ। তোমার পরিচয় চাই না—  
পরিচয় লইয়া কি হইবে ? তোমার

রান্না ত খাইব না। তুমি আর কি কাজ  
করিতে পার বল ?

ত্র। হুকুম করুন।

পাঁচ। জল তুলিতে জান ?

ত্র। না।

পাঁচ। কাঠ কাটিতে জান ?

ত্র। না।

পাঁচ। বাজার করিতে জান ?

ত্র। মোটামুটি রকম।

পাঁচ। মোটামুটিতে চলিবে না।

বাতাস করিতে জান ?

ত্র। পারি।

পাঁচ। আচ্ছা, এই চামর নাও—

বাতাস কর।

ব্রজেশ্বর চামর লইয়া বাতাস করিতে  
লাগিল। পাঁচকড়ি বলিল, “আচ্ছা,  
একটা কাজ জান। পা টিপিতে জান ?”

ব্রজেশ্বরের হ্রদৃষ্ট, তিনি পাঁচকড়িকে  
মুখরা দেখিয়া একটি ছোট রকমের রসি-  
কতা করিতে গেলেন। এই দৃশ্যনেত্রী-  
দিগের কোন রকমে খুসি করিয়া মুক্তি  
লাভ করেন, সে অভিশ্রায় ও ছিল।  
অতএব, পাঁচকড়ির কথার উত্তরে বলি-  
লেন, “তোমাদের মত স্থলরীরা পা  
টিপিব সেত ভাগ্য—”

“তবে একবার টেপ না,” বলিয়া  
অমনি পাঁচকড়ি আলতাপরা রান্না  
পাখানি ব্রজেশ্বরের উরুর উপর তুলিয়া  
দিল।

ব্রজেশ্বর নাচায়—আপনি পা টেপার  
নিয়ন্ত্রণ লইয়াছেন। কি করেন ! ব্রজে-



খর কাজেই দুই হাতে পা টিপিতে আরম্ভ করিলেন। মনে করিলেন, এ কাজটা কি ভাল হইতেছে ?

তখন হুটী পাঁচকড়ি, ডাকিল, “রাণীজি ! একবার এদিকে আসুন।”

দেবী আসিতেছে, ব্রজেশ্বর পায়ের শব্দ পাইল। পা নামাইয়া দিল। পাঁচকড়ি হাসিয়া বলিল, “সে কি ? পিছোর কেন ?”

এবাব পাঁচকড়ি সহজ গলায় কথা কহিয়াছিল। ব্রজেশ্বর বড় বিস্মিত হইলেন,—“সেকি ? এ গলা\*ত চেনা গলাই বটে।” সাহস করিয়া ব্রজেশ্বর পাঁচকড়ির মুখ ঢাকা রুমাল থানা খুলিয়া লইলেন। পাঁচকড়ি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

ব্রজেশ্বর বিস্মিত হইয়া বলিল, “সেকি ? একি ? তুমি—তুমি সাগর।”

পাঁচকড়ি বলিল “আমি সাগর। গঙ্গা নই—যমুনা নই—বিল নই—খাল নই—সাক্ষাৎ সাগর ! তোমার বড় অভাগ্য—না ? যখন পরের স্ত্রী মনে করিয়াছিলে, তখন বড় আত্মদান করিয়া পা টিপিয়াছিলে, আর যখন ঘরের স্ত্রী হইয়া পা টিপিতে বলিয়া ছিলাম, তখন রাগে গরগর করিয়া চলিয়া গেলে ! বাক্, এখন আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইয়াছে। তুমি আমার পা টিপিয়াছ। এখন আমার মুখ পানে চাহিয়া দেখিতে পার। আমার ভ্যাগ কব, আর পায়ের রাখ—এখন জানিলে আমি যথার্থ ব্রাহ্মণের মেয়ে, সত্য সত্যই সত্যী সাধবী ! বিশ্বাস হয় কি ?”

#### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

ব্রজেশ্বর কিয়ৎক্ষণ বিহ্বল হইয়া রহিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল “সাগর ! তুমি এখানে কেন ?” সাগর বলিল “সাগরের স্বামী ! তুমিই বা এখানে কেন ?”

ব্র। তাই কি ? আমি করেদী, তুমিও কি করেদী ? আমাকে ধরিয়া আনিয়াছে ! তোমাকেও কি ধরিয়া আনিয়াছে ?

সাগর। আমি করেদী নই, আমাকে কেহ ধরিয়া আনে নাই। আমি ইচ্ছা ক্রমে দেবীরাণীর সাহায্য লইয়াছি। তোমাকে দিয়া আমার পা টিপাইব

বলিয়া দেবী রাণীর রাজ্যে বাস করিতেছি।

তখন নিশী আসিল। ব্রজেশ্বর তাহার বস্ত্রালঙ্কারের জাঁকজমক দেখিয়া মনে করিল, “এই দেবীচৌধুরানী।” ব্রজেশ্বর সম্ভ্রম রাধিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। নিশী বলিল,

“স্ত্রীলোক ডাকাত হইলেও তাহার অত সম্মান করিতে নাই—আপনি বসুন। এখন শুনিবেন কেন আপনার বজ্রায় আমরা ডাকাতি করিয়াছি ? এখন সাগরের পণ উদ্ধার হইয়াছে ; এখন আপনাকে আর আমাদের

প্রয়োজন নাই, আপনি আপনার নৌকায় ফিরিয়া যাইলে কেহ আটক করিবে না। আপনার জিনিষ পত্র এক কপর্দক কেহ লইবে না, সব আপনার বজরায় ফিরিয়া পাঠাইয়া দিতেছি। কিন্তু এই একটা কপর্দক—এই পোড়ারমুখী সাগর, ইহার কি হইবে? একি বাপের বাড়ী ফিরিয়া যাইবে? ইহাকে আপনি লইয়া যাইবেন কি? মনে করুন, আপনি উহার এককড়ার কেনা গোলাম।”

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়! ব্রজেশ্বর বিহ্বল হইল! তবে ডাকাতি সব মিথ্যা, এরা ডাকাত নয়। ব্রজেশ্বর ক্ষণেক ভাবিল, ভাবিয়া শেষে বলিল,

“কেহ আমাকে বোকা বানাইতে পারে নাই—কিন্তু তোমরা আমার বোকা বানাইলে। আমি মনে করিয়াছিলাম দেবী চৌধুরাণীর দলে আমার বজরায় ডাকাইতি করিয়াছে।”

তখন নিশী বলিল, “সত্য সত্যই দেবী চৌধুরাণীর এই বজরা। দেবীরাণী সত্য সত্যই ডাকাতি করেন”—কথা শেষ হইতে না হইতেই ব্রজেশ্বর বলিল “দেবী রাণী সত্য সত্যই ডাকাতি করেন—তবে আপনি কি দেবীরাণী নন?”

নিশী। আমি দেবী নই। আপনি যদি রাণীজীকে দেখিতে চান, তিনি দর্শন দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু যা বলিতেছিলাম, তা আগে শুনুন। আমরা সত্য সত্যই ডাকাতি করি, কিন্তু আপনার উপর ডাকাতি করিবার আর কোন

উদ্দেশ্য নাই, কেবল সাগরের প্রতিজ্ঞা রক্ষা। এখন সাগর, বাড়ী যায় কি প্রকারে? প্রতিজ্ঞা ভ রক্ষা হইল!

ব্র। আসিল কি প্রকারে?

নিশী। রাণীজির সঙ্গে।

ব্র। আমিও ত সাগরের পিতৃভ্রাতৃয়ে গিয়াছিলাম—সেখান হইতেই আসিতেছি। কই সেখানে ত রাণীজীকে দেখি নাই?

নিশী। রাণীজি আপনার পরে সেখানে গিয়াছিলেন।

ব্র। তবে ইহার মধ্যে এখানে আসিলেন কি প্রকারে?

নিশী। আমাদের ছিপ দেখিয়া—ছেন ত? পঞ্চাশ বোটে।

ব্র। তবে আপনারাই কেন ছিপে করিয়া সাগরকে রাখিয়া আসুন না?

নিশী। তাতে একটু বাধা আছে। সাগর কাহাকে না বলিয়া রাণীর সঙ্গে আসিয়াছে—এখন অল্প লোকেব সঙ্গে ফিরিয়া গেলে সবাই জিজ্ঞাসা করিবে, কোথায় গিয়াছিলে? আপনার সঙ্গে ফিরিয়া গেলে উত্তরের ভাবনা নাই।

ব্র। ভাল, তাই হইবে। আপনি অল্পগ্রহ করিয়া ছিপ জুঁম করিয়া দিন।

“দিতেছি” বলিয়া নিশী সেখান হইতে সরিয়া গেল।

তখন সাগরকে নির্জনে পাইয়া ব্রজেশ্বর, বলিল, “সাগর! তুমি কেন এমন প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলে?”

মুখে অঞ্চল দিয়া—এবার ঢাকাই

করাগল নহে—কাপড়ের ঘেথানটা হাতে উঠিল সেই থানটা মুখে ঢাকা দিয়া, সাগর কঁাদিল—সেই মুখরা সাগর টিপিয়া টিপিয়া, কাঁপিয়া কাঁপিয়া, চুপি চুপি ভাবি কান্না কঁাদিল। চুপি চুপি—পাছে দেবী শোনে।

কান্না থামিলে, ব্রজেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “সাগর! তুমি আমার ডাকিলে না কেন? ডাকিলেই সব নিটিয়া যাইত।”

সাগর, কষ্টে বোদন সম্বরণ করিয়া, চক্ষু মুছিয়া বলিল, “কপালের ভোগ! কিন্তু আমি নাই ডাকিয়াছি—তুমিই বা আসিলে না কেন?”

ব্র। তুমি আমার তাড়াইয়া দিয়াছিলে—না ডাকিলে যাই কি বলিয়া?

এই সকল কথা বার্তা যথাশাস্ত্র সমাপন হইলে ব্রজেশ্বর বলিল,

“সাগর! তুমি এ ডাকাতের সঙ্গে কেন আসিলে?”

সাগর বলিল, “দেবী সম্বন্ধে আমার ভগিনী হয়, পূর্বে জানা শুনা ছিল। তুমি চলিয়া আসিলে সে গিয়া আমার বাপের বাড়ী উপস্থিত হইল। আমি কঁাদিতেছি দেখিয়া সে বলিল, “কঁাদ কেন তাই—তোমার শ্রামটাদকে আমি বেঁধে এনে দিব। আমার সঙ্গে ছই দিনের তরে এসো, তাই আমি আসিলাম। দেবীকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিবার আমার বিশেষ কারণ আছে। তোমার সঙ্গে আমি পলাইয়া চলিলাম,

এই কথা আমি চাকরানীকে বলিয়া আসিয়াছি। তোমার জন্য এইসব আল-বোলা, শটকা প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিয়াছি—একবার তামাক টামাক খাও, তার পর যেও।”

ব্রজেশ্বর বলিলেন, “কই, যে মালিক সে ত কিছু বলে না।”

তখন সাগর দেবীকে ডাকিল। দেবী আসিল না—নিশী আসিল।

নিশীকে দেখিয়া ব্রজেশ্বর বলিল, “এখন আপনি ছিপ হুকুম করিলেই যাই!”

নিশী। ছিপ তোমারই। কিন্তু দেখ, তুমি রাণীর বোনাই—কুটুম্বকে স্বস্থানে পাইয়া আমরা আদর করিলাম না—কেবল অপমানই করিলাম—এ বড় দুঃখ থাকে। আমরা ডাকাত বলিয়া আমাদের কি হিন্দুয়ানি নাই?”

ব্রজ। কি করিতে বলেন?

নিশী। প্রথমে উঠিয়া ভাল হইয়া বসো।

নিশী মসনদ দেখাইয়া দিল। ব্রজেশ্বর শুধু গালিচায় বসিয়াছিল। বলিল, “কেন, আমি বেশ বসিয়া আছি।”

তখন নিশী সাগরকে বলিল, “তাই, তোমার সামগ্রী তুমি তুলিয়া বসো। জান ত আমরা পরের দ্রব্য ছুইনা।” হাসিয়া বলিল “সোণা রূপা ছাড়া।”

ব্র। তবে আমি কি পিতল কাঁশার দলে পড়িলাম?

নিশী। আমি ত তা মনে করি—পুরুষ মানুষ স্ত্রীলোকের তৈজসের মধ্যে।

না থাকলে ঘর সংসার চলে না—তাই রাখিতে হয়। কথায় কথায় সকড়ি হয়—মাজিরা, ঘষিয়া, ধুইয়া ঘরে তুলিতে নিত্য প্রাণ বাহির হইয়া যায়। নে ভাই সাগর তোমার ঘটি বাটি তকাৎ কর,—কি জানি যদি সকড়ি হয়।

ত্র। একেত পিতল কাঁসা—তার মধ্যে আবার ঘটি বাটি? ঘড়াটা গাড়ুটাব মধ্যে গণ্য হইবার ও কি যোগ্য নহি?

নিশী। আমি ভাই বৈষ্ণবী, তৈজসের ধার ধারিনা—আমাদের দোড় মালসা পর্য্যন্ত। তৈজসের খবর সাগরকে জিজ্ঞাসা কর।

সাগর। আমি ঠিক কথা জানি। পুরুষ মানুষ তৈজসের মধ্যে কলসী। সদাই অন্তঃশূন্য—আমরা যাই গুণবতী, তাই জল পুরিয়া পূর্ণকুম্ভ করিয়া রাখি।”

নিশী বলিল, “ঠিক বলিয়াছি—তাই মেয়ে মানুষে এ জিনিস গলায় বাঁধিয়া সংসার সমুদ্রে ডুবিয়া মরে।—নে ভাই তোমার কলসী, কলসী পীড়ির উপর তুলিয়া রাখ।”

বু। কলসী মানে মানে আপনি পীড়ির উপর উঠিতেছে।

এই কথা বলিয়া ব্রজেশ্বর আপনি মসনদের উপর উঠিয়া বসিল। হঠাৎ ছুই দিগ হইতে ছুইজন পরিচারিকা—জন্মরী, যুবতী, বহুমূল্য বসন ভূষণ ভূষিতা—ছুইটা সোণা বাঁধা চামর হাতে করিয়া ব্রজেশ্বরের ছুই পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। আজ্ঞা না পাইয়াও তাহারা ব্যজন করিতে

লাগিল। নিশী তখন সাগরকে বলিল, “যা এখন, তোমার স্বামীর জন্য আপন হাতে তামাক সাজিয়া লইয়া আয়।”

সাগর কিপ্র হস্তে, সোণার আলবোলার উপর হইতে কলিকা লইয়া গিয়া শীত্ৰ, মৃগনাতি স্নগন্ধি তামাক সাজিয়া আনিল। আলবোলায় চড়াইয়া দিল। ব্রজেশ্বর বলিলেন, “আমাকে একটা ছাঁকায় নল কথিয়া তামাকু দাও।”

নিশী বলিল—“কোন শব্দা নাই—ঐ আলবোলা উৎস্থষ্ট নয়। কেহ কখন উহাতে জামাকু খায় নাই। আমরা কেহ তামাকু খাই না।”

ত্র। সে কি? তবে এ আলবোলা কেন?

নিশী। দেবীর রানীগিরির দোকান দারি—

ত্র তা হোক—আমি যখন আসিলাম, তখন যে তামাকু সাজা ছিল—কে খাইতেছিল?

নিশী। কেহ না—সাজাও দোকানদারি।

ঐ আলবোলা সেই দিন বাহির হইয়াছে—ঐ তামাকু সেই দিন কেনা আসিয়াছে—সাগরের স্বামী আসিবে বলিয়া। ব্রজেশ্বর মুখনলটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন—অভুক্ত বোধ হয়। তখন ব্রজেশ্বর ধূমপানের অনির্বচনীয় সুখে মগ্ন হইলেন। তখন নিশী সাগরকে বলিল, “তুই পোড়ারমুখী আর দাঁড়াইয়া কি করিস?—পুরুষ মানুষে ছকার নল মুখে

করিলে আর কি জী .পরিবারকে মনে  
ঠাই দেয়? যা তুই গোটাকত পান  
সাজিয়া আন। দেখিস্—আপন হাতে  
পান সাজিয়া আনিস্—পরের সাজা  
আনিস্ না—পারিস্ যদি একটু ওষুধ  
করিস।”

সাগর বলিল, “আপন তাতেই সাজা  
আছে—ওষুধ জানিলে আমার এমন দশা  
হইবে কেন?”

এই বলিয়া সাগর চন্দ্রক পূর্ণ চুয়া  
গোলাবে সুগন্ধী পানের রমণি সোণার  
শাটা পুরিয়া আনিল। তখন নিশী  
বলিল, “তোরা স্বামীকে অনেক বকিয়ে-  
ডিস্—কিছু জলখাবার নিয়ে আয়।”

ব্রজেশ্বরের মুখ শুকাইল “সর্বনাশ।  
এত রাত্রে জলখাবার! ঐটি মাপ  
কর।”

কিন্তু কেহ তাহার কথা শুনিল না—  
সাগর বড় তাড়াতাড়ি আর এক কামবায়

বাঁট দিয়া, জলের হাতে মুছিয়া, একখানা  
বড় ভারি পুরু আসন পাতিয়া, চারি পাঁচ  
খানা রূপার থালে সামগ্রী সাজাইয়া  
ফেলিল। স্বর্ণ পাত্রে উত্তম সুগন্ধী শীতল  
জল রাখিয়া দিল। জানিতে পারিয়া নিশী  
ব্রজেশ্বরকে বলিল, “ঠাই হইয়াছে—উঠ।”  
ব্রজেশ্বর উকি মারিয়া দেখিয়া, নিশীর  
কাছে ঘোড় হাত করিল।—বলিল,  
“ডাকাতি করিয়া ধরিয়া আনিয়া কয়েদ  
করিয়াছ—সে অত্যাচার সহিয়াছে—কিন্তু  
এত রাত্রে এ অত্যাচার সহিবে না—  
দোচাই!”

জীলোকেরা মাজ্জনা করিল না।  
ব্রজেশ্বর অগত্যা কিছু খাইল। সাগর  
তখন নিশীকে বলিল, “ব্রাহ্মণ ভোজন  
করাটলে কিছু দক্ষিণা দিতে হয়।” নিশী  
বলিল “দক্ষিণা রাণী স্বয়ং দিবেন। এসো  
ভাই, রাণী দেখিবে এসো।” এই বলিয়া  
নিশী ব্রজেশ্বরকে আর এক কামবায় সঙ্গে  
করিয়া লইয়া গেলেন।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

নিশী ব্রজেশ্বরকে সঙ্গে করিয়া দেবীর  
শয্যাগৃহে লইয়া গেল। ব্রজেশ্বর দেখিলেন,  
শয়নঘর দরবারের কামরার মত অপূর্ণ  
সজ্জায় সজ্জিত। বেশীরভাগ, একখানা  
সুবর্ণমণ্ডিত, মুক্তাঝালায়ুক্ত, ক্ষুদ্র পালক  
আছে। কিন্তু ব্রজেশ্বরের সে সকল দিগে  
চক্ষু ছিল না। এত ঐশ্বর্যের অধিকারিণী  
প্রাণিতনায়ী, দেবীকে দেখিবেন। দেখি-

লেন, কামরার ভিতর অনাবৃত কাঠের উপর  
বসিয়া, অর্দ্ধাবগুষ্ঠবতী একটা জীলোক।  
নিশী ও সাগরে, ব্রজেশ্বর যে চাক্ষুশময়তা  
দেখিয়াছিলেন, ইহাতে তাহার কিছুই  
নাই। এ শিবা, ধীরা,—নিম্নদৃষ্টি, লজ্জা-  
বনত মুখী। নিশী ও সাগর, বিশেষতঃ নিশী  
সর্বদেহ রক্তালঙ্কার মণ্ডিতা, বহুমূল্য বসনে  
আবৃত্তা,—কিন্তু ইহার তা কিছুই নাই।

দেবী। ব্রজেশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাতের ভরসা, বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হইয়াছিলেন, ইহা আমবা পূর্বেই দেখিয়াছি। কিন্তু সাক্ষাতের সময় উপস্থিত হইলে, দেবী সে সকলই ত্যাগ করিয়া সামান্ত বস্ত্র পরিয়া, হাতে কেবল একখানি মাত্র সামান্ত অলঙ্কার রাখিয়া, ব্রজেশ্বরের প্রতীক্ষা করিতে ছিলেন। প্রথমে নিশীথ বৃত্তিতে দেবী ভ্রমে পড়িয়াছিল; শেষে বৃত্তিতে পাবিয়া, আপনা আপনি তিরস্কার করিয়াছিল; “হি! হি! হি! কি করিয়াছি! ঐশ্বর্য্যে যাদ পতিয়াছি!” তাই এ বেশ পরিবর্তন।

ব্রজেশ্বরকে পৌছাইয়া দিয়া নিশী চলিয়া গেল। ব্রজেশ্বর প্রবেশ করিলে, দেবী গাত্ৰাখান করিয়া, ব্রজেশ্বরকে প্রণাম করিল। দেখিয়া, ব্রজেশ্বর আবণ্ড বিস্মিত হইল—কই আব কেহত প্রণাম করে নাই? দেবী তখন ব্রজেশ্বরের সম্মুখে দাঁড়াইল—ব্রজেশ্বর দেখিল যথার্থ দেবীমূর্ত্তি। এমন আব কখন দেখিয়াছি কি? হাঁ, ব্রজ আর একবার এমনই দেখিয়াছিল। সে আরও মধুর,—কেননা, দেবী মূর্ত্তি তখন বালিকার মূর্ত্তি—ব্রজেশ্বরের তখন প্রথম যৌবন। হায়! এ যদি সেই হইত! এ মুখ দেখিয়া ব্রজেশ্বরের সে মুখ মনে পড়িল, কিন্তু দেখিলেন, এ মুখ সে মুখ নহে। তার কি কিছুই এতে নাই? আছে বৈকি—কিছু আছে। ব্রজেশ্বর তাই অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল। সে ত অনেক দিন মরিয়া

গিয়াছে—তবে মাসুবে মাসুবে কখন কখন এমন সাদৃশ্য থাকে—যে একজনকে দেখিলে আর একজনকে মনে পড়ে। এ তাই না ব্রজ?

ব্রজ তাই মনে করিল। কিন্তু সেই সাদৃশ্যই ছদ্ম ভরিয়া গেল—ব্রজের চক্ষে জল আসিল; পড়িল না। তাই দেবী সে জল দেখিতে পাইল না। দেখিতে পাইলে, আজ একটা কাণ্ডকারখানা হইয়া যাইত। দুইখানা মেঘই বৈদ্যুতী ভরা।

প্রণাম করিয়া, নিম্ননয়নে, দেবী বলিতে লাগিল, “আমি আপনাকে আজ জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বড় কষ্ট দিয়াছি। কেন এমন কুকর্ম্ম করিয়াছি, গুনিয়াছেন। আমার অপরাধ লইবেন না।”

ব্রজেশ্বর বলিলেন “আমার উপকাবই করিয়াছেন।” বেশী কথা বলিবার ব্রজেশ্বরের শক্তি নাই।

দেবী আরও বলিল, “আপনি আমার এখানে দয়া করিয়া জল গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে আমার বড় মধ্যদা বাড়িয়াছে। আপনি কুলীন—আপনারও মধ্যদা রাখা আমার কর্তব্য। আপনি আমার কুটুম্ব। যাহা মধ্যদাস্বরূপ আমি আপনাকে দিতেছি, তাহা গ্রহণ করুন।”

ব্রজ। জীর মত কোন্ ধন? আপনি তাই আমাকে দিয়াছেন। ইহার বেশী আব কি দিবেন?”

ও ব্রজেশ্বর! কি বলিলে? জীর মত ধন আর নাই? তবে বাপ বেটায় মিলিয়া প্রকৃত্তকে ভাড়াইয়া দিয়াছিল কেন?

পালঙ্কের পাশে একটি রূপার কলসী ছিল—তাহা টানিয়া বাহির করিয়া দেবী ব্রজেশ্বরের নিকটে রাখিল, বলিল, “ইহাই গ্রহণ করিতে হইবে।”

ব্র। আপনার বন্ধরায় এত সোণা রূপার ছড়াছড়ি, যে এই কলসীটা নিতে আপত্তি করিলে, সাগর আমায় বকিবে। কিন্তু একটি কথা আছে—

কথাটা কি দেবী বুঝিল, বলিল, “আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, এ চুরি ডাকাতির নহে। আমার নিজের কিছু সম্ভ্রতি আছে—শুনিয়া থাকিবেন। অতঃপর গ্রহণপক্ষে কোন সংশয় করিবেন না।”

ব্রজেশ্বর সম্মত হইল—কুলীনের ছেলের আর অধ্যাপক তট্টাচার্য্যের “বিদায়” বা “মর্যাদা” গ্রহণে লজ্জা ছিল না—এখনও বোধ হয়, হয় নাই। কলসীটা বড় ভারি ঠেকিল, ব্রজেশ্বর সহজে তুলিতে পারিলেন না। বলিলেন, “একি এ? কলসীটা নিবেট নাকি?”

দেবী। টানিবার সময়ে উহার ভিতর শব্দ হইয়াছিল—নীরেট সম্ভবে না।

ব্র। তাইত? এতে কি আছে?

কলসীতে ব্রজেশ্বর, হাত পুরিয়া তুলিল—মোহর। কলসী মোহরে পরিপূর্ণ।

ব্র। এগুলি কিসে ঢালিয়া রাখিব।

দেবী। ঢালিয়া রাখিবেন কেন? এগুলি সমস্তই আপনাকে দিয়াছি।

ব্র। কি?

দেবী। কেন?

ব্র। কত মোহর আছে?

দেবী। তেত্রিশ শ।

ব্র। তেত্রিশ শ মোহরে পঞ্চাশ হাজার টাকার উপর। সাগর আপনাকে টাকার কথা বলিয়াছে?

দেবী। সাগরের মুখে শুনিয়াছি, আপনায় পঞ্চাশ হাজার টাকার বিশেষ প্রয়োজন।

ব্র। তাই দিতেছেন?

দেবী। টাকা আমার নহে, আমার দান করিবার অধিকার নাই। টাকা দেবতার, দেবত্র আমার জিন্মা। আমি আমার দেবত্র সম্পত্তি হইতে আপনাকে এই টাকা কর্জ দিতেছি।

ব্র। আমার এ টাকার নিতান্ত প্রয়োজন পড়িয়াছে—বোধ হয় চুরি ডাকাতি করিয়াও যদি আমি এ টাকা সংগ্রহ করি, তাহা হইলেও অধর্ম হয় না, কেননা এ টাকা নহিলে আমার বাপের জাতি রক্ষা হয় না। আমি এ টাকা লইব—কিন্তু কবে পরিশোধ করিতে হইবে?

দেবী। দেবতার সম্পত্তি, দেবতা পাইলেই হইল। আমার যত্নসহায় শুনিলে পর ঐ টাকার আসল, আর এক মোহর সুদ, দেব সেবায় ব্যয় করিবেন।

ব্র। সে আমারই ব্যয় করা হইবে। সে আপনাকে ফাকি দেওয়া হইবে। আমি ইহাতে স্বীকৃত নহি।

দেবী। আপনার ষেক্ষেপে ইচ্ছা,  
সেইরূপে পরিশোধ করিবেন।

ব্র। আমার টাকা জুটিলে আপ-  
নাকে পাঠাইয়া দিব।

দেবী। আপনার লোক কেহ আমার  
কাছে আসিবেনা, আসিতেও পারিবে না।

ব্র। আমি নিজে টাকা লইয়া  
আসিব।

দেবী। কোথায় আসিবেন? আমি  
এক স্থানে থাকি না।

ব্র। যেখানে বলিয়া দিবেন।

দেবী। দিন ঠিক করিয়া বলিলে,  
আমি স্থান ঠিক করিয়া বলিতে পারি।

ব্র। আমি মাঘ ফাল্গুনে টাকা  
সংগ্রহ করিতে পারিব। কিন্তু একটু  
বেশী কবিতা সময় লওয়া ভাল। বৈশাখ  
মাসে টাকা দিব।

দেবী। তবে বৈশাখ মাসের শুক্ল-  
পক্ষের সপ্তমীর রাত্রে এই বাটেই টাকা  
আনিবেন। সপ্তমীর চন্দ্রাস্ত পর্যন্ত আমি  
এখানে থাকিব। চন্দ্রাস্তের পর আসিলে  
আমার দেখা পাইবেন না।

ব্রজেশ্বর স্বীকৃত হইলেন। তখন  
দেবী পরিচারিকাদিগকে আজ্ঞা দিলেন,  
মোহরের ঘড়া ছিপে উঠাইয়া দিয়া আইসে।  
পরিচারিকারা ঘড়া ছিপে লইয়া গেল।  
ব্রজেশ্বরও দেবীকে আশীর্বাদ করিয়া  
ছিপে বাইতেছিলেন। তখন দেবী নিষেধ  
করিয়া বলিল,

“আর একটা কথা বাকি আছে।  
এ ত কর্জ দিলাম—মর্যাদা দিলাম কই?

ব্র। কলসীটা মর্যাদা।

দেবী। আপনার যোগ্য মর্যাদা  
নহে। যথাসাধা মর্যাদা রাখিব।

এই বলিয়া দেবী আপনার আঙ্গুল  
হইতে একটা আঙ্গুটি খুলিল। ব্রজেশ্বর,  
তাহা গ্রহণ করিবার জন্য, সহাস্যবদনে  
হাত পাতিলেন। দেবী হাতের উপর  
আঙ্গুটি ফেলিয়া দিল না—ব্রজেশ্বরের হাত  
খানি ধরিল—আপনি আঙ্গুটি পরাইয়া  
দিবে।

ব্রজেশ্বর জিতেন্দ্রিয়, কিন্তু মনের  
ভিতর একটা গোঁলমাল হইয়া গেল,  
জিতেন্দ্রিয় ব্রজেশ্বর তাহা বুঝিতে পারিল  
না। শরীরে কাঁটা দিল—ভিতরে যেন  
অমৃতস্রোত ছুটিল। জিতেন্দ্রিয় ব্রজেশ্বর,  
হাতটা সরাইয়া লইতে ভুলিয়া গেল।  
বিধাতা এক এক সময়ে এমনই বাদ  
সাধেন,\* যেসময়ে আপন কাজ ভুলিয়া  
বাইতে হয়।

তা দেবী সেই মানসিক গোঁলযোগের  
সময়ে ব্রজেশ্বরের আঙ্গুলে ধীরে ধীরে  
আঙ্গুটি পরাইতে লাগিল। সেই সময়ে  
ফোঁটা হুই তন্তুল ব্রজেশ্বরের হাতের  
উপর পড়িল। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, দেবীর  
মুখ চোখের জলে ভাসিয়া বাইতেছে।  
কি রকমে কি হইল বলিতে পারি না,  
ব্রজেশ্বর ত জিতেন্দ্রিয়—কিন্তু মনের ভিতর  
কি একটা গোঁল লাগিয়াছিল। সেই  
আর একখানা মুখ মনে পড়িল—বুঝি সে  
মুখে সেই রাত্রে এমনই অশ্রুধারা বহিয়া-  
ছিল—সে চোখের জলমোহানটাও বুঝি



মনে পড়িল। এই সেই, সেই এই, কি এমনই একটা কি গোলমাল বাধিয়া গেল। ব্রজেশ্বর কিছু না বুঝিয়া,—কেন জানি না—দেবীর কাঁধে হাত রাখিল; অপর হাতে ধরিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিল—বুঝি মুখ খান্ধা প্রফুল্লর মত দেখিল। বিবশ, বিহ্বল হইয়া সেই অশ্রু-নিষিক্ত বিষাদধরে—আ ছিছি! ব্রজেশ্বর! আবার!

তখন ব্রজেশ্বরের মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কি করিলাম! একি প্রফুল্ল? সে যে দশবৎসর মরিয়াছে! ব্রজেশ্বর উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিয়া, একে-বারে ছিপে গিয়া উঠিল। সাগরকে সঙ্গে লইয়াও গেল না। সাগর “ধর! ধর! আসামী পলায়!” বলিয়া পিছু পিছু ছুটিয়া গিয়া ছিপে উঠিল। ছিপ খুলিয়া ব্রজেশ্বরকে, ও ব্রজেশ্বরের দুই রজ্জ্বাধার, একটি সাগর আর একটি কলসী—ব্রজেশ্বরের নৌকায় পৌছাইয়া দিল।

এদিকে নিশী আসিয়া দেবীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল দেবী নৌকার তক্তার উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতেছে।

নিশী তাহাকে উঠাইয়া বসাইল—চোখের জল মুছাইয়া দিল—সুস্থির করিল। তখন নিশী বলিল,

“এই কি মা তোমার নিকাম কর্ম? এই কি সন্ন্যাস? ভগবদ্ভাক্য কোথায় মা এখন?”

দেবী চুপ করিয়া রহিল। নিশী বলিল, “ও সকল ব্রত মেয়ে মানুষের নহে। যদি মেয়েকে ওপথে যেতে হয়, তবে আমার মত হইতে হইবে। আমাকে কাদাইবার জন্য ব্রজেশ্বর নাই। আমার ব্রজেশ্বর বৈকুণ্ঠেশ্বর একই।”

দেবী চক্ষু মুছিয়া বলিল, “তুমি যমের বাড়ী যাও।”

নিশী। আপত্তি ছিল না, কিন্তু আমার উপর যমের অধিকার নাই। তুমি শব্দের বাড়ী যাও।

দেবী। সে পথ খোলা থাকিলে, আমি এপথে আসিতাম না। এখন বজরা খুলিয়া দিতে বল। চার পাল উঠাও।

তখন সেই জাহাজের মত বজরা, চারি খানা পাল তুলিয়া পক্ষিণীর মত উড়িয়া গেল।

## রঘুবংশ।

### দ্বিতীয় প্রস্তাব।

কালিদাসের ঋতু সংহারে মঙ্গলা-চরণ নাই, কুমার সম্ভবে মঙ্গলাচরণ নাই, মেঘদূতেও মঙ্গলাচরণ নাই, কিন্তু রঘুবংশে

মঙ্গলাচরণ আছে। রঘুবংশ লিখিবার সময় কালিদাসের ধর্মবুদ্ধি গভীর ও প্রবল হইয়াছিল। কোন ও

এছে কালিদাস আমি যে একান্ত অকি-  
ঞ্চন, এ তাব প্রকাশ করেন নাই।  
কেবল শকুন্তলা ও রঘুবংশে করিয়াছেন।  
তিনি শকুন্তলায় লিখিয়াছেন :—

আপরিতোষণং বিহ্বাৎ  
নসাদুমেন্যে প্রয়োগ বিজ্ঞানম্  
বলবদপি শিক্ষিতানাং  
আক্খ্যন্ত্য প্রত্যয়ং চেতঃ ॥

রঘুবংশে লিখিয়াছেন :—

কু সূর্য্য প্রভবোবংশঃ  
কচান্ন বিষয়ামতিঃ।  
তিতীষ্যুহন্তরং মোহা  
হুড়ুপেনান্মি সাগরং ॥  
মন্দঃ কবিবংশঃ প্রার্থী  
গমিষ্যাম্মাপহাস্যতাং।  
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভা  
হুদ্বাহরিব বামনঃ ॥  
অথবা কৃত বাগদারে বংশে  
হস্মিন পূর্ক্স সুরিভিঃ।  
মণৌ বজ্র সমুৎকীর্ণে  
সুত্রসোবাস্তি মেগতিঃ ॥

এই বিনয় পূর্ণ বাক্যদ্বয়ের মধ্যেও  
অনেক প্রভেদ দেখা যায়। প্রথম  
বাক্যটি যদিও বিনয় পূর্ণ, কিন্তু তথাপি  
আমি যে শিক্ষিত এই অভিমানটী  
সম্পূর্ণ আছে। ইহা বহুদর্শিতার অভা-  
বেই ফল। দ্বিতীয়টিতে একরূপ অভি-  
মানের লেশ মাত্রও নাই, তাহার প্রতি  
অঙ্করে বলিতেছে যে আমি নিতান্ত  
অকিঞ্চন। যেন লেখক স্পষ্টই বুঝি-  
য়াছেন যে, তাঁহার পূর্ক্স কবিরা তাঁহা

অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ। তিনি  
যেন তাঁহাদিগের সহিত তুলনায় কিছুই  
নহেন। এত বিনয়, এত অভিমান-  
শূন্যতা যতদিন বয়স থাকে, ততদিন  
হয় না। কালিদাস এই কয়টা কবিতায়  
আপনার পূর্ক্স কবিদিগের যে স্তুতি বাদ  
করিয়াছেন, তাহা সর্ব্বতোভাবে হৃদয়-  
গ্রাহী হইয়াছে।

এই সকল বিনয় বচনের পর কালি-  
দাস নিজ মহাকাব্যের বিষয়ের মাহাত্ম্য  
বর্ণনা করিয়াছেন। রঘুবংশ লিখিবার  
সময় অষ্টাশ্র কাব্য লেখা অপেক্ষা কিছু  
ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। যে অসাধারণ  
প্রতিভাশালী মহাকবি কুমারসম্ভব,  
মেঘদূত, শকুন্তলা ও বিক্রমোর্কশী লিখিতে  
কিছুমাত্র ভীত, কুণ্ঠিত বা সঙ্কুচিত হয়েন  
নাই, রঘুবংশ আরম্ভ করিয়া তাঁহার মনে  
নানাবিধ দ্বিধার আবির্ভাব হইয়াছিল।  
তিনি তাঁহার বিষয়ের মাহাত্ম্য, নূতনত্ব,  
অদ্ভুতত্ব ও প্রকাণ্ডত্ব ভাবিয়া চমকিত  
হইয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে  
এই গ্রন্থ লিখিতে বসিলেই বাল্মীকি, বেদ-  
ব্যাসেন্দ্র সহিত তাঁহাকে রঙ্গভূমিতে অব-  
তীর্ণ হইতে হইবেক। সে রঙ্গভূমে তাঁহার  
জয়লাভ একান্ত সম্ভব। তিনি  
আরও দেখিয়াছিলেন যে নায়ক নায়িকা  
লইয়া কাব্য রচনা সহজ ও চিরপ্রচলিত।  
তিনি নায়ক নায়িকা সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট-উৎ-  
কৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করিয়া নিজে যশস্বী হইয়া-  
ছেন কিন্তু এবার নূতন ব্যাপার। এ  
রচনায় নায়ক নায়িকা নাই, বিশ পঁচিশ

পুরুষ ধরিয়া একটা বংশের বর্ণনা করিতে হইবে, অথচ সে বংশ বর্ণনা পূরণ হইবে না, ইতিহাস ও হইবে না, অথচ উৎকৃষ্ট কাব্য হওয়া চাই। কালিদাস মনে মনে বিলক্ষণ আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, তৎকালীন সামাজিকেরা তাঁহার গ্রন্থের আদর করিতে কুণ্ঠিত হইবেন, কারণ এ গ্রন্থখানি সামাজিকতা, অলঙ্কারের নিয়ম, কবিদিগের চিরপ্রসিদ্ধি—সমস্ত অতিক্রম করিয়া নূতন প্রণালী অবলম্বন পুংসর লিখিতে হইয়াছে। তাই তিনি সামাজিক দৃষ্টিকে তোষামোদ করিয়া ভরে ভরে আস্তে আস্তে বলিয়াছেন,

তৎসম্ভঃ শ্রোতুমহর্ষি

সদস্যসক্তি হেতবঃ ।

হেমঃ সংলক্ষ্যতে হুমৌ

বিশুদ্ধিঃ শ্যামকাপিবা ॥

আমরা এ কবিতার এরূপ অর্থ বুঝিয়াছি—“আপনারা অমুগ্রহ করিয়া একবার আমার কাব্যখানি গ্রহণ করুন (অর্থাৎ নূতন রকমের কাব্য বলিয়া অবহেলা করিবেন না।) যেহেতুক ভালই হউক আর মন্দই হউক, আপনাবাট কেবল তাহা বুঝিতে পারিবেন। উহা যদি ভাল হয়, গ্রহণ করিবেন; মন্দ হয় পরিত্যাগ করিবেন। এইরূপ সঙ্কুচিত হৃদয়ে, কুণ্ঠিত অন্তঃকরণে ও ভীত মনে, মহাকবি কালিদাস যে কার্যোপবৃত্ত হইলেন তাহা সম্পূর্ণরূপে,

“Unattempted yet in Prose or  
Rhyme”

মিল্টন যদি (Paradise lost) নামক মহাকাব্যের ভূমিকায় উহাকে

“Unattempted yet in Prose or  
Rhyme”

বলিয়া বর্ণনা করিতে পারিয়াছেন, তবে আমাদেরও কালিদাসের উক্ত মহা-গ্রন্থকে উক্ত বিশেষণে বিশেষিত করিবার অধিকার আছে।

বাস্তবিক, রামায়ণ মধ্যে আদর্শমহুয়া, আদর্শরমণী, আদর্শরাজা ও আদর্শপরিবার দেখাইয়াছেন। কালিদাস আরও একটু ছাড়াইয়া উঠিলেন। কালিদাসের উদ্দেশ্য—আদর্শ বংশ বর্ণনা। ঐ বংশের যে কোনও ব্যক্তিকে লও, তিনিই কোন না কোন বিষয়ের আদর্শ। রঘুরাজা দিগ্বিজয়ীর আদর্শ, অজরাজা সহৃদয়তার আদর্শ, রাজা দশরথ বাসনা-সক্তির আদর্শ, কুশরাজা রুচিমত্তার আদর্শ, অতিথিনীতি পরায়ণতার আদর্শ; সর্বা-পেক্ষা জঘন্য যে অগ্নিবর্ণ, সেও বিলাসিতার আদর্শ। কালিদাস এই আদর্শ সমূহের ঠিক মধ্যস্থলে বাস্তবিকের সেই আদর্শ মহুয়াকে বসাইয়াছেন। বসাইয়া, রঘুবংশ রূপ প্রকাণ্ড চিত্র হইতে প্রকাণ্ডতর চিত্র নির্মাণ করিয়াছেন ও তাহাতে জগৎ-ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে যাহা সুন্দর, যাহা কিছু নূতন ও যাহা কিছু প্রকাণ্ড পদার্থ আছে, তৎসমূহ সংযোগে পূর্বোক্ত আদর্শচিত্র সমূহের এক প্রকার নূতনত্ব, অদ্ভুতত্ব ও অনির্বচনীয়ত্ব সাধন করিয়া তুলিয়াছেন। পাঠকগণ! তোমরা মনে করিও না, কালি-

দাসের চিত্র সমূহ আলোচনা লিখিত চিত্রের ন্যায়। উহারা সচল, সজীব ও জীবনময়। কালিদাসের মনুষ্যগুলি আলৌকিক জীবনীশক্তিতে 'জীবনময়'; দেবতাগণ স্বর্গীয় জীবনী শক্তিতে জীবনময়। কালিদাসের ভৌতিক পদার্থ বর্ণনায় ভৌতিক পদার্থগুলিকে জীবনীশক্তি দিয়া যেন জীবনময় করিয়া তুলিয়াছে, কিন্তু এজীবন বাইরণের জীবনের ন্যায় খরপ্রবাহিত নহে। উহা শাস্ত্রময়, তোজাময় ও সম্পূর্ণরূপে আলৌকিক। বাস্তবিকই কালিদাসের রঘুবংশের ন্যায় জীবনময় গ্রন্থ সংসারে আছে কি না সন্দেহ। বড় বড় কাব্য পড়িতে বসিলে অল্পক্ষণেই ত্রুটিতে পাওয়া যায় যে, অত্যন্ত এক ঘেয়ে। মির্টন বল, রামায়ণ বল, মহাভারত বল, সর্কগুণসম্পন্ন হইলেও ঐ এক দোষে সব মাটি কবিরাজে। কিন্তু কালিদাসের এ প্রকাণ্ড গ্রন্থে ঐ দোষের লেশ মাত্রও নাই। যতই পড়িয়া যাইবে, ক্রমেই দেখিবে নূতন নূতন পদার্থ আসিতেছে, বর্ণনা কোথাও লম্বা নহে। যতটুকু বলিলে বর্ণিত বস্তু পাঠকগণের সম্পূর্ণরূপে জনস্বপ্ন হইতে পাবে, তাহার উপর রঘুবংশে কালিদাস একটা অক্ষর অধিক লিখেন নাই।

রঘুবংশের প্রত্যেক রাজাই মনুর অমুমোদিত রাজগণ সমূহে বিভূষিত। তিনি গ্রন্থারম্ভে এই রাজগণের সাধারণ গুণগ্রাম এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন :—

“সৌহৃদ্যাজয়ন্তান্না  
মাকলোদয়কর্ণনাং।  
আসমুদ্রক্ৰিডীশানা  
মানাকরথবান্নাং॥  
যথাবিধিহতাশ্রীনাং  
যথাকামার্চিতাথিনাং।  
যথাপরাদুদগুনাং  
যথা কালপ্রবোধিনাং॥  
তাগায় সম্ভুতার্থীনাং  
সত্যায় মিতভাষিণাং।  
যশসে বিজিগীষুণাং  
প্রজ্ঞায় গৃহমেধিনাং॥  
শৈশবে হত্যন্তবিদ্যাণাং  
যৌবনে বিষয়েষিণাং।  
বাক্কো মুনিব্র্ত্তিনাং  
যোগেনাস্তে তনুতাজাং॥  
রঘুণামঘ্যঃ বন্ধে  
তনুবাণ্ডিবোহপি সন।”

এতগুণ ত সকলেরই ছিল। তাহার উপর আবার কালিদাস দেশগত, পাত্রগত, কালগত, অৱস্থাগত ও কার্যগত বিশেষ বিবেচনা করিয়া নানাবিধ নূতন গুণের অবতারণা করিয়া এক একটা রাজাকে এক একটা দেবতুল্য করিয়াছেন।

—দিলীপ।

কালিদাসের প্রথম রাজা দিলীপ। ইনি রঘুবংশের রাজা নহেন, বংশ প্রবর্ত্তনিতা রঘুরাজার পিতা। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! কালিদাস গ্রন্থারম্ভ করিলেন, প্রৌঢ় বয়স্ক এক রাজা আর তাঁহার

অতীত যৌবনা এক রমণী লইয়া। তাই না হয় হউক, ইহাদের মধ্যেও প্রাণের জরাজ নাই। নাই থাকুক, না হয় চন্দ্রালোক মধ্যে প্রেমোদয় বাননেই গ্রন্থারম্ভ হউক, তাহাও নহে। গ্রন্থারম্ভ হইল কি লইয়া? না এক বুড় এক বুড়ী—ছেলে হয় না বলে বনের ভিতর দিয়া গুরুর বাড়ী চলিলেন। যদি কালিদাস অল্পবয়সে এই গ্রন্থ লিখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার মত “পঞ্চতাং গতঃ” লোক আর কখনও জন্মায় নাই ও জন্মাইবেনা। যদিও কখন যুবক কবি এইরূপ বুড়া বুড়ী লইয়া গ্রন্থারম্ভ কবেন, তাঁহার সহিত বর্ণনীয় বুড়া বুড়ীর কিছু মাত্র সহানুভূতি থাকে না, কিন্তু দিলীপ ও সুদক্ষিণার বর্ণনায় কালিদাসের হৃদয় যেন উথলিয়া উঠিয়াছে। রাজার আকাব এইরূপ :—

ব্যাচোবকোবুধক্কঃ

শালপ্রাঃশুমহাভুজঃ ।

আত্মকর্ম্মক্ষমং দেহং

ক্লান্তোদ্বন্দ্ব ইবাপ্রিতঃ ॥

তিনি বড় রাশভারি লোক, অথচ তাঁহাকে ভাল না বাসিয়া কেহ থাকিতে পারে না !

ভৌমকাষ্টে নৃপগুণৈঃ

স বভুবোপজীবিনাং ।

অধুষ্যচ্চাভিগম্যশ্চ

যাদোরতৈরিবর্ণবঃ ॥

এসব ক্ষুদ্রদোষ্যদের কথা নয় ত কি? কালিদাস নিজে বুদ্ধ বয়সে নিজের

মনের মত একটা বৃদ্ধ রাজা গড়িয়া আপনার গ্রন্থেব প্রথমেই সন্নিবেশ করিয়াছেন। কালিদাস এই রাজাব বিষয় যত বর্ণনা করিয়াছেন ও ইহার বর্ণনায় যত বিদ্যা-বুদ্ধি খরচ করিয়াছেন, আপনার লিপি-চাতুর্য্যের ও অলঙ্কার-প্রয়োগ-কুশলতার যত পরিচয় দিয়াছেন, এত বোধহয় আর কোথাও দেন নাই। অনেকে বলেন যে, রাজার চরিত্রবর্ণনা একটু লম্বা ও বিবক্তিকর হইয়াছে। আমারও প্রথম তাহাই বোধ হইয়াছিল, কিন্তু প্রণিধান পূর্বক পাঠ করিয়া দেখিলাম যে, কালিদাসের ভাষা অত্যন্ত যেরূপ সরল, এখানে তত সবল নহে। উহা গুঢ় অলঙ্কারমালায় পরিপূর্ণ। কালিদাসের কবিতা পড়িবার মাত্রেই ভাব ও চিত্র যুগপৎ মনোমধ্যে উদয় হয়। কিন্তু এখানে দেখিলাম, একটু প্রণিধান করা আবশ্যিক। আরও বিস্মিত হইলাম। কিন্তু যখন জানিতে পারিলাম, রঘুবংশ কালিদাসের বুদ্ধাবস্থায় লেখা; যখন বুঝিতে পারিলাম, কালিদাস বুদ্ধাবস্থায় বৃদ্ধ রাজার গুণবর্ণনামনিতান্ত্র ব্যস্ত; তখন বুঝিতে পারিলাম, কালিদাসের এই বর্ণনার একটু গুঢ় রাস্তার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাই ভাষা তত সরল নহে, একটু গভীর। প্রণিধান পূর্বক পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে, কালিদাস এই গাভীরাম্য ভাষার অন্তরালে কি এক চমৎকার স্ববির নরপতির ঐতিক্রান্তি অঙ্কিত করিয়াছেন। রাজা ধার্মিক, যজ্ঞনিরত, নির্লোভ, প্রজাহিতৈষী, দেব

ব্রাহ্মণে ভক্তিমান ইত্যাদি ইত্যাদি।  
হিন্দুরাজার যত গুণ থাকা আবশ্যিক,  
ততগুণে ভূষিত। শূর, বীর, দরাসু,  
সাহসী, পণ্ডিত বিচক্ষণ, বিদ্বান—রাজা  
সকল গুণের আধার :—

জুগোপাশ্রয়মতস্তো  
ভজ্যে ধর্মমাতুরং।  
অগুরুদাদে সৌখ্য  
মশক্তঃ সুখমবভূং ॥  
জ্ঞানে মোনং কমা শক্তৌ  
ত্যাগে প্রাণাবিপর্ধ্যায়ঃ।”  
গুণা গুণানুবন্ধিতাং  
তস্য সপ্রসবা ইব ॥  
স্থিত্যে দণ্ডয়তো দণ্ড্যান্  
পরিণেতুঃ প্রসূতয়ে।  
অপ্যর্থকামৌতসাস্তাং  
ধর্ম এব মনীষিণঃ ॥  
সুদক্ষিণা।

কালিদাস সুদক্ষিণার বড় বর্ণনা  
করেন নাই, ভাবতীয় অন্যান্য সাধ্বী-  
দিগের ন্যায় সুদক্ষিণার স্বামী ভিন্ন অন্য  
জীবন ছিল না। তাই বহুদর্শী, বিচক্ষণ  
কবি, সুদক্ষিণার বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়েন  
নাই। এমন কি, সমস্ত রঘুবংশে আমরা  
যে পরিমাণে রমণীবর্ণনা দেখিতে চাই,  
তাহার কিছুই পাই না। হিন্দু সংসারে  
রমণী জীবন বিবাহের দিন হইতেই  
স্বামীতে বিলীন,—উহার আর স্বতন্ত্র অস্তিত্ব  
থাকে না। তাই কালিদাস রমণীচরিত্র  
লইয়া রঘুবংশে তত বাড়াবাড়ি করেন  
নাই। প্রাচীন বয়সে রমণী লইয়া

বাড়াবাড়িটা তত ভাল দেখায় না।  
রাজা রাণীর বর্ণনা হইলে পর, কালিদাস  
রমণীর হস্তে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া  
রাজা ও রাণীকে লইয়া প্রস্থান করিলেন।  
তাহারা উভয়েই এক রথে আরোহণ  
করিয়াছেন; রথ, মেঘের ধ্বনির ন্যায়  
গুড় গুড় গুড় ধ্বনী করত বনমধ্য দিয়া  
প্রস্থান করিতেছে। রাজা ও রাণী  
তছপরি আরোহণ করত বনশোভা  
নিরীক্ষণ করিতেছেন।

• বনভূমি।

কবিদিগের স্বভাববর্ণনায় একটু  
আশ্চর্য্য কোশল আছে। স্বভাব আজিও  
যেমন, কালিও তেমন। উহাকে যে  
চক্ষে যখন দেখিবে, তখন সেইরূপ  
দেখিতে পাইবে। যখন মন নিতান্ত  
খারাপ হইয়া গিয়াছে, তখন স্বভাবের  
সকল বস্তুই খারাপ খারাপ নোদ হয়।  
আবার যখন বড় আশ্রয়, তখন সমস্ত  
স্বভাব যেন চারিপাশে হাসে। ঐ দেখ  
প্রৌঢ়বয়স্ক রাজা ও রাণী ভক্তিভাবে  
রীতিমত সংযত হইয়া গুরুগৃহে গমন  
করিতেছেন। তাহাদের চক্ষে সমস্ত  
স্বভাবই পবিত্র। কালিদাস তাহার  
পাঠকদিগকে একখানি বনভূমি দেখাই-  
য়াছেন। তাহাতে রাজা ও রাণীর পবিত্র  
ধর্মভাব মাথান। রাজা, বনের মধ্যে যা  
কিছু দর্শনীয় বস্তু আছে, সমস্তই আপনার  
প্রিয়তমাকে দেখাইতে দেখাইতে বাইতে-  
ছেন। রাজা ও রাণীকে দেখিলে বোধ  
হয়, যেন চিত্রানন্দের সহিত চন্দ্রমার

বোগ হইয়াছে। রাজা এইরূপে গল্প করিতে কবিতে আশ্রমেব নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কত পথ যে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

আশ্রমঃ।

দূর হইতেই আছতিব গন্ধে রাজা বুঝিতে পারিলেন, আশ্রমের নিকটবর্তী হইতেছেন। ক্রমে আছতির ধূম আসিয়া তাঁহার শবীর স্পর্শ কবিতা তাঁহাকে পবিত্র করিয়া দিল। তিনি দেখিলেন, তেজোময় ঋষিগণ চারিদিক হইতে আশ্রমে প্রত্যাগত হইতেছেন। তখন সন্ধ্যা উপস্থিত প্রায়। ঋষিদিগের শবীর হইতে অগ্নিময় প্রাণ নির্গত হইতেছে। বোধ হইতেছে, তাঁহারা সাধিক ব্রাহ্মণ কি না, তাই অগ্নিদেব তাঁহাদিগকে আগু বাড়াইয়া লইতে আসিয়াছেন। চারিদিকে হবিগ শিশুবা কুটীর দ্বাবে মুখ দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, ঋষিপত্নীবা নীবার-ধাত্তগুলি দিনের বেলায় রৌদ্রে শুকাইয়া উঠানে কাড়ি করিয়া রাখিয়াছেন। রাজা প্রথমে রাণীকে রথ হইতে নামাইয়া দিলেন, পরে নিজে নামিলেন।

বশিষ্ঠঃ।

রাজা যখন আশ্রমে উপস্থিত হইলেন, তখন বশিষ্ঠ সন্ধ্যা আঙ্গিক সমাপন কবিতা অরুন্ধতির সহিত বসিয়া আছেন। রাজা উপস্থিত। ঋষি তাঁহাকে তাঁহার রাজ্যের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজা তাঁহাকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া বলিলেন,

“আপনি যাহার সমস্ত বিষয়বিশেষ করেন, তাহাব আবার অকুশল কি প্রকারে হইতে পারে?” রাজার বাক্যবন্দ্যবাব প্রতীপদে তাঁহার অতুল গুরুভক্তি ও ব্রাহ্মণ্য-রাগের পরিচয় পাওয়া যায়। পরিশেষে, রাজা আপনাব অপুত্রকতাব কথা উল্লেখ করিয়া নিতান্ত দুঃখ করিতে লাগিলেন। এ দুঃখ তাঁহার নিজেব জন্ত নহে—হিন্দুরা নিজেব জন্ত দুঃখ করিতে কখন শিখেন নাই। রাজার দুঃখ পূর্বপুরুষদিগের জলপিণ্ড-স্থানলোপ হইবে বলিয়া—

মৎপবং ছল্লভং মত্বা।

নুনমাবর্জিতং ময়া।

পরঃপূর্বেঃ সনিষ্ঠাটৈঃ

কবোমুপভূজ্যতে ॥

নুনং মত্তঃ পবং বংশাঃ

পিণ্ডবিচ্ছেদদর্শিনঃ।

নপ্রকামভূজঃ শ্রাদ্ধে

স্বধা সংগ্রহতৎপরঃ ॥

রাজাব অটল বিশ্বাস, তাঁহার গুরুদেব নিশ্চয়ই তাঁহার দুঃখ দূর করিতে পারিবেন। কারণ তিনি উপসংহারকালে বলিতেছেন,

ইক্ষাকুনাং ছরাপেথৈ

স্বদধীনাহি সিদ্ধয়ঃ।

বশিষ্ঠদেব এই কথা শুনিয়া নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যানে বসিলেন। ধ্যানে দেখিলেন, সুরভির কোপই রাজার অপত্যতার কারণ। কিন্তু সুরভিকে এখন পাইবার যো নাই, অতএব সুরভির কন্ত্যা বশিষ্ঠ-গৃহপালিতা নন্দিনীকে সন্তুষ্ট

করিতে পারিলে স্ত্রীর কোপ ক্ষান্ত হইবে ও রাজার সন্তান উৎপন্ন হইবে। অতএব তিনি রাজাকে নন্দিনীর সেবা করিতে পরামর্শ দিলেন। বশিষ্ঠের কথা শেব হইতে না হইতেই নন্দিনী সমস্ত দিন চরিয়া, হেলিয়া ছলিয়া তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। বশিষ্ঠ বলিলেন, “মহারাজ, যখন নাম করিতে নন্দিনী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, তখন নিশ্চয়ই আপনার কার্য উদ্ধার হইবে। আপনি কল্যা

হইতে উহার সেবার নিযুক্ত হউন।” এইরূপে মহর্ষি বশিষ্ঠ একটা কথায় একজন রক্ষ রাজেশ্বরকে আপনার বাড়ীর রাখাল করিয়া তুলিলেন। এবং রাজাও বিরক্তি না করিয়া রাখালি করিতে রাজি হইলেন। কালিদাস লেখাইলেন, যে আশা হইতে উচ্চ, তাঁহার কথার বশ হওয়া একান্ত আবশ্যক। নহিলে সংসার চলে না। এইরূপে বশীভূত ভাবে চলিলে সর্বত্রই মঙ্গলের সম্ভাবনা।

## পশুপতি-সম্বাদ।

### তৃতীয় ভাগ।

যে দিবস ইন্দ্রনাথ বাবুর “ভারতোদ্ধার” বাঙ্গালা সাহিত্যের এক মাত্র রত্ন বলিয়া Pataldanga Debating Club. এর সুবিজ্ঞ সভ্যগণ কর্তৃক স্থিরীকৃত হয়, তাহার পর দিবস প্রত্যুষে পশুপতি বাবু এক হাতে একটা কার্পেট বেগ আর এক হাতে দুইটা বেদানা লইয়া প্রমদাচরণ নামক সভায় একজন সভ্যের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রমদাচরণ পূর্ব রাজের বীরচাণ্ডে এবং পত্নীকে প্রহাররূপ শক্তিপূজায় অনেকটা সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। অত-

এব যখন পশুপতি বাবু তাঁহার বাড়ীতে আসিলেন, তখনও তিনি নিদ্রিত। পশুপতিবাবু অনেক হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি করিলেন, তবুও তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিল না। তখন প্রমদাচরণের পত্নী শ্রীমতী গুণেনবতী ওরফে শ্রীমতী গজনাথায়ী শতমুখী হস্তে গৃহকার্য্য করিতেছিলেন। তাঁহার পতির ‘ধাত্’ মনে পড়িল। তিনি অমনি তাঁহার পরমারাম্য পূজ্যপাদ অর্য্যপুত্রের ধূলিস্মরিত গাজে বিলক্ষণ করিয়া এক ঘা বসাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। প্রমদাবাবু ‘রঙতাৎ’ প্রাপ্ত



হইয়া উঠিয়া বসিলেন। এবং পশুপতি বাবুর ডাক শুনিয়া বাহিরে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই পশুপতি বাবু হুগ্ধ, দীর্ঘ, ওষ্ঠ, দন্তোষ্ঠ, অমুনাসিক প্রভৃতি নানা ছাঁদে কঁাদিতে আরম্ভ করিলেন এবং বলিলেন;—“তাই প্রমদা, আমার বড় বিপদ। কাল ক্লব থেকে গিয়া শুনিলাম যে বাবার বড় ব্যামহ। বোধ হয় তিনি এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন না। আহা! বাপের তুল্য বহুমানাস্পদ বুদ্ধিমতী বন্ধু মহীতলে আব কে আছে! তা তাই আমি চলিলাম—এই দেখ তাঁহার জন্ত বেদনা কিনিয়া লইয়াছি। যদি তিনি ভাল হন, তাহা হইলে শনিবার আসিয়া আবার ক্লব করিব। যদি শনিবার না আসিতে পারি তবে তুমি আমার হইয়া president হইও; আর হেম, নবীন, তারা, বলাই প্রভৃতি সকলকে আমাব bosom compliment দিও।” প্রমদা বাবু অনেকবার Alas! Alas! এবং I am very sorry, I am very sorry, এইরূপ বলিয়া পশুপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তা অবশ্য তোমার যাওয়া চাই, কিন্তু ইকুলে ছুটি না লইয়া কেমন করিয়া যাবে?”

পশুপতি। Can't help, বাপের মৃত্যু ভাল না ইকুল ভাল?

প্রমদা। ইকুলে না বলিয়া গেলে যদি scholarship lose কর?

পশু। Damn your scholarship, যাহা ত কি করব, don't care.

প্রমদা। আচ্ছা, তাই, তবে যাও।  
But write an envelope as soon as the old fool plucks পটল।

পশুপতিবাবু ক্রতপদে চলিয়া গেলেন। কাক্সালিবাবুর বাসায় পূর্ব দিবস বৈকালে যথার্থই সন্ধান আসিয়াছিল যে, উমাপতি ভট্টাচার্য্য অতিশয় পীড়িত এবং পশুপতিবাবুও তাহা শুনিয়াছিলেন। কিন্তু আজ প্রমদাচরণের কাছে বাড়ী যাইব বলিয়া পুত্র-কুল-তিলক পশুপতি ভট্টাচার্য্য গোধনপুরে না গিয়া কলিকাতার একটা অতি অধম পল্লীতে একটা ক্ষুদ্র বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া তাহার দ্বার বন্ধ করিল। এদিকে যত বেলা হইতে লাগিল, কাক্সালিবাবুর পল্লীতে লোকে চোক টেপাটিপি করিয়া বলিতে লাগিল যে, কাল রাত্রি হইতে কাক্সালিবাবুর বড় মেয়েটি ঘরে নাই। দুই দিবস পরে গোধনপুর হইতে এক ব্যক্তি কাক্সালি বাবুর বাসায় আসিয়া বলিল যে “ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আর বড় বিলম্ব নাই, তাই তিনি একবার পশুপতি বাবুকে দেখিবার জন্য অত্যন্ত কাতর হইয়াছেন।” কাক্সালি বাবু কি তাঁহার বাড়ীর অপর কেহ কোন কথা कहিলেন না, কেবল কাক্সালি বাবুর এক জন অতি পুরাতন, অতি প্রিয়, এবং অতি বিশ্বাসী ভৃত্য মুখটা হাঁড়িপানা করিয়া এবং গগাটাও হাঁড়িপানা করিয়া বলিল—“দে এখন আর এখানে থাকে না।” ভৃত্য যখন এই কথা বলিয়া চলিয়া যায়, তখন তাহার

বড় বড় চোক ছুটা লাল হুইয়া উঠিয়াছে, আর জলে ডাব্ ডাব্ করিতেছে। গোধানপুরের লোক গোধানপুরে গিয়া বলিল যে “পশুপতি বাবুর দেখা পাইলাম না, তিনি এখন কাল্লালি বাবুব বাসায় থাকেন না।” শুনিয়া পশুপতির মুম্বু পিতার ছুইটি স্থির নিশ্চিন্ত চক্ষু হইতে ছুইটি অতি স্নান জলধারা গড়াইয়া পড়িল, তিনি অতি ক্ষীণ, অতি কাতর, কিন্তু অতি আবেগপূর্ণ স্বরে বলিলেন—“তবে সে আমার কোথায় গেল—!” বলিয়া হাঁপাইয়া উঠিলেন। তাঁহার একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। সেই তাঁহার শেষ নিশ্বাস। উমাপতি ভট্টাচার্য্যের সব ফুরাইয়া গেল!

পশুপতিবাবু গোধানপুরে যান নাই, সে সম্বাদ তাঁহার Debating Club. এর বন্ধুগণ শীঘ্রই প্রাপ্ত হইলেন; এবং অসাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন বলিয়া তাঁহার শীঘ্রই বুঝিলেন যে, শ্রীভ্রষ্টা কুঞ্জকামিনী দেবীর তিরোভাবের সহিত তাঁহাদের সুযোগ্য এবং সুদক্ষ সভাপতি মহাশয়ের তিরোভাবের কিছু ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। অতএব তাঁহাদের সভার একটি বিশেষ (special) অর্থাৎ গোপনীয় অধিবেশনে স্থির করিলেন যে, লালমোহন বাবু যে প্রণালীতে ‘সম্বন্ধ নির্ণয়’ করিয়াছেন, তাঁহারাও সেই প্রণালীতে কুঞ্জকামিনীর এবং পশুপতি বাবুর তিরোভাবের মধ্যে ‘সম্বন্ধ নির্ণয়’ করিবেন। তাঁহারা সকলেই ‘practical men,’ অতএব

সে সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে বড় একটা দেরি হইল না। তখন প্রমদা বাবুর সভাপতিত্বে ক্লাবের আর একটা গোপনীয় অধিবেশনে সভ্যগণ এইরূপ স্থির করিলেন যে, পশুপতি বাবু কুঞ্জকামিনী দেবীর উদ্ধাররূপ মহৎ কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন; কিন্তু ক্লাবের নিয়মামুসারে উদ্ধারকার্য একজন সভ্যের নয়, সমস্ত সভ্যের। অতএব তাঁহারা সকলেই কুঞ্জকামিনীর উদ্ধারকার্যে নিযুক্ত হইবেন। বলা বাহুল্য যে, সভ্যবা প্রতিজ্ঞামত কার্য করিলেন—সকলেই কুঞ্জকামিনীকে উদ্ধার করিতে গেলেন। হতভাগিনী কুঁজি কালামুখী বটে। কিন্তু সেও Pataldanga Debating Club এর সুশিক্ষিত স্কুচি-সম্পন্ন দেশহিতৈষী সভ্যমহাশয়গণের উদ্ধার প্রণালী দেখিয়া স্বগায় আফিঙ খাইয়া প্রাণত্যাগ করিল।

তখন শ্রীলক্ষ্মীবুদ্ধ বাবু পশুপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয় চোকের জলে ভাসিতে ভাসিতে বড় সাধের ফিঙ্কিনে গৌফ যোড়াটি টাঁচিয়া ফেলিলেন। তার পর গোধানপুরে গিয়া উদ্দেশ্যের কাঁদিতে কাঁদিতে জননীর পাদবন্দনা করিয়া বলিলেন—“মা, আমি সব শুনিয়াছি। শুনিয়া বাবার উদ্ধারের জন্ত গয়ায় পিণ্ডদান করিয়া তবে বাড়ীতে আসিতেছি। কিন্তু বাবাকে যে শেষ এক বার দেখিতে পাইলাম না, এছত্তর দয়াময় হৃদয় হৃদ্রোপ্য দক্ষিণারঞ্জন হৃৎ জন্মেও, ভুলিতে পারিব না।” জননী কাঁদিয়া বলিলেন—“নাই বা দেখা হল বাবা, তুমি

তার যে কাজ করে এসেছে, সে কাজ কলিকালে কার ছেলে করে, বাবা?', পশুপতি বাবু একেবারে ৬ গয়াধারে পিতার পিণ্ডদান করিয়া বাড়িতে আসি-  
য়াছেন শুনিয়া, গ্রামের সমস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এবং প্রাচীনেরা তাঁহাকে ধন্য ধন্য করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিলেন--  
'এমন ছেলেকে ও আবার নিন্দা করে।  
উষাপতি ঠাকুরের সহস্র জন্মের মুক্তি ছিল তাই এমন ছেলে পাইয়াছিলেন।'

২

অতুল প্রতিপত্তি লাভ করিয়া পশুপতি বাবু গোদনপুরে আড্ডা করিলেন। সেখানে আড্ডা করিবার একটু বিশেষ কারণও ছিল। বিনা অহুমতিতে এত দিন কামাই করায়, তাঁহার জাজ বৃত্তিটা বন্ধ হইল। অতএব স্বয়ং বাসা ভাড়া করিতে অক্ষম। ওদিকে কান্দালি ধাবুর দ্বারে আপনিই কাঁটা দিয়া আসিয়াছেন। শ্বশুর বাড়ীতে থাকিবার নিষেধ নাই, কিন্তু শ্বশুরের উপর তাঁহার বড় রাগ, কেন না শ্বশুর তাঁহার পত্নীর পিতা। যে পত্নী দশজনকে প্রেম ভাগ করিয়া দিতে সন্মত হয় না, তাহার পিতা কখনই প্রেমিক লোক হইতে পারে না। পশুপতি বাবু heredity তত্ত্বটা বিলক্ষণ বুঝিতেন। ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার একদিন কোণায় heredity সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন। একখানা বাঙ্গালা শবরের কাগজে সেই প্রবন্ধের একটা অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ পড়িয়া পটলডাঙ্গার

একটা Dispensary তে হই চারি জন খুচুরা ডাক্তার বাবু কি তর্কবিতর্ক করিয়া-  
ছিলেন। তাই শুনিয়া Dispensary-র Compounder মহাশয় একদিন পশুপতি বাবুর কাছে heredity তত্ত্বটা ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। অতএব পশুপতি বাবু জানিতেন যে পিতা প্রেমিক হইলে heredity অমুসারে কন্যাও প্রেমিকা হইবেন। দুর্ভাগ্য বশত পশুপতি বাবুর পত্নী রত্নমঞ্জরী পশুপতি বাবুর জ্ঞান প্রেমিকা নন, তিনি পতি বই আর কাহাকেও ভাল বাসিতে পারেন না। পশুপতি বাবু তাঁহাকে অনেকবার কলিকাতার রুবের সভাগণের সহিত আলাপ প্রণয় এবং পান ভোজন করিতে অমুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহা করিতে পারেন নাই। তাই বিশ্বপ্রেমিক পশুপতি বাবুর পত্নীর উপর এবং পত্নীর পিতার উপর এত রাগ। গোদনপুরে আড্ডা করিবার ইহা অপেক্ষাও একটা গুরুতর কারণ ছিল। সে কারণ—দেশের উদ্ধার, গোদনপুকে সভ্য এবং উন্নত করিতে হইবে। কিন্তু এত বড় কাজ একলা করা যায় না, সহযোগীর সাহায্য ভিন্ন হয় না। অতএব পশুপতি বাবু সহযোগী অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। এমনি যুগ্মসাহায্য যে তাঁহাকে বেশী অন্বেষণ করিতে হইল না। গ্রামের ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বংশীয় যুবকগণ, বাহারা কলিকাতায় চাকুরি করেন, তাঁহারা শনিবার অপরাহ্নে বাড়ী আসিলে পর পশুপতি বাবু যেমন তাঁহা-

দের নিকট কথাটা উত্থাপন করিলেন  
অমনি সকলে বুক ঠুকিয়া এবং মুঠোকা-  
লন করিয়া মহা আগ্রহের সহিত উচ্চৈ-  
শ্বরে প্রতিজ্ঞা করিলেন—‘এ কাজ আমরা  
অবশ্য করিব, প্রাণপনে করিব, যে কোন  
উপায়ে পারি করিব।’ ইংরাজ রাজার  
কল্যাণে বঙ্গের প্রতি গৃহে আজ patriot  
এবং পরহিতাশ্রমী বিরাজমান। তাই  
এখন দেশের উদ্ধার বা সমাজের সংস্কারের  
কথা পড়িলেই যেন কলের শুল্কের মত  
লোক দলে দলে কোমরে কাপড় বাঁধিয়া,  
জামার আন্তিগ্ ‘গুটাইয়া, গৌফ দাড়ি  
চোমরাইয়া সিংহনাদ করিতে থাকে।  
তাই আজ মুহূর্ত্ত মধ্যে পশুপতি বাবু  
এত হিরপ্রতিজ্ঞ এবং আগ্রহপূর্ণ-সহ-  
যোগী প্রাপ্ত হইলেন। কাল পূর্ণ না  
হইলে কি কার্য্য সিদ্ধ হয়? আজ ভারতে  
কাল পূর্ণ হইয়াছে। তবুও তোমরা বল  
কি না, আজ ভারতেব বড়ই হুঁদশা?  
একথার অর্থ কি কেহই বুঝাইবে না!  
আহা! কি যন্ত্রণা!

৩

পর দিবস ঠিককালে গোধনপুরের  
যুবকবৃন্দের উদ্যোগে তথায় একটি অপূর্ণ  
সভা হইল। সে সভায় ব্রাহ্মণ, কায়স্থ,  
গোয়াল, কৈবর্ত্ত, বাগ্দী, জী, পুরুষ,  
বালক, বালিকা সকলেই উপস্থিত, কেবল  
ভদ্র ঘরের মেয়েরা চিকের আড়ালে।  
গোধনপুরে এই প্রথম সভা, গ্রামের  
বাগ্দী গোয়াল কেহ কখন সভার কথা  
শুনেন নাই। অতএব সকলেই যাহার

যেমন ভাল কাপড় ছিল পরিয়া নিরুপিত  
সময়ের এক প্রহর কাল পূর্ণ হইতে  
সভাস্থলে আসিয়া হাঁ করিয়া বসিয়া  
রহিল। এক অশীতিবর্ষীয়া বুড়ী লাঠী  
ঠক্ ঠক্ করিতে করিতে আসিয়া এদিক  
ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘হাঁ  
গা, সরা গড়চে কোথা গা?’ বুড়ীর  
পরে, একখানি মলিন এবং ছিন্ন বস্ত্র,  
কিন্তু এত বয়সেও এমনী স্ত্রী যে দেখিলেই  
মনে হয় বুঝি বুড়ী খুব বড় ঘরের মেয়ে।  
বুড়ীকে কেহ চিনিতে পারিল না, কিন্তু  
সকলেই ‘চুপ কর, চুপ কর’ বলিয়া  
তাহাকে থামাইয়া দিল। বুড়ী বুঝি মনে  
করিল যে সরা গড়ার সময় কথা কহিলে  
সরা গড়া হয় না। তাই সে লাঠিটি  
এক পাশে রাখিয়া একটা দেয়াল ঠেস  
দিয়া বসিয়া অতি অল্পক্ষণের মধ্যে  
ঘুমাইয়া পড়িল।

ক্রমে কায়স্থ ব্রাহ্মণ সকলেই উপস্থিত  
হইলেন। নিরুপিত সময় ও উপস্থিত।  
তখন গোধনপুরের যুবকবৃন্দ উত্তম উত্তম  
বস্ত্র পরিধান করিয়া, বিবিধ প্রণালীতে  
তেড়ী কাটিয়া, দেশী বিলাহী সুগন্ধে  
দশদিক মাতাইয়া মস্ মস্ করিতে  
করিতে এক একটা নিশান হাতে  
করিয়া সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন।  
তাঁহাদিগকে দেখিবা মাত্র যেন মহা আশ-  
যুক্ত হইয়া সভাস্থ সমস্ত লোক আপনা  
হইতেই উঠিয়া দাড়াইল এবং তাঁহারা  
বসিলে পর সকলে বসিল। একজন  
যুবক দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘মহা-

শয়দিগের যদি মৃত হয় তাহা হইলে  
সুযোগ্য সুসভ্য পশুপতি বাবু সভাপতির  
আসন গ্রহণ করেন।', আর এক জন  
যুবক দাঁড়াইয়া বলিল—‘সভা মহাশয়গণ,  
আমি এই সুযোগ্য, সুবিক্রম, সুরম্য  
প্রস্তাব উদ্ভব করি।’ যুবকগণ ছাড়া  
এ সকল কথাই অর্থ কেহ কিছু বুঝিল  
না। অতএব সকলেই ‘হাঁ’ করিয়া  
রহিল। তখন ‘silence is consent,’  
এই কথা বলিয়া পশুপতি বাবু সভাপতি  
আসন গ্রহণ করিলেন। যুবকবৃন্দ  
সজ্ঞাবে করতালী দিল, কিন্তু আর কেহ  
কবতালী দিতে পারিল না। করতালীর  
শব্দ শুনিয়া সেই বৃড়ী বুম ভাঙ্গিয়া গেল,  
সে জিজ্ঞাসা করিল—‘হ্যাঁ গা, সরা  
গুলো কি ভেঙ্গে গেল গা?’ কেহ কোন  
উত্তর করিল না, কারণ সকলেই তখন  
পশুপতি বাবুকে দেখিতেছিল। বৃড়ী  
আবার ঘুমাইয়া পড়িল। তখন পশু-  
পতি বাবু উঠিয়া হাত মুখ নাড়িয়া,  
বুক চাপড়াইয়া ও টেবিলে মুঠাঘাত  
করিয়া অনেক কথা বলিলেন। তিনি  
এমনি জলদ বলিয়াছিলেন যে আমরা  
তাঁহার সকল কথা লিখিয়া লইতে পারি  
নাই। অতএব কিছু সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট  
দিতেছি। তিনি বলিলেন :—

‘মহাশয়গণ, গোপগণ, লাসুলধাবীগণ  
কুঞ্জকামিনী, আহা! না না। কামিনীগণ,  
বালক বালকীগণ—তোমরা আজ কি  
দেখিতেছ? তোমরা আজ যাহা দেখি-  
তেছ, তোমাদের চোঁদ পুরুষ তাহা

কখন দেখে নাই। দেখ আজ তোমা-  
দের গোদনপুরে সভ্যতার নিশান উড়ি-  
তেছে—দেখ এই নিশানে কি লেখা  
আছে। ইহাতে লেখা রহিয়াছে—  
গোদনপুরের উদ্ধার কর, গোদনপুরের  
আঁপামর সাধারণের মনের অন্ধকার  
নিবাইয়া জ্ঞানের আলোক জ্বালাইয়া  
দেও, গোদনপুরের জীদিগকে উদ্ধার  
কর। দেখ, রামচন্দ্র জীকে উদ্ধার  
করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার  
পতিব্রতা বলিয়া এত যশ। আবার  
সে বৎসব কলিকাতার লর্ড বিশপ সাহেব  
নবগোপাল বাবুর মেলাতে বঙ্গের অবলা  
সবলা কাণবালা কুলবালাকে দেখিতে  
না পাইয়া কত কাঁদিলেন এবং কলি-  
কাতাব মহিমাময় মন্তমাতঙ্গ মধুপারী  
মহাশয়গণকে কত তিবন্ধার করিলেন।  
অতএব, হে প্রিয় গোদনপুরবাসী গোপ  
কৃষক মহাশয়গণ, তোমরা তোমাদের  
বধু, কন্যা প্রভৃতি রমণীয়গণকে উদ্ধার  
কর। দেখ, আমরা এই গোদনপুরে  
কাল একটি বালিকা বিদ্যালয় খুলিব।  
সেখানে যত বালিকা দিবাভাগে লেখা  
পড়া শিখিবে। কিন্তু যে সকল বৈরুদ্য  
বিমোহিনী বিবাহিতা বা বিধবা জী  
আছেন তাঁহারা দিবাভাগে সংসারের  
কার্য করেন। সে কার্য তাঁহাদের  
অবশ্য পোষ্য প্রতিপাল্য শ্রীপতিতপাবন  
পাঁটা, অতএব তাঁহাদের জন্য প্রতিদিন  
সন্ধ্যার পর একটি ইকুল বসিবে। সে  
ইকুলে কলিকাতা হইতে বিবি শিক্ষিকা

আসিয়া পড়াইবে। হে গুণবতী গো-  
মেধকারী গোপমহাশয়গণ, সে বিবিরা  
তোমাদের মনোহিনী মহিলা মেয়েদের  
এমনি পনির তৈয়ার করিতে শেখাইবে  
যে তোমরা পনির বিক্রয় করিয়া প্র-  
ত্যেকে অনায়াসে এক মাসে এক হাজার  
টাকা লাভ করিতে পাবিবে। এবং হে  
গোধনপুত্রবাসী লাক্ষ্মধারীগণ! তোমা-  
দিগকে ও বলিতেছি যে আমবা যে  
বিবি শিক্ষিকা আনিব তাহা বা তোমা-  
দের মন্থবা মনোহরা মহিষমর্দ্দিনী মেঠো  
মেয়েদের এমনি কোশলে ধান সিদ্ধ  
করিতে শেখাইবে যে এক হাঁড়ি ধান  
সাত চাঁড়ি চটয়া পড়িবে। তখন  
তোমাদের এক টাকায় সাত শত টাকা  
লাভ হইবে। আর কি চাও? বলি,  
ওহে গুপগাপ্ গোপ সকল এবং  
cheese-chop, চাষা সকল, আর কি চাও?  
অতএব দেরি করিও না। কাল সন্ধ্যাব  
পর তোমাদের মেয়েদের ইক্সুলে পাঠাইয়া  
দিও। তোমাদিগকে ইক্সুলেব মার্শিয়ানা  
দিতে হইবে না। ইক্সুলের সমস্ত খরচ  
আমরা দিব। কেমন হে গরীবাম  
কি বল?”

গরীবাম গোধনপুরের গোপ সমাজের  
কর্ত্তা—গরীবামের বয়স প্রায় সত্ত্ব  
বৎসর। সে উঠিয়া চাদরখানি গলায়  
জড়াইয়া বোড়হাত করিয়া বলিল—‘তা,  
মশায়, ও সব শু আমরা কিছু কইতে  
পারি না। ভট্টাচার্যি মশায় যা নিবেদন  
করিবেন তাই আমরা করিব।’ পাঠক

জানেন যে গোধনপুরে অনেকগুলি  
ভট্টাচার্য্যের বাস। কিন্তু ভট্টাচার্য্য  
মহাশয় বলিলে সেখানে কেবল ন্যায়-  
বাগীশ মহাশয় বুঝায়, কেন না ন্যায়-  
বাগীশ মহাশয় সর্ব্বাপেক্ষা সুপণ্ডিত  
এবং তাহার একখানি টোল ও আছে।  
গোপবৃদ্ধ গরীবাম ন্যায়বাগীশ মহাশয়ের  
দোহাই দিলে পর পণ্ডপতিবাবু ন্যায়  
বাগীশ মহাশয়কে কিছু ভেকাচেকা  
রকম দেখিয়া বলিলেন—‘বলি, ও ন্যায়  
বাগীশ মহাশয়, ভাবিতেছেন কি? বাবা  
যে আপনাব জমি বেদপল করিয়া  
লইয়াছিলেন, তাই ভাবিতেছেন না  
কি? তা সে জন্ত ভাবনা কি? সে  
জমি আমি আপনাকে ফিরাইয়া দিব।  
এখন গরীবাম বা বলিতেছে তাহার  
একটা মীমাংসা কবিয়া দিন।’ তখন  
পণ্ডিতপ্রধান ন্যায়বাগীশ মহাশয় বড়  
রকম এক টিপ নস্য লইয়া গা ঝাড়া  
দিয়া বলিলেন—‘হ্যা হ্যা, তা মীমাংসা  
করিব টৈ কি। কি জান, পণ্ডপতি বাবু,  
আপনাবা আমাদের অপেক্ষা বয়সে  
ছোট বটে। কিন্তু বিদ্যাবুদ্ধিতে আপ-  
নারা আমাদের অপেক্ষা ঢেব বড়।  
ভগবান আপনাদিগকে দীর্ঘজীবী করুন!  
আহা! কেমন বংশে জন্ম! যেমন  
কপ তেমনি গুণ! বলি ওহে গোপগণ,  
বাবুবা যেমন বলিতেছেন তেমনি করিও,  
তোমাদের ভাল হবে।’ এই কথা  
শুনিয়া গরীবাম আবার গলায় কাপড়  
দিয়া উঠিয়া বোড়হাত করিয়া বলিল—

‘বে আজে, মশার ।’ আহ্লাদে যুবক  
বুল টেচাইল ‘Victory, পশুপতি বাবু,  
Victory!’ পশুপতি বাবু আবার উঠিয়া  
বলিলেন :—We are practical men,  
আমরা কাজের লোক। অতএব আর  
বেশী কথা কহিব না। কাল হইতে  
এই সৌভাগ্যময় গোধানপুরে একটি  
Girls’ School অর্থাৎ বালিকা বিদ্যালয়  
এবং একটি Feminine Night School  
অর্থাৎ মেয়েলী তামসিক বিদ্যালয়  
খোলা হইবে। এবং ‘গোধানপুরের  
সমস্ত সমাজ উন্টাইয়া সুশভ্য, সমুন্নত  
ও সুজ্ঞানিত করিবার জন্য ইংরাজ গুরুর  
উপদেশ মতে কতকগুলি Society প্রভৃতি  
সংস্থাপিত হইবে। ভরসা করি আমা-  
দের আশারূপ ফল ফলিবে। ভরসা  
করি আমাদের মাতৃভূমি, আমাদের  
জন্মভূমি ‘জননী জন্মভূমি’ সংগোপাদি  
গুরুবাসী’ গোধানপুর হই দিনের মধ্যে  
London অপেক্ষাও সভ্যতার সমুচ্চ, সম্পূর্ণ,  
সকটাপন্ন চূড়ায় আরোহণ করিবে।’

পশুপতি বাবু বলিলেন। যুবকবৃন্দ  
বারম্বার করতালী দিতে লাগিল। ভট্টা-  
চার্য মহাশয়ের করতালী দিলেন না—  
কেবল বলিতে লাগিলেন—বৈচে থাক  
বাপ্ সকল—গোধানপুরের এমন দিন  
হবে তা কে জানিত?’ গোপ এবং  
কুবকগণ হই একবার কবতালী দিবার  
চেষ্টা করিল, ভাল হইল না। তখন  
তাহারা লাজলবাহী বা ভারবহনাক্রম  
গুরুকে চালাইবার জন্য গরুর লেজ

মলিয়া আপন আপন জিব পাকাইয়া  
যেদ্রুপ টক্ টক্ শব্দ করে, সেইদ্রুপ টক্  
টক্ শব্দ করিতে লাগিল। সে শব্দ  
শুনিয়া যুবকবৃন্দ যেন আরো উত্তেজিত  
হইয়া মহা বেগে সভ্যত্ব হইতে প্রস্থান  
কবিল। আর সে শব্দ শুনিয়া সেই  
বুড়ীর আবার ঘুম ভাঙ্গিল। সে বলিল  
‘হ্যাঁ রে, বাপ্ সকল এ ত সব গক, গরুতে  
আবার সরা গড়িবে কেমন করে, বাপ্ ?’  
এই কথা বলিয়া বুড়ী লাঠী হাতে করিয়া  
উঠিল। বুড়ীকে দেখিয়া অবধি তাহার  
উপর আমাদের কিছু মায়া হইয়াছিল।  
অতএব, পাছে কোথা ও পড়িয়া যার,  
কি কিছু হয়, দেখিবার জন্য আমরা  
বুড়ীর পিছে পিছে গেলাম। দেখিলাম  
বুড়ী গ্রামের সীমা ছাড়াইয়া গম্ভীর ও দৃঢ়  
পাদ বিক্ষেপে মাঠের উপর দিয়া চলিল।  
দেখিতে সেই বুড়ী, কিন্তু বুড়ী এখন  
যেন অসীম বল। তখন প্রায় সন্ধ্যা—  
চারিদিক ঘোর হইয়া আসিতেছে।  
মাঠের পশ্চিম প্রান্তে একটা বৃহৎ পুষ্ক-  
রিণী পাছাড়ে বড় বড় তাল গাছ যেন  
জটাজুটধারী শীর্ণকায় ঋষি তপস্বীর জায়  
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। গাছ গুলাব তমসা-  
মিশ্রিত শিবোপরি অস্তমিত সূর্যের  
মলিন সিন্দূরবাগ মিলাইয়া যাইতেছে।  
বুড়ী সেই বৃহৎ পুষ্করিণীর মধ্যে প্রবেশ  
করিয়া কোথায় গেল দেখিতে পাইলাম  
না। অবাক হইয়া এদিক ওদিক চাহিয়া  
উর্দ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। দেখিলাম  
যেন জটাজুটধারী জীর্ণকায় তাল বৃক্ষের

উপরে সেই মলিন সন্ধ্যার মলিন সিন্দূর  
বর্ণে পাতার গায় পাতা পড়িয়া কেমন  
করিয়া তিনটি অতি মলিন অক্ষর ফুটি  
যাচ্ছে :—জ-ন-নী ।

৪

সন্ধ্যার পর পশুপতি বাবুর চণ্ডীমণ্ডপে  
গোধনপুরের যুবকবৃন্দ প্রস্থাবিত বিদ্যালয়  
প্রভৃতি সম্বন্ধে পৰামর্শ করিতে লাগিলেন।  
স্থির হইল যে আগামী কল্যাই কলিকাতা  
হইতে দুই জন শিক্ষয়িত্রী আনা হইবে।  
বালিকা বিদ্যালয়ের জন্ত কলিকাতায়  
চাঁদা সংগ্রহ করা হইবে, কিন্তু Feminine  
Night School-এর কথা এখন প্রকাশ  
করা হইবে না, কেননা কলিকাতার  
লোক এত উন্নত হয় নাই যে Female  
Night School এর মর্মে বা আবশ্যকতা  
বুঝিতে পারে। অতএব তাহাতে যে  
ব্যয় হয় তাহারা নিজেই তাহা দিবে।  
তাহারা পনের জন, প্রত্যেকে প্রতি মাসে  
আট টাকা করিয়া দিলে প্রায় একশত  
টাকা উঠিবে। তাহাতেই আপাতত  
চলিবে। আরো স্থির হইল যে সমস্ত  
গোধনপুরের উন্নতি সাধনার্থ তথায় একটা  
Public Library এবং একটা Social  
Improvement Society স্থাপন করা  
যাইবে।

পর দিবস রজনী বাবু কলিকাতা  
হইতে মিস্ আলিজাবেথ জালিয়ানী এবং  
মিস্ কাথারাইন মুচিয়ানী নামী দুইজন  
শিক্ষয়িত্রী গোধনপুরে লইয়া গেলেন।  
প্রত্যেকের মাসিক বেতন ত্রিশ টাকা।

মিস্ দুইটি কতদূর শিক্ষিতা, রজনী বাবু  
তাহা অনুসন্ধান করা আবশ্যক বিবেচনা  
করিলেন না। তাহারা দুই জনেই অল্প  
বয়স্কা, অতএব দুই জনেই কর্মক্ষম হইবে,  
এই ভাবিয়া তিনি তাহাদিগকে লইয়া  
গেলেন। পশুপতি বাবু প্রভৃতি তাহাকে  
বারবার ধন্যবাদ দিলেন। Feminine  
Night School চলিতে লাগিল। ইন্সুলের  
উন্নতি দেখিয়া দুই এক মাসের মধ্যে  
যুবকবৃন্দের উৎসাহ এত বাড়িয়া উঠিল  
যে তাহাদের আর গোধনপুর ছাড়িয়া  
তুচ্ছ টাকার জন্ত কলিকাতায় চাকুরি  
করিতে প্রবৃত্তি হইল না। সকলে চাকুরি  
ছাড়িয়া গোধনপুরে বসিয়া Feminine  
Night School-এর উন্নতি সাধনে ব্যতি  
ব্যস্ত হইল। টাকা না হইলে patriot  
দিগের সংসাব চলিতে পারে, কিন্তু  
female school চলিতে পারে না। অত-  
এব গোধনপুরের patriot মহাশয়রা ক্রমে  
বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের খোরাক কমান্বিতে  
লাগিলেন, এবং তাহাদের গার গহনা  
বেচিয়া female school-এর খরচ যোগা-  
ইতে লাগিলেন। কিন্তু গহনা কাহারো  
বেশী ছিল না, অতএব তিন চারি মাসের  
মধ্যেই গোধনপুরের ভদ্র মহিলাদিগের  
যেমন পেট খালি হইয়াছিল তেমনি গাও  
খালি হইয়া গেল। তখন তাহাদের  
মুখের অবস্থা দেখিয়া রোগ আসিয়া  
তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিল। পশুপতি  
বাবু বাড়ীর সকলেও পীড়িত। একদিন  
তাহার মাতা তাহাকে বলিলেন—‘বাবা,



তুমি আমার পণ্ডিত ছেলে, তোমাকে আমি আবার জ্ঞানের কথা কহিব কি, কিন্তু বাবা এমন করে হৈ হৈ করে বেড়ালে দিন যাবে কেমন করে বাবা ?” পুত্র উত্তর করিলেন :—“সে কি মা ? হৈ হৈ করে বেড়ান কি ? আমরা যা করিতেছি তাহাই ত মানুষের কাজ। আপনি পেটে খাওয়া ত শোর গরুর কাজ। পরের ভাল কথা, দেশের ভাল করা, এই ত মানুষের কাজ। মা, আমরা patriot, আমরা খাওয়া দাওয়া বুঝি না। সব ত্যাগ করিয়া আমরা দেশের উদ্ধার কবিব। তোমরা কম খাইতেছ বলিয়া দুঃখ করিও না। কম খাইয়া দেশের কাজ করিলে, কত পুণ্য হবে তা জান ? অত খাই খাই করিও না।” পশুপতি বাবুর মা হিন্দুর মেয়ে। পুত্রের কথা শুনিয়া যেন লজ্জায় ও যুগায় মরিয়া গেলেন। কোন উত্তর করিলেন না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন :—“অদৃষ্টে যাই থাক এ জন্মে আর খাওয়াব কথা মুখে আনিব না। হায় ! আমি কি আপনিই খেতে চাই !” পশুপতি বাবু মস্ মস্ করিয়া নিজের শয়ন গৃহে গেলেন। সেখানে তাঁহার কথা পত্নী রত্নমঞ্জরী ছয় মাসের কথা কন্যাটিকে কোলে করিয়া বলিয়াছিলেন। কন্যাটির অনাহারে উদরাময় হইয়াছে। আজ চারি পাঁচ দিন তাহার উপর জ্বর হইতেছে। মেয়েটি যার যার। পশুপতি বাবু পত্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

‘তুই বুঝি আমাকে খাওয়ার কথা বলে-ছিল ?’ রত্নমঞ্জরী কাঁদিতেছিল। চোকের জল মুছিয়া অতি বিনীত ভাবে বলিল—‘কেন, খাওয়ার কথা বলিব কেন, আমরা কি খাইতে পাই না ?’

পশুপতি। তবে মা আমাকে এত কথা বলিলেন কেন ?

রত্ন। তা ত আমি ঠিক বলিতে পারি না। বোধ হয় উনি তোমাকে মনের মতন খাওয়াইতে পান না বলিয়া বলিয়াছেন।

পশু। আমি মন্দ খাইতেছি কি ?

রত্ন। মার চেলেকে খাওয়াইয়া কি সাধ মিটে ? এই কথা বলিতে রত্নমঞ্জরীর চক্ষের এক কোঁটা জল মেয়েটির চোঁটের উপর পড়িল। মেয়েটি হাঁ করিল। রত্নমঞ্জরী এক বিহুক জল তাহার মুখে দিল। সে আধ বিহুক খাইয়া আর খাইতে পারিল না, হাঁপাইয়া উঠিল। পশুপতি বাবু বলিলেন :—‘আচ্ছা যদি খাওয়া দাওয়া সব হচ্ছে ভাল তবে কেন খুঁকীর হার ছড়াটা আমাকে দে না ?’

রত্নমঞ্জরী কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল :—‘একটু বাদে নিও না !’

প। একটু বাদে কেন ? এখনি দে না ?

রত্নমঞ্জরী—‘তুইট অশ্রুপূর্ণ ঘাচঞাময় চক্ষু পতির মুখের দিকে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ আবার নামাইয়া অতি ক্ষীণ এবং অর্ধক্ষুট স্বরে বলিল—‘ও ত একটু বাদেই চলে যাবে !’

‘না, না, তা হবে না, আমার এখনি  
চাই, Kato-কে আজ মাছিয়ানা দিতে  
হবে—’ এই বলিয়া পশুপতি বাবু জোরে  
মেয়েটির গলার হার-ধরিয়া টানিলেন।  
তখন রত্নমঞ্জরী অতি আবেগপূর্ণ অথচ  
অতি কাতরস্বরে বলিল—‘তোমার পায়  
পড়ি, দাঁড়াও, আমিই খুলিয়া দিতেছি,’  
এই বলিয়া নিজেই হার খুলিতে উদ্যত  
হইল। সে কথা না শুনিয়া পশুপতি

বাবু সজোরে হার ভিড়িয়া লইয়া চলিয়া  
গেলেন। রত্নমঞ্জরী চোকের জল মুছিয়া  
মেয়েটিকে বৃকে তুলিয়া লইল। সেই  
রাত্রে মেয়েটির অর বুদ্ধি হইল। তাহার  
গলা ফুলিয়া লাল হইয়া উঠিল। সে  
আর একটি ফোঁটা জলও গিলিতে পারিল  
না। পর দিন বেলা আড়াই প্রহরের  
সময় রত্নমঞ্জরীর রক্তটুকু মাটি হইয়া  
মাটিতে মিশিয়া গেল?

### চতুর্থ ভাগ।

পশুপতি বাবু প্রভৃতি গোধনপুত্র  
একটা Public Library স্থাপন করিয়া-  
ছেন। কিন্তু পুস্তক নহিলে পুস্তকালয় হয়  
না। গ্রন্থ লিখিতে না জানিলে গ্রন্থকার  
হওয়া যায় আইন না জানিয়া উকিল  
হওয়া যায়, এবং হাকিম হওয়া যায়,  
চিকিৎসা বিদ্যা না জানিয়া চিকিৎসক  
হওয়া যায়, রাজ্য না থাকিলে  
রাজা হওয়া যায়, ভূমি না থাকিলে  
জমিদার হওয়া যায়, ঔষধ ব্যতীত ঔষ-  
ধালয় হয়, দান না করিয়া দাতাকর্ণ  
হওয়া যায়, ধর্ম না থাকিলে ধার্মিক  
হওয়া যায়, বিবাহ না হইলে ও বহুপরি-  
বার হয়, বিদ্যা না থাকিলে বিদ্বান হওয়া  
যায়, কিন্তু পুস্তক না থাকিলে পুস্তকালয়

হয় না। অতএব গোধনপুত্রের যুবক বৃন্দ  
পুস্তক সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিলেন।  
গ্রামের স্ত্রীলোকদিগকে উদ্ধার করিবার  
জন্য তাঁহারা গহনা বেচিয়া টাকা সংগ্রহ  
করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু Public  
Library ত স্ত্রীলোক দিগের নিমিত্ত নয়  
অতএব Public Library-র জন্য গহনা  
বা লাখুরাজ বা ব্রহ্মোত্তর বিক্রয় করা  
অতি অকর্তব্য। অতএব আধুনিক  
Patriot দিগের মধ্যে যে প্রথা প্রচলিত  
হইয়াছে সেই প্রথা অনুসারে গোধনপুত্রের  
Patriot মহাশয়রা বঙ্গীয় গ্রন্থকারদিগকে  
তাঁহাদের রচিত গ্রন্থের এক এক খণ্ড  
পাইবার প্রার্থনা জানাইয়া পত্র লিখি-  
লেন। কোন কোন গ্রন্থকার তাঁহাদের  
পুস্তক দিতে সম্মতি প্রকাশ করিলেন।

কেহ বা নিজব্যয়ে ডাক মাগুল দিয়া গ্রন্থ পাঠাইয়া দিলেন । আমরা জানি, কালীপ্রসন্ন বাবু তাঁহার ‘প্রভাতচিন্তার’ ‘ভ্রান্তিবিনোদের’ এবং ‘নিভৃতচিন্তার’ এক এক খণ্ড, চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহার ‘শকুন্তলাভাষের’ এক খণ্ড, এবং হর-প্রসাদ বাবু তাঁহার ‘বাস্তবিক জয়ের’ এক খণ্ড ডাক মাগুল দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । তাঁহারা এই রকমে ডাক মাগুল দিয়া বই বিলাইয়া লোকের কাছে বলিয়া থাকেন যে, আমাদের বই খুব কাটিতেছে ; কিন্তু আমরা জানি যে তাঁহাদের বই যোগেশ বাবু দোকানেই থাকুক এবং গোদনপুরের Public Library-তেই থাকুক, পোকার ভিন্ন আর কিছুতেই তাহাদিগকে কাটে না । বঙ্কিম বাবু সকল বিষয়েই কিছু সৃষ্টিছাড়া—তিনি যে শুধু তাঁহার গ্রন্থ দিতে অস্বীকার করিলেন তা নয়, গোদনপুরে বুকবন্দকে একটু তিরস্কার করিয়াও লিখিলেন । তাঁহার চিঠি পাইয়া পশুপতি বাবু গোদনপুরের Social Improvement Society-র সভ্যগণকে ডাকাইয়া তাঁহাদিগকে সেই চিঠি শুনাইলেন । চিঠি এই রূপ :—

“আপনারা আপনাদের গ্রামের উন্নতির নিমিত্ত একটি সাধারণ পুস্তকালয় স্থাপন করিয়াছেন, এ অতি উত্তম কথা । কিন্তু আমি দুঃখিত হইলাম যে আমি আপনাদিগের বিশেষ সাহায্য করিতে অক্ষম । বাহারা সাধা-

রণ পুস্তকালয়ের নিমিত্ত আমার পুস্তক চাহিয়া থাকেন, তাঁহাদের সকলকে পুস্তক দিতে হইলে, আমার বিস্তর ক্ষতি হয় । আর এক কথা । যদি যথার্থই আপনাদের উন্নতি করিবার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে কেন পুস্তক ক্রয় করিয়া পুস্তকালয় স্থাপন করেন না ? তাহা করিলে আপনাদের পুস্তক পাঠে বেশী যত্ন ও হইতে পারে । ইতি ।”

চিঠি শুনিয়া সমস্ত সভ্য একেবারে রাগিয়া আশুপ । সকলেই বলিলেন যে এ চিঠির একটা ভুল রকম উত্তর দেওয়া আবশ্যিক । পশুপতি বাবু তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর প্রস্তুত করিয়া পাঠ করিলেন । উত্তর এই :—

“আপনার ভ্রমময় পত্র পাঠ করিলাম । আপনার এত যশ কেমন করিয়া হইল আমরা বুঝিতে পারি না । আপনি অতি অপ্রসভ্য । আপনার নিকট আমরা বই চাহিয়াছিলাম । সে কি আমাদের উপকৃতকারের জন্য ? না আপনার উপকৃতকারের জন্য ? আপনি যদি যথার্থ বুদ্ধিমতী হইতেন, তাহা হইলে অবশ্যই জানিতে পারিতেন যে আমরা কেবল আপনার হিতকারিতা ভাবিয়া আপনার বই চাহিয়াছিলাম । আমরা এই অসভ্য, সমুন্নত, গোদনপুর গ্রামে যে Public Library কবিয়াছি, সে কাহার জন্য ? আপনার যে রকম বুদ্ধিমত্তা, তাহাতে আপনি কখনই বুঝিবেন না যে সে কেবল বঙ্গীয় গ্রন্থকারদিগকে প্রোৎসাহ

করিবার জন্য। বাঙ্গালা বই কেমে কে? পড়ে কে? আমরা দেশের উদ্ধারে গাঢ়-স্বপ্ন হইয়াছি বলিয়া Public Library করিয়া দেশের লোককে বঙ্গীয় গ্রন্থকারদিগের অসার, অপদার্থ, অকৃত্রিম, অহু-নাসিক গ্রন্থ সকল পড়াইতে চেষ্টা করিতেছি। আমাদের চেষ্টা কৃতসফল হইলে ভবিষ্যতে বাঙ্গালা গ্রন্থকারদিগের কত লাভ হইবে, বৃদ্ধিতে পারেন? তাঁহাদের বই কত বিক্রয় হইবে, বৃদ্ধিতে পারেন? বাঙ্গালা সাহিত্যের কত সমা-লয়, সম্মান, স্নানভক্তি বৃদ্ধি হইবে, বৃদ্ধিতে পারেন? না, আপনি কেমন করিয়া বৃদ্ধিবেন? আপনার সে বুদ্ধিমত্তা নাই। আপনি ভবিষ্যৎ দেখিতে জানেন না এবং পারেন না। আমরা practical men, আমরা কেবল ভবিষ্যৎ দেখি। সার কথা এই—আমরা patriot, দেশের লোকের উপকারার্থ এবং আপনাদিগের ন্যায় ম্যাথ্য, অন্যাথ্য, নয়নচকোর গ্রন্থ-কারদিগের উপকৃতকার্য Public Li- brary স্থাপন করিয়াছি। আপনারা গ্রন্থ না দিলে আমাদের মহৎ কার্য কেমন করিয়া সম্পন্ন হয়, বলুন দেখি? কিঙ্ক, হায়! আপনার সে বিচক্ষণপরতা নাই, আপনি প্রকৃত, প্রসিদ্ধ, প্রণয়কুশলী লোকের পাত্র চেনেন না। আমরা আপ-নার ভোয়াক্স রাখি না।

আপনি লিখিয়াছেন যে পুস্তক ক্রয় করিলে পুস্তক পাঠে আমাদের বেশী ব্যয় হইতে পারে। ক্রয় করিয়া পড়িব, এমন

পুস্তক কি বাঙ্গালা ভাষার আছে? আপনি কি মনে করেন যে আপনার পুস্তক ক্রয় করিয়া পড়িবার যোগ্য? হাঁ ভ্রম! হা কুসংস্কার! হা দান্তিকতা! আপনি নিশ্চয় জানিবেন যে আপনার পুস্তক কিছুমাত্র ভগসম্পন্ন নয়। শিক্ষিত লোকে আপনার পুস্তক পাঠ করে না। বাহারী রমণীকুল বিরোধী, প্রাচীন কু-সংস্কার সম্পন্ন, কেবল তাহারাই আপনার পুস্তক পড়ে। আপনি অত মুখনাড়া দিবেন না। আপনার দিন ফুরাইয়াছে। আমি ত্রীপঙ্কপতি ভট্টাচার্য্য ভারত-মাতাকে সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে তিন মাসের মধ্যে আপনার সমস্ত গ্রন্থ উড়াইয়া দিব। নিজে গ্রন্থ লিখিয়া দেশেব সমস্ত Library পুরাইয়া ফেলিব। আপনি সাবধান হউন। ইতি।”

পত্রধানি বঙ্কিম বাবুর নিকট ডাকে পাঠান হইল। অনিয়াছি যে পত্র পড়িয়া বঙ্কিম বাবু তাঁহার পুস্তক বিক্র-তাদিগকে অর্ধেক দরে তাঁহার পুস্তক ছাড়িয়া দিতে বলিয়া দিয়াছিলেন। পুস্তকবিক্রেতার আপত্তি করায় তিনি বলিয়াছিলেন—“তোমরা জান না, তিন মাস পরে আমার বই আর বিক্রয় হইবে না।”

২

বঙ্কিম বাবুকে চিঠি লিখিয়াই পত্র-পতি বাবু পুস্তক প্রেরণে প্রবৃত্ত হইলেন। সাত দিনে এক খানি উপন্যাস লিখিয়া ফেলিলেন। উপন্যাসের নাম—

‘আশ্চর্য্য কাশীবাসী।’ এক মাসের মধ্যে পুস্তক চাপা হইল। কিন্তু পুস্তক চাপাইয়া পশুপতি বাবু গোলে পড়িলেন। পুস্তক কেহ কেনে না এবং পুস্তক বিক্রেতার অল্প কমিসনে পুস্তক লইতে চায় না। কাজেই পশুপতি বাবু তাঁহার ন্যায় গুণবান গ্রন্থকারদিগের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া সমালোচকদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। দুই এক খানা মকঃস্বলের বাঙ্গালা সমাদপত্রের সম্পাদককে বিপদের কথা জানাইয়া তাঁহাদের পত্রে বেশ ভাল রকম সমালোচনা লেখাইয়া লইলেন। একটি সমালোচনা এইরূপঃ—

“বঙ্গীয় সাহিত্য ক্ষেত্রে পশুপতি নামে একজন নূতন গ্রন্থকর্ত্তা বিচরণ কবিত্তে আসিয়াছেন। পশুপতি বাবু নবীন লেখক হইলে কি হয়, তিনি বাঙ্গর প্রবীন লেখকদিগকে আজ লজ্জা দিলেন। তাঁহার রচিত উপন্যাসটি এমন সুকৌশলে প্রণীত যে, তাহা একবার পাঠ কবিত্তে আরম্ভ করিলে আদোপান্ত শেষ না করিয়া থাকা যায় না। তাঁহার পুস্তক খানিতে বিলক্ষণ শব্দলালিত্য আছে। তিনি সকল প্রকার রসের অবতারণা কবিয়াছেন। তিনি মানব প্রকৃতি বেশ বুঝেন। তাঁহার পুস্তকের ভাষা বেশ প্রাজ্ঞ। আমরা এই পুস্তকখানি সকলকে এক এক বার পাঠ করিতে অহুরোধ করি। গ্রন্থকর্ত্তা বথার্থই উৎসাহের যোগ্য।” আর একটি সমালোচনাও প্রায় এই রকম, কেবল একটা বেশী কথা

ছিল। সে কথা এই—“আমাদের মতে পুস্তকখানি সমস্ত বিদ্যালয়ে, বিশেষত বালিকা বিদ্যালয় সমূহে পঠিত হওয়া উচিত।” এত লেখা হইল বটে, কিন্তু ভাল কাগজে কেহ ভাল বলিল না। সাধারণীতে একটু ভাল করিয়া লেখাইবার জন্য পশুপতি বাবু একদিন অক্ষর বাবুর কাছে গিয়া তাঁহার বিস্তর স্তুতিবাধ করিয়াছিলেন। কিন্তু অক্ষর বাবু অতি অস্বভাব এবং অশিষ্ট। তিনি সাধারণীতে ‘আশ্চর্য্য কাশীবাসীকে’ অবজ্ঞা কলঙ্ক-বাশি বলিয়া নিন্দা করিলেন। ‘কলিকাতা রিবিউ’ একটু ভাল বলিলে কিছু কাজ হইতে পারে, এইরূপ ভাবিয়া পশুপতি বাবু একদিন চম্র বাবুব নিকট গিয়া তাঁহার এক রকম হাতে পায় ধরিয়া ছিলেন। কিন্তু বোধ হয় চম্র বাবু কিছু কুটিলস্বভাব। তিনি তখন প্রাঙ্গণা কবিয়া লিখিব, এইরূপ আশ্বাস দিয়া পরে বিলক্ষণ নিন্দা করিয়াছিলেন। সমালোচনা দ্বারা কোন কাজ হইল না দেখিয়া পশুপতি বাবু আর একটি অতি সহৃদয় অবলম্বন করিলেন। বইখানি খুব আদরণীয় হইয়াছে, অতএব খুব কাটিতেছে, লোকে এইরূপ বুঝিলে ক্রয় করিবে ভাবিয়া, পশুপতি বাবু সমস্ত পুস্তকের title-page ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। ফেলিয়া সমস্ত পুস্তকে এক এক খানি নূতন title-page আঁটিয়া দিলেন। নূতন title-pageএর মধ্যে কতক স্থলিতে প্রথম সংস্করণের পরিবর্ত্তে দ্বিতীয়, কতক স্থলিতে

তৃতীয়, কতক গুলিতে চতুর্থ সংস্করণ লেখা হইল। এক মাসের মধ্যেই ক্রমাগত চারি সংস্করণ বিজ্ঞাপিত হইল। তথাপি গবর্ণমেন্ট চারি সংস্করণের যে তিন-চেরে বার খানি লইয়া ছিলেন, তাহার বেশী বিক্রয় হইল না। এদিকে ছাপাখানার বিল লইয়া পীড়াপীড়ি হইতে লাগিল। ১৫৫৬/১০ টাকার বিল। যাহার বিল সে উকিলের চিঠি দিল। পশুপতি বাবু তাঁহার শেষ সম্বল ৪ বিঘা ব্রহ্মত্তরের মধ্যে সাড়ে তিন বিঘা বিক্রয় করিয়া ছাপাখানার দেনা পরিশোধ করিলেন।

৩

পশুপতি বাবু ছাপাখানার দেনা পরিশোধ করিলেন বটে, কিন্তু পেটের অন্ন আর বড় যুটে না। দেশের উদ্ধার কার্যে নিযুক্ত হইয়া শুধু যে তাঁহারই এই দশা তা নয়, গোধানপুরের সমস্ত বাবুদিগের এবং তাঁহাদের পরিবার বর্গের আশ্রয় এই দশা। কেহই আর পেট ভরিয়া খাইতে পাননা, কেবল সন্ধ্যার পর তামসিক বিদ্যালয়ে কি জানি কোথা হইতে হুধ আসে, বাবুরা তাহাই একটুকু আধটুকু খাইয়া থাকেন। কিন্তু এত কষ্ট সহিয়াও কেহ উদ্ধার কার্য ছাড়িতে চাননা। ও দিকে গোপ-কৃষক মহলে বড়ই কান্নাহাটি পড়িয়া গেল। তাহাদের মেয়েরা খুব বাবু হইয়া পড়িয়াছে, কেবল বেশবিন্যাসে মন, কেহ আর গৃহকর্ম করে না। তাহা

নওয়া যায়। কিন্তু একঘরে হওয়া ত কম অপমান নয়। অন্যান্য গ্রামে গোপকৃষকদের যে সব জাতি কুটুম আছে তাহারা আর তাহাদের বাড়ীতে খাইতে চায় না, নিমন্ত্রণ করিলেও আসে না। তাহারা তখন ন্যায়বাগীশ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল—“মশায় তখন মেয়ে ছেলেকে ইকুলে পাঠাইতে অমুকল করিলেন, এখন যে আমাদের জাতি যায়।” ন্যায়বাগীশ মহাশয় উত্তর করিলেন—“না হে না, ও সব যুগধর্ম হইতেছে, উহাতে দোষ কি?” কিন্তু গোপ কৃষকেরা আর ন্যায়বাগীশ মহাশয়ের ব্যবস্থা গ্রাহ্য করিল না। তাহারা তাহাদের মেয়েছেলেদিগকে ইকুল হইতে ছাড়াইয়া লইল। তখন উদ্ধার এবং পরোপকার করিবার অন্য উপায় না দেখিয়া পশুপতি বাবু বই লিখিয়া সেই কার্যে সফলতা লাভ করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। তিনি আর এক খানি বই লিখিতে আরম্ভ করিলেন। এবার আর উপন্যাস লিখিলেন না, একখানা গীতি-কাব্য লিখিলেন। প্রথম কবিতা হইতে দুই চারিটি পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম:—

“গাও মাতা বঙ্গাননী!

গাও তাঁর জয়,

যাঁর তরে

কবি বলে

‘জয়, জয়, জয়’।

উদ্ধারিবে কবি

তঁার  
জাতি কুল মান।  
আর  
কবি উদ্ধারিবে  
অবলার প্রাণ!  
ফেলে দাও  
উপভ্রাস,  
ফেলে দেও গান,  
বাজাও দামামা  
তবে  
ঝন্  
ঝন্  
ঝন্।  
তাড়াও খেতেরে  
তবে  
ছুড়ি  
কাঁকা গন্,  
তাড়ায়ে  
মায়েরে  
কর  
থান্!  
থান্!!  
থান্!!!”

কবিতা গুলি লিখিয়া পশুপতি বাবু মনে করিলেন যে এবার আব বন্ধিম বাবু, হেম বাবু প্রভৃতি মহারথীগণের নিস্তার নাই। আত্মলাদে ডগমগ হইয়া বাবু কাব্য থানি ছাপাইবেন বলিয়া কলিকাতায় যাইবার উদ্যোগ করিলেন। তখন রত্নমঞ্জরী অতি কুণ্ঠিত ভাবে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘তুমি চলিলে,

ঠাক্কণের জন্য কি করিব? সেই দিন থেকে (এই কথা বলিতে হুঃখিনীর চক্ষে জল আসিল) সেই দিন থেকে তাঁহার ব্যারাম বাড়িয়াছে। ডাক্তার ও দেখান হয় নাই, আর এমন পয়সা কড়ি নাই যে রোগীর খাবারের মতন কিছু কিনে দেওয়া যায়। তা, এখন কি করিব যদি বলে যাও ত ভাল হয়’।

• পশুপতি বাবু উত্তর করিলেন—“কেন, সে জন্য ভাবনা কি? আমি এই নুতন বই ছাপাইতে যাইতেছি। এবার ঢের টাকা পাব।”

রত্ন। আমরা মেয়ে মানুষ ও সব ত বুঝতে পারি না, আমাদের ওতে কথা কওয়াই নয়। তবে তোমাকে বলে জিজ্ঞাসা করি, সেবার বই ছাপাইয়া ত কিছু হয় নাই, এবার কেমন করে হবে?

পশু। তুই কি তত কথা বুঝিবি—এবার ত বই বেচিব না, এবার কপিরাইট বেচিব। এবার নিশ্চয় ঢের টাকা পাব।

রত্ন। আচ্ছা, আমি বুঝতে চাই না, তুমি পেলেই হ’ল। এখন তবে ঠাক্কণের জন্য কি করিব?

পশু। কেন, একবার সাবিজী গোয়া-লিনীর কাছে যাস, সে ছটা টাকা দেবে। সে আমার ধারে। তাইতে চালাস্। দেখিস্ যেন মার কোন কষ্ট হয় না।

রত্নমঞ্জরী ঘাড় হেঁট করিয়া একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া অতি মুহুঃ স্বরে বলিল—‘আচ্ছা!’

পশুপতি বাবু মস্ মস্ করিয়া চলিয়া

গেলেন। এমনি বাস্তব যে একবার মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না। এ জগতে তাঁহার মা ও আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। পশুপতি বাবু বধন কলিকাতার থাকিয়া সমস্ত ভারত-বাসীকে ভারতমাতার উদ্ধারার্থ জাগাইবার জন্য অগ্নিময় কবিতা ছাপাইতেছিলেন, তখন তাঁহার তুচ্ছ গর্ভধারিণী মাতা রোগে, শোকে, অনাহারে তাঁহারই জন্য হাহাকার করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিলেন। মরিবার সময় রত্নমঞ্জরীকে বলিয়া গেলেন—“মা, তুমি একলাটি এখানে কেমন করিয়া থাকিবে, আর থাকেই বা কি? তা, যে কয়দিন বাবা আমার বসে না আসেন, সে কয় দিন তুমি তোমার বাপের বাড়ীতে গিয়া থাকিও।” কিন্তু রত্নমঞ্জরী তাহা করিতে পারিল না। সে রোগ, শোক, অনাহার সব তুচ্ছ করিয়া পতির প্রতীক্ষায় পতির ঘরে পড়িয়া রহিল।

৪

পশুপতি বাবুর কাব্য ছাপা হইল। একেবারে ১০০০, কপি ছাপা হইল। তিনি অগ্রে এক কাপি হেম বাবুকে পাঠাইয়াছিলেন। হেম বাবু পড়িয়া মাথা হেঁট করিলেন। সে মাথা আর তুলিতে পারিলেন না। পশুপতি বাবু বঙ্কিম বাবুকে তাঁহার বই দেন নাট, কিন্তু বঙ্গদর্শনে সমালোচনার্থ সঞ্জীব বাবুকে এক কাপি দিয়াছিলেন। বঙ্কিম বাবু সেই বই খানি লইয়া পড়িলেন। পড়িয়া তাঁহার

ঈর্ষা এত প্রবল হইল যে, চক্ষুশূল একে-বাস্তে চক্ষুর বাহির করিবার জন্য তিনি বই খানা ছিঁড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিলেন। দেখিয়া সঞ্জীব বাবু বলিলেন :—“তবে আর আমার বলিবার কি রহিল?” তা সে সব কথা ঘাটক। পশুপতি বাবু এবার আর বই বিক্রয় না করিয়া Copyright বিক্রয় করিয়া এক হাত মাঝিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু কোন সম্ভ্রান্ত পুস্তক-বিক্রেতা Copyright ক্রয় করিতে সম্মত হইল না। শেষে একজন ক্ষুদ্র দোকানদার সম্মত হইল। সে দেখিল যে বইগুলি ওজনে ২ মণ ১৫৥সের। প্রতি সের এক আনাব হিসাবে ক্রয় করিয়া ছই আনার হিসাবে বিক্রয় করিলে তাহার পাঁচ ছয় টাকা লাভ থাকিতে পারে। অতএব সে ৫৮/১০ মূল্যে Copyright ক্রয় করিতে স্বীকাব কবিল। পশুপতি বাবু তাহাকে বলিয়া কহিয়া ৬ টাকা দাম ধাৰ্য্য করিয়া Copyright বিক্রয় করিলেন। ক্রেতা প্রতি সের ছই আনার হিসাবে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। তখন বইগুলি মসলার দোকানে, জুতার দোকানে, এবং কাপড়ের দোকানে গিয়া পৌঁছিল। সেই সব দোকান হইতে সেই অপূর্ব অগ্নিময় উদ্ভেজক কবিতা গুলি হিমালয় হইতে কুমারিকা অন্তরীপ এবং ব্রহ্মপুত্র হইতে সিদ্ধনদ পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িল। পশুপতি বাবুর কীর্তি, পশুপতি বাবুর অদৃষ্টজ্ঞ ছাড়াইয়া উঠিল।



সমস্ত ভারতবর্ষ আলোড়িত করিয়া তুলিল। পশুপতি বাবু যা বলিয়াছিলেন তাই করিলেন। বন্ধিম বাবুর বইয়ের sale বন্ধ হইয়া গেল। আমরা অচুসকান করিয়া দখিরাছি কি জুতার দোকানে, কি মসলার দোকানে, কি গাঁজার দোকানে, তাঁহার বই কোথাও পাওয়া যায় না।

৫

পশুপতি বাবু ৬ টাকা লইয়া গোধন-পুরে গেলেন। তখন রত্নমঞ্জরী শয্যাগত, আর বড় একটা উঠিতে পারেন না। তথাপি যখন শুনিলেন যে স্বামী অনেক টাকা আনিয়াছেন, তখন মনের সাথে স্বামীর সেবা করিবেন বলিয়া কোন রকমে শয্যা হইতে উঠিয়া রত্ননাথ করিয়া স্বামীকে ধাওয়াইতে লাগিলেন। কিন্তু ইহাও বিধি তাঁহাকে বেশী দিন করিতে দিলেন না। পাঁচ সাত দিবসের মধ্যে শেয়ালদহের ছোট আদালত হইতে এক খানি শমন পশুপতি বাবুর নিকট পৌঁছিল। ছাপাখানার দেনার জন্য তাঁহার নামে নালিশ হইয়াছে, দেনার পরিমাণ ১৮৩৬/১৫। যে লোক শমন লইয়া গিয়াছিল, তাহার পোশাক এবং রকম সকম দেখিয়া রত্নমঞ্জরীর ভয় হইল। তাহাতে আবার পেয়াদা টাকা কড়ির কথা কহিল। দেখিয়া শুনিয়া রত্নমঞ্জরী ভয়ে ভয়ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল:— “ও আবার কিসের টাকা গা? কেহ কি নালিশ করেছে?” পশুপতি বাবু বলি-

লেন—“না না ও টাকা তাহার আমার কাছে পাইতে পারে না। ও তাহাদের ভুল। তা সে বাহাই হউক, তোর ও কথার কাজ কি?” রত্নমঞ্জরী বুঝিল যে তবে কোন ভয় নাই, অথচ তাহার মনে কেমন একটু ভয়ও রহিয়া গেল। তিন দিন পরে পশুপতি বাবু শেয়ালদহের ছোট আদালতে উপস্থিত হইলেন। যথা সময়ে তাঁহার মকদ্দমা ডাক হইল।

তিনি হাকিমের সামনে গিয়া দাঁড়াইলেন। হাকিম তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার নাম পশুপতি ভট্টাচার্য?”

পশু। Yes.

হা। তুমি এই নকুড় চন্দ্র ঘোষের ছাপাখানায় “জাগো জাগো লতিকা” নামে এক খানা বই ছাপাইয়াছ?

প। Yes.

হা। ছাপার খরচ কত হইয়াছে?

প। আমি জানি না।

হা। উনি বলেন ছাপার খরচ ১৮৩৬/১৫ হইয়াছে। ইহা তুমি স্বীকার কর?

প। Yes.

হা। এ টাকা কি ইহার কোন অংশ তুমি নকুড় চন্দ্রকে দিয়াছ?

প। আমি ও টাকা কেন দিব?

হা। তোমার কাজ হইয়াছে, তুমি দিবে না ত কে দিবে?

প। ঐটি মহাশয়ের ভুল। শুধু মহাশয়ের কেন, বন্ধিম বাবু প্রকৃতিও ঐ রকম ভুল করিয়া থাকেন। তা সে

কেবল আপনারা উদ্ধার এবং উপকৃত-  
কারিতা বুঝেন না বলিয়া ভয় ভয়সী  
ভ্রান্ত করিয়া থাকেন। মহাশয়, আমি  
যে বই ছাপাইয়াছি সে কি আমার  
নিজের জন্ত ছাপাইয়াছি? আমরা patri-  
ot, যাহারা patriot তাহারা কি নিজের  
জন্ত খায়, নিজের জন্ত পরে, নিজের জন্ত  
বিবাহ করে, নিজের জন্ত বই লেখে,  
নিজের জন্ত বই ছাপায়? কখনই নয়  
তাহারা সব পরের জন্ত করে। অতএব  
দেশের লোকের কর্তব্য যে তাহারা  
patriot দিগকে খাওয়ায়, বিবাহ দিয়া  
দেয়, বই লিখিতে কাগজ কলম দেয়,  
বই ছাপাইবার খরচ দেয়। সকলের  
নিতান্ত, নিরুপম, নিবোধ, নির্বন্ধা-  
তিশয় কর্তব্য যে তাহারা patriot  
দিগকে যথা সর্ব্ব দেয়, নইলে patriot  
গণ কেমন করিয়া দেশকে তাহাদের  
হৃদয়সর্ব্ব দিবে? মহাশয় দিব্য চক্ষে  
দেখিবেন patriot এর দেশের লোকের  
উপর যোলআনা বাব। তা আমি এই  
যে দেশের, ভারতের, ভারতমাতার  
উদ্ধারের জন্ত কাব্য লিখিলাম, সে কাব্য  
ছাপাইবার খরচ কি আমাকে দিতে  
হইবে, না দেশের লোককে দিতে হইবে,  
ভারতকে দিতে হইবে, ভারত মাতাকে  
দিতে হইবে? মহাশয় প্রবীণ, প্রাচীন,  
প্রাজ্ঞ, প্রশিধান করিয়া দেখিবেন যে  
সে খরচ দেশের লোকের দেওয়া  
উচিত, ভারতের দেওয়া উচিত,  
ভারতমাতার দেওয়া উচিত। মহাশয় ও

ত একজন দেশের লোক। মহাশয়ের  
ও সে খরচ দেওয়া উচিত। তবে মহা-  
শয় patriot কাহাকে বলে এবং  
patriotকে কি রকম করিয়া পালন  
করিতে হয়, জানেন না বলিয়া মৎপ্রদীত  
গ্রন্থ ছাপাইবার খরচের জন্ত আমাকে  
ধরিয়া বিশ্বস্ত করিতেছেন। কেন,  
নকুড় বাবুও ত দেশের লোক—ওঁর  
ও ত ছাপার খরচ দেওয়া উচিত? উনি  
দেন না কেন? বাবা! patriot পুষ্টিতে  
ব্যয় কত, তাত জানেন না!, patriot  
পোষা আর গরু পোষা একই কথা।  
কত খোল খড় খাওয়াইলে তবে গরু  
ছদ্দ দেয়। patriot-কে কি আপনারা  
গরু হইতে খাটো মনে করেন? হা কুসং-  
স্কার! হা ভারত মাতা!”—

হাকিম অবাক হইয়া শুনিতেছিলেন।  
কিছু আর চুপ করিয়া থাকিতে না  
পারিয়া আসামীকে বলিলেন—“তোমার  
নামে ১৭৩ দ/১৫ টাকার ডিক্রী দিলাম।  
টাকা আনিয়াছ কি?”

প। আমি কি জন্য টাকা আনিব?  
দেনা আপনারদের সকলের। এত বুঝা-  
ইলাম তবুও আপনি বুঝিলেন না।  
অহো! ভারতে সকল লোকই কি  
গর্দভ?

হা। কনিষ্টবল, আসামীকে গ্রেপ্তার  
কর। উহাকে জেলে লইয়া যাও।

তখন দুইজন কনিষ্টবল পশুপতি  
বাবুকে ধরিল। পশুপতি বাবু হাকিমকে  
বলিলেন—“আমি জেলে যাব কেন,

আপনি জেলে বাবেন।” হাকিম একটু হাঁকিয়া কনিষ্টবলকে বলিলেন—“লে যাও।” কনিষ্টবলদ্বয় পশুপতি বাবুকে টানিয়া লইয়া গেল। বাইবার সময় পশুপতি বাবু টেঁচাইয়া বলিতে লাগিলেন :—“আহা patriot কাহাকে বলে তাহা এখনও ভারতবাসী বুঝিল না! আহা! patriot কে বথাসক্কর দিয়া পুৰিতে হয়, তাহা এখনও দেশের লোক বুঝিল না! এদেশ অধঃপাতে বাউক!”

পশুপতি বাবুর জেলে যাওয়ার সন্বাদ শীঘ্রই গোধানপুরে প্রচার হইল। রত্নমঞ্জরী যে দিন সে সন্বাদ পাইল, সেই দিনই তাহার হৃৎকের জীবন ফুরাইয়া গেল। তাহার মৃত দেহের সংকার করে,

গোধানপুরে ময়ূষা মধ্যে এমন কেহ ছিল না, কেননা সমস্ত গোধানপুর আজ তাহার পতির শব্দ! যাহারা তাহার অন্তিম ক্রিয়া সম্পন্ন করিল, তাহারা বনবাসী!

ওদিকে সাবিজী, ঠাকুরাণী পশুপতি বাবুর মেয়াদের কথা শুনিয়া, নিজের দুই খানা গহনা বেচিয়া, কিছু টাকা লইয়া শেয়ালদহে গিয়া পশুপতি বাবুকে খালাস করিলেন। খালাস হইয়া পশুপতি বাবু সেই দিনই সাবিজী ঠাকুরাণীকে লইয়া চাবড়ার ইষ্টেশনে গাড়িভাড়া করিয়া দেশ ছাড়িয়া উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়া গেলেন। তখন দেশ বথার্থই উদ্ধার হইল।

## ফুলের প্রণয়-ভাষা।

১

ফুলের প্রণয় ভাষা মরি কি মধুর রে!

অঁধার অঁধারে থাকি,

পাতায় পাতায় ঢাকি,

আপনার মনে ফুটি মরে থাকে সরমে;

হৃদয়ে সৌরভ আছে,

পারে যদি বাও কাছে,

ছুইলে ঝরিবে উছ বাজে তার মরমে,—  
কিবা নব অহুবাগ কামিনী কুস্মে রে !

২

প্রেমের কৈশোর ভাব রজনী গন্ধার রে !  
অঁধারে অঁধারে থাকে,  
অঁধারে লুকারে রাখে  
শীতল সৌরভ ভরা সুকুমার শরীরে ;  
কিন্তু সহে দরশন,  
সুকোমল পরশন,  
তোল তারে,—প্রেমভরে কাঁদিবেক শিশিরে,—  
প্রেমের কৈশোর ভাষা রজনী গন্ধার রে !

৩

প্রেমের যৌবন দেখে বিকচ গোলাপে রে !  
প্রীতিময়, প্রেমময় ;  
শোভাময়, সুধাময় ;  
ত্রীড়ার ঈষদ হাসি ভাসিতেছে অধরে ;  
অতৃপ্ত সৌরভে, রাগে,  
অতৃপ্ত বাসনা জাগে,  
তথাপি কোমল প্রাণ সমীরণে ঝরে বে,—  
প্রফুল্ল যৌবন ভাব বিকচ গোলাপে রে !

৪

প্রেমের প্রৌঢ়তা মূর্তি পদ্মিনী সুল্লরী রে !  
সুখ শান্তি স্বরূপিণী,  
প্রীতিপূর্ণ সরোজিনী,  
যৌবন-সৌরভ আছে হৃদয়েতে লুকারে;  
ত্রীড়া নাই, ক্রীড়া নাই,  
সেই চঞ্চলতা নাই,  
প্রীতি পারাবারে গেছে সেই লজ্জা মিশারে,—  
ঝড়ে বজ্রে নাহি টলে পদ্মিনী সুল্লরী রে !

৫

প্রেমের মিলন সুখ মালতী কুসুমেরে !  
 গলায় গঙ্গায় থাকে,  
 হৃদয়ে হৃদয় মাখে,  
 শয্যায় পড়িয়া থাকে অঙ্গে অঙ্গে মিশিয়া ;  
 বিরহ তাপিত প্রাণে,  
 কে যে শীতলতা দানে,  
 কি কোমল সৌরভেতে মনো প্রাণ মোহিয়া,—  
 মরি কি মিলন সুখ মালতী কুসুমেরে !

৬

প্রেমের ছাশা ত্রুতী ওই সূর্য্যমুখী রে !  
 কোথায় গগনে রবি,  
 প্রচণ্ড অনল ছবি,  
 কোথা গন্ধ হীন ফুল ধরাতলে ফুটিয়া ;  
 কি ছাশা হৃদে বহে,  
 অনিমেষ নেত্রে রচে,  
 যায় শুকাইয়া, সেই রবি পানে চাহিয়া,—  
 প্রাণের একাগ্রতা ওই সূর্য্যমুখী রে !

৭

প্রেমের বিধবা শেষ ওই সেফালিকা রে !  
 আঁধারে আঁধারে ফুটে  
 আঁধারে ভুতলে লুটে,  
 কাঁদি সারা নিশি, পড়ি অশ্রু ভারে ঝরিয়া ;  
 মাটিতে রাখিয়া বুক  
 যুড়ায় মনের দুখ,  
 আপন সৌরভে থাকে আপনিই মরিয়া,—  
 প্রেমের বিধবা শেষ ওই সেফালিকা রে !

---

প্রাপ্ত গ্রন্থের  
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

Life of the Hon'ble Justice  
Dwarkanath Mitter

By Dinabundhu Sanyal. Calcutta : Published by the author, Berhampur. 1883.

বঙ্গদর্শনে সচরাচর ইংরেজী গ্রন্থ সমালোচিত হয় না। সমালোচ্য পুস্তক সম্বন্ধে কিন্তু আমাদের কাছে সে ব্রত ভঙ্গ করিতে হইতেছে—কেননা এখানি বাঙ্গালার গৌরবস্বরূপ মৃত অনারের বংশধারিকানাথ মিত্রের জীবনী।

মহাত্মা দ্বারিকানাথ মিত্র যেমন মানুষ ছিলেন, তাঁহার স্মরণার্থ আমরা তেমন কিছুই করিতে পারি নাই। তিনি কিরূপ গুণবান ব্যক্তি ছিলেন, তাহা বিচার করিবার আবশ্যক নাই। আমাদের এইটী মাত্র বুঝা আবশ্যক যে তিনি বিদেশীয়দিগের কাছে, এমন কি ইংরেজ প্রভৃতি সুসভ্য সমাজের সুপণ্ডিত মহাত্মাদের কাছে, আমাদের মুখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। এতটা সামান্য কাজ নয়। একাজ যে করে, সে একটী সামাজিক এবং ঐতিহাসিক শক্তি। তাহার স্মৃতি পবিত্র ও বলবিধায়ক। তাই বলিতেছি যে, দ্বারিকানাথ মিত্রের মিমিত্ত আমরা

এমন কিছুই করিতে পারি নাই। দীনবন্ধু বাবু তাঁহার স্মৃতি সংরক্ষণার্থ এই গ্রন্থ খানি লিখিয়া তদ্দেশে যৎকিঞ্চিৎ করিয়াছেন বলিয়, আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ দিই। এবং সেই জন্য অনেক অসম্পূর্ণতা সত্ত্বেও এ পুস্তকের আমরা আদর করি। মিত্রজীবন ভবিষ্যৎ জীবনী লেখকের জন্য দীনবন্ধু বাবু বিস্তর অমূল্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছেন।

সাধারণতঃ প্রগাঢ় আইনজ্ঞ এবং সচিবাব্যবস্থার বলিয়াই দ্বারিকানাথের প্রতিষ্ঠা—কিন্তু তিনি যে অতি সুশিক্ষিত এবং প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন, অনেকেই বোধ হয় তাহা জানেন না। নিম্নোক্ত অংশ টুকু পড়িলেই পাঠক বুঝিবেন, দ্বারিকানাথ কেমন উচ্চদরের কাব্যরসজ্ঞ ছিলেন :—

“Romeo and Juliet is the only play of Shakespear in which the whole plot is made to rest on the passion of love, a passion which is represented here in its truly dramatic aspect, and in such a light as to enchain irresistibly the sympathies of all. In the way in which love is generally treated

in the English stage, it is felt to be an impertinent and tedious interference with the real business of the piece. When it is represented merely as one of many other passions, holding divided empire with jealousy, with envy, with pride, with hatred; contending with duties with prejudices, yielding to views of selfishness, or the rules of society, it may be decorous, but it is not dramatic. But in a different light has the passion been represented here by Shakespeare. Here indeed is to be found that Eros, which haunts the dreams of youth, which lives in the memory, and casts back a sunshine even on the twilight of age : not a passion of this noisy world, but a celestial sentiment ; mysterious, immortal, born of the deity, returning into his bosom. Where its spark lights, it is inextinguishable, where its essence penetrates, it indelibly colours with its golden hue the whole fountain of existence. All duties yield to it, for it is itself the highest of all ; all evil passions disappear before it, for they can not co-exist with its presence ; it cannot hesitate or doubt, for a divine revelation has announced its destiny ; all prejudices of rank and society, all rules of custom are abrogated by the dictates of its higher law ; it is

open and undisguised, it is not clamorous but calm, and yet assured, for it confides in its own energies and its heavenly though invisible source. One and indivisible, it is never at war with itself nor distracts us with a conflict of feeling. We foresee its course from the first and follow it to the last with clear and unbroken sympathies. It no longer appears as a mere, disturbing force, crossing the path of other duties, and jostling them in their courses, but a calm celestial luminary which, in its irresistible round, draws all minor objects within its orbit, and round which they are contented thereforward to perform their humbler revolutions."

জীবন-সংস্কার । শ্রীযোগেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত । কলিকাতা, ১২৭নং মসজীদ্ বাড়ী ষ্ট্রীট, বেদান্ত প্রেসে শ্রীনীলাধর বিদ্যারত্ন দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

মার্জিত কুচি নবীন সমালোচক যোগেন্দ্র বাবুকে এই গ্রন্থ প্রণয়নের জন্য বোধ হয় নরকে পাঠাইতে উদ্যত হইবেন, কিন্তু বৃদ্ধ বঙ্গদর্শন আঞ্জিও ততটা অসত্য হইতে পারে নাই । সুকৃতি এবং কুকৃতি কাহাকে বলে, কি সুপাঠ্য এবং কি অপাঠ্য, কিরকম লিখিলে দেশে সুনীতি প্রবল হয়, কিরূপ লিপি প্রণালীতেই বা কুনীতি প্রসন্ন পায়—এই

সকল গুরুতর বিষয়ে স্বয়ং ইংরেজী নবীস এবং ইংরেজী নীতির পক্ষপাতী বঙ্গীয় যুবকগণ, যেপ্রকার ভ্রান্ত সংস্কারের বশবর্তী দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা বিবেচনা করিলে এই গ্রন্থের রচয়িতা যোগেন্দ্র বাবুকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকা যায় না। সন্তানোৎপাদন, কামপ্রভৃতিব তৃপ্তিসাধন প্রভৃতি ঐন্দ্রিয়িক বিষয় সম্বন্ধে তিনি এই গ্রন্থে লিখিয়াছেন। প্রচলিত কুচি ও মহাত্মসারে তাঁহার গ্রন্থের বিষয় অতি কদর্য এবং তিনি স্বয়ং দণ্ড পাইবার যোগ্য। কিন্তু তিনি অগত্যা সমর্থনে দুই একটি কথা বলিয়াছেন। তাহা এই :—

“সন্তানোৎপাদিকা বৃত্তি সম্বন্ধে লিখিত পুস্তক আমাদের দেশে অতি বিরল, “যৌবন-সুহৃদ” ও “জীবন-রক্ষক” ভিন্ন আর একখানিও এ প্রকার পুস্তক নাই। সুতরাং আমাদের ভয় হয়, পাছে সাধারণে আমাদের “জীবন সঞ্চারকে” ঘৃণা করেন, পাছে কেহ পুস্তকখানিকে কুকচির আদর্শ-স্থল বলেন। দেশে অনেকেরই বিশ্বাস যে সন্তানোৎপাদিকা বৃত্তি সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিবার আছে, তাহা তিমিরে আবৃত রাখিতে হয়, যেন তাহা প্রকাশ করিলে সর্বনাশ উপস্থিত হইবে। তাঁহার বিবেচনা করেন যে উক্ত বৃত্তিকে অন্যায় পথে চালিত করিলে যে সকল পাপের উদ্ভব হয়, তাহা জগতে নাই, এই প্রকার ভাব দেখাইলে, সে গুলি জগৎ হইতে অন্ত-

হিত হইবে। যেখানে গোপন, সেখানেই কু ; জিজ্ঞাসা করি, সন্তানোৎপাদন কি গৌণ কার্য? তাহা না হইলে এ সম্বন্ধে এত লুকাচুরি কেন?”

যাঁহার একরূপ সাহস, তিনিই স্বার্থ মায়াবী। যাঁহার একরূপ শিক্ষানীতি, তিনিই স্বার্থ গুরু হইবার যোগ্য। যাঁহার “কুচি,” “কুচি” করিয়াও প্রতিপদে এবং প্রতি কাজে কুচির প্রাক্কর করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগকে তাঁহার ভয় করিবার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই।

পৌষ-পার্কণ। (রসকব্য।)

সায়ের শ্রীনেহালচাঁদ প্রণীত। কলিকাতা, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশিত।

আজ্ বঙ্গ পৌষ পার্কণ। আজ্ বঙ্গবাসী পিঠাপুলী খাইতে ব্যস্ত। পাতলা সফচাঁকলি নলেন গুড়ের পরমানে ডুবাইয়া মুখে দিলে বোধ হয়, যেন মুখে চতুর্ভুজ প্রবেশ করিয়াছে। অতএব আজ্ আমাদের মুখ বড় মিষ্ট। মিষ্টমুখে মিষ্ট কথা বই বাহির হয় না। কাজেই এই বিচিত্র পৌষ পার্কণ সম্বন্ধে আমরা মিষ্ট কথা বই তিক্ত কথা বলিতে আজ্ নারাজ।

গ্রন্থে দোষ যে কিছু নাই, এমন নহে। সরস বর্ণনা বেশী দীর্ঘ করিতে গেলে কিছু নীরস হইয়া পড়ে। সে দোষ এ গ্রন্থের অনেক জায়গায় আছে। টানিয়া বুনিয়া বাড়াইতে গিয়া গ্রন্থের অনেক স্থান দুর্বোধ ও হইয়া পড়িয়াছে।



কিন্তু বলিরাহিত, আজি চতুর্কর্ণ চিহ্নাইতে  
চিহ্নাইতে তিক্ত কথা বলিব না। অত-  
এব দুইটা ভাল কথা বলি। পৌষ  
পার্বণের রচনা নূতন প্রণালীর। ৫৭  
বৎসর পূর্বে এ প্রণালীর রচনা বাঙ্গালায়  
বড় দেখা বাইত না। এ একটা কম  
কথা নয়। নূতন রচনা প্রণালীর অর্থ  
নূতন শক্তি। বাঙ্গালা সাহিত্যে যথা-  
র্থই নূতন শক্তি বিকাশ পাইতেছে।  
নূতন শক্তি পাইলেই লোকে তাহার  
প্রয়োজনানুসারে ব্যবহার করিয়া থাকে।  
নেহালচাঁদ ও তাই করিয়াছেন। অত-  
এব সেজন্য তাঁহার সহিত বেশী বন্দ  
করিতে রাজি নই।

পৌষ পার্বণের রচনায় বেশ জোর  
আছে। এবং স্থানে স্থানে যথার্থই  
জমজমাট হইয়াছে। গ্রন্থকর্তার ভাষা  
এবং ছন্দের উপর বিলক্ষণ দখল দেখিতে  
পাওয়া যায়। গ্রন্থের অনেক স্থানে যথার্থই  
মিষ্ট এবং মনোহর বর্ণনা আছে।  
পৌষের রাজি শেষে গৃহিণী শয্যাভ্যাগ  
করিয়া “গলবন্ধে” পৌষ “জাগাইতে-  
ছেন” :—

“রাত পোহালো, সারাগ হলো  
পাক পাখালী গায় রে,  
গা তোল নো, লক্ষী মেয়ে  
সোণার পৌষ যায় রে।  
কুল কুটে বাতাস ছোটে  
গোষ্ঠে গরু ধায় রে,  
গা তোল গো, সোণার বাছ  
সুখের পৌষ যায় রে।

ও রাত ভোর পায়ের পড়ি  
এখন ভোর হসনে,  
সুখ বিলাসী, পৌষ আমাদের  
তারে হরে নিসনে।  
ঘরে বাও গো সুখি ঠাকুর  
উদয় পাটে বসোনা  
ছঃখী মেয়ের, ছঃখু দেখে  
অমন করে হেসোনা।”

কন্যা, পুত্রবধু প্রভৃতি পরিবেষ্টিত  
হইয়া, গৃহিণী এই বলিয়া ঢেঁকিতে  
“বামনী” বাধিতেছেন :—

“আমার বামনি পটি  
দূরদেশে না যেও,  
আমার বাড়ী তিন দিন  
পিটে পায়ের খেও !  
বউ কি নিয়ে বাড়িনি বাধি  
মুখটি তুলে চাও,  
আর কোথা না যেও তুমি  
আমার মাথা খাও।  
দাও বাড়িনি পরমাই বর,  
বজায় রাখ দাসীর ঘর।  
সব দিন নয় বছর ভরে,  
এক দিন এসো দাসীর ঘরে।  
তাই বাড়িনি আজুলো ভোরে  
রাখছু দিয়ে বাঁদ,  
যাগ যজ্ঞ নেমন্ত্রনে,  
এসো-লক্ষী, বসো জনে ;  
ধন, দৌলত, ছুখে, ভাতে,  
ব্যাটার ব্যাটা পুতীর পুতে,  
ধান, মান দে বজায় রাখো  
কোলের সোণারচাঁদ।”

গৃহিণী যখন পিষ্টক তৈয়ার করিতে-  
ছেন, পাড়ার এক বৃদ্ধা ডাকিনী তখন  
রন্ধন গৃহের আড়ালে দাঁড়াইয়া কতক-  
গুলি মস্ত পড়িতেছে, আর গৃহিণীর পিষ্টক  
চুইয়া যাইতেছে। একটি মস্ত এই :—

“রাবণের মা, রক্ষী বুড়ী,

ডেকে বোলতেছে,

কোন হাভাতী, চিরুণ-দাঁতী,

চাল কুটেছে রে ?

তার, কোটন বাটন, বোটন ঘাটন,

ভাস্কর চালন বী ;

তার ফর্ ফরাণী, ঘূর্ ঘূরাণী

ঘুরিয়ে দিতেছি।

আররে আমার এক ঠেঙ্গে,

চ্যাংরা মাছের ঘাড় ভেঙ্গে !

আররে আমার কাণকুঠে,

তীর তারা সব ধর ছুটে।

আররে আমার পাতাল ফোঁড়,

মাংসো মেঠো মাণিক জোড়।

আররে আমার মদন টাক,

সঙ্গে পা'ক ছতিন লাখ।

রক্ষী বুড়ীর লক্ষী তোরা,

বিশেষ তোদের বলবো কি,

দেখ্ দেখি ধন, চাল কোটে কোন,

চিংড়ী পোড়ার চ্যাংড়া বী ?

তার, পোষ পহুণী, দে কেলে,

তার দুখ শুড়ে দে জল তেলে ;

গুড়ুক পিঠে, নিবুক আল,

ডুবুক নৌকো, ভান্সুক হাল।

রাবণের মা ডেকে কয়,

হকের শুড়ী বেন নক্কে যায়।”

আর বেশী কথা বলিবার স্থান নাই।

এখন, কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি,

যেন নেহাল চাঁদের রন্ধনশালার পিষ্টক

চুইয়া না যায়। যদি যায় এমন দেখেন,

তবে তাঁহার পিষ্টক প্রজ্ঞতকারিণী নীচের

মস্তটা পড়িয়া বেন ছটো সরিষা ছড়িয়া

মারেন—

“যে করে গৃহস্থের নষ্ট,

তারে দাও অশেষ কষ্ট।

যে করে রাধুণীর মান,

কাটো তার নাক কান।

আগুন তুমি সর্ব্ব শুচি,

তোমায় দেবো লুচীর গুছী।

ডাক্‌চি ঠাকুর ফিরে চাও

ডাইনী মাগীর মুণ্ড খাও।

ঘুচুক দুঃখ, বাড়ুক সুখ,

ডান ডাইনীর গুড়ুক মুখ।

কার আজে ? মা শশান কালীর আজে !

এই জল শর্ষে তার মুখে লাগুগে।”

# বঙ্গদর্শন।

১০৬ সংখ্যা।

## দেবযান।

মৃত্যুর পর, বা স্থূল দেহ পরিত্যাগের পর, আত্মা কিরূপে কোথায় যায় ! এতৎপ্রসঙ্গে ভারত বন্ধু সিনেট সাহেব Esoteric Buddhism পুস্তক মধ্যে “দেবচান” শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন। এই দেবচান শব্দের প্রকৃত অভিধেয় কি ? তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির গম্য নহে এবং তাহা কোন্ ভাষা হইতে গৃহীত তাহাও জানি না। বৌদ্ধ শাস্ত্র আলোচনার, দেবচান শব্দ পাই নাই ; তবে তিব্বৎ দেশীয় বৌদ্ধ শাস্ত্রে ঐ শব্দ থাকিলেও থাকিতে পারে। আৰ্যশাস্ত্র হইতে ঐ শব্দ গৃহীত,—তাহার প্রকৃত নাম “দেবযান”। সংস্কৃত ভাষায় দেব যান কি ? তাহা বর্ণন করিতেছি।

সংস্কৃত ভাষায় যে দেবযান শব্দ আছে, তাহার প্রকৃত অর্থ কি ? তাহা সংক্ষেপে বলিলে যনস্তম্ভি না হইবারই সম্ভব, সুতরাং আমাকে বাধ্য হইয়া

এতৎ বিষয়ক একটী ক্ষুদ্র প্রবন্ধ লিখিতে হইতেছে।

সংস্কৃত ভাষায় কোন্ গ্রন্থে দেবযান শব্দ আছে ? এই প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে আমরা বলি যে, সমস্ত অধ্যাত্ম শাস্ত্রেই ঐ শব্দ বিবাজ করিতেছে। বৈদিক আরণ্যক, উপনিষদ, ও মহাভারতাদি গ্রন্থের প্রত্যেক রহস্যবিজ্ঞান অংশে ঐ শব্দের উল্লেখ দেখা যায়। যথা—

“বেথ্য দেবযানস্ত বা পথঃ প্রতিপদং  
পিতৃযানস্ত বা যৎকথা দেবযানং বা  
পহানং প্রতিপদ্যন্তে পিতৃযানং বা।

[আরণ্যকোপনিষৎ]

বেথ্য পথো দেবযানস্ত পিতৃযানস্ত  
বা ব্যাবর্তনা ইতি।

(ছান্দোগ্যোপনিষৎ)

ভারতবর্ষে যখন অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের আত্যাত্মিক উন্নতি হইরাছিল—যে সময়ে ঐতরেয়, যাজুর্বেদ্য, ব্যাস এবং অন্যান্য

জন্মনিষ্ঠ বোধীগণ জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন—দেবযান কি ? তাহা সেই সময়ের মহাত্ম্যারাই জানিতেন। তাঁহাদের আর্ষ-বিজ্ঞানের নিকট কিছুই দুজ্জের ছিল না। মরণের উত্তরকাল, জীবের ভবিষ্যৎগতি, আত্মার নিশ্চীর্ণ, সমস্তই তাঁহারা তৃতীয় চক্ষুর দ্বারা (ইহার নামান্তর যোগজ প্রজ্ঞা বা দিব্যচক্ষু) দেখিতে পাইতেন। তাঁহারা বলিয়াছেন যে মরণের পর, বা স্থলদেহ পরিত্যাগের পর, বাহারা উৎকৃষ্ট জীব তাহাদের উর্দ্ধগতি হয় এবং বাহারা নিকৃষ্ট প্রাণী তাহারা এই পৃথিবীতেই থাকে, তাহাদের আর উর্দ্ধগতি হয় না, প্রত্যুত ক্রমেই তাহাদের অধোগতি হইতে থাকে। ধর্ম কর্ম পরায়ণ শুদ্ধাত্মাগণের উর্দ্ধ লোকে যাইবার দুইটা পথ আছে। তাহার একটা পথের নাম দেবযান এবং অন্ততর পথের নাম পিতৃযান। বাহারা অত্যন্ত শুদ্ধাত্মা, তাঁহারা সেই উৎকৃষ্টতম দেবযান পথে গমন করেন ; এবং বাহারা অপেক্ষাকৃত ক্রিয়াকর্ম মলিন তাঁহারা পিতৃযানে আকৃষ্ট হন। দেবযান পথে গতি হইলে আর এ পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে হয় না, অর্থাৎ মুক্তি হইয়া যায়; কিন্তু পিতৃযান পথে গতি হইলে, ক্রমে নানাবিধ স্বর্গলোক ভোগ করিয়া, অবশেষে পুনর্বার এই পৃথিবীতে আসিয়া, জরা, মরণাদি ভোগ করিতে হয়। বাহারা অত্যন্ত পাপী, অত্যন্ত মলিন, তাহারা এবং বাহারা ক্ষুদ্র প্রাণী তাহারা,

উক্ত উত্তর পথের কোন পথেই বাইতে সমর্থ হয় না। কেননা তাহাদের উর্দ্ধ গতিশক্তি নাই, সুতরাং তাহারা এই স্থানেই জন্মিয়া মরণের পর পুনরায় এই স্থানেই বৃক্ষাক্ষরের দ্বারা উৎপন্ন হইয়া ধ্বংস হয়। অতঃ কোন লোকে তাহাদের গতি হয় না। সেই জন্যই ঋষিরা এই পৃথিবীকে দেবযান ও পিতৃযান ভিন্ন স্বতন্ত্র এক স্থান অর্থাৎ তৃতীয় স্থান বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন। বেদে (আরণ্যক ও উপনিষদে) এতৎসম্বন্ধে একটা ক্ষুদ্র আখ্যানিকা আছে, তাহা বলিতেছি—

অরুণ নামক ঋষির পৌত্র, যেতকেতু নামক জনৈক ঋষি কুমার, পিতার নিকট অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া আপনার বিদ্যা-খ্যাতি বিস্তারার্থ, পঞ্চাল দেশীয় রাজ-সভায় গমন করিলেন। সভাসদগণকে বিদ্যাবাদে পরাভূত করিয়া অবশেষে রাজাকে পরাজয় করিবার উদ্দেশে তাঁহার সমীপগামী হইলেন। রাজার নাম প্রবাহন এবং তাঁহার পিতার নাম জীবন। রাজা প্রবাহন ইতিপূর্বে ঋষিকুমারের বিদ্যাগর্ভের কথা শুনিয়াছিলেন, এক্ষণে তিনি আগমন মাত্রেই কুমারকে “ওহে বালক !” এতদ্বাক্যে সাবজ্ঞ সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “তুমি তোমার পিতার নিকট শিক্ষিত হইয়াছ ?” যেতকেতু বলিলেন, “হঁ। আমি শিক্ষিত হইয়াছি। যদি তোমার কোন জিজ্ঞাস্ত থাকে, তাহা বলিতে পার।” প্রত্যুত্তর শুনিয়া

রাজা বলিলেন

“বেথ্য যথেনাঃ প্রাণাঃ প্রয়তো-  
বিপ্রতি পদ্যস্তা ইতি ?”

এই সকল প্রাণা মরণের পর যেরূপে  
বেথানে গমন করে, তাহা তুমি জান ?

“নেতি হোবাচ।”

শ্বেতকেতু কহিলেন, “না, তাহা  
জানি না।”

“বেথ্য উ যথেনাঃ পুনবা পদ্যস্তা ইতি ?”

আচ্ছা, যেরূপে এই লোকে পুনরাগত  
হয়, তাহা জান ?

“নেতি হৈ বো বাচ।” তাহাও জানি না।

“বেথ্য উ যথা লোক এবং বহুভিঃ

পুনঃ পুনঃ প্রয়ন্তি গসম্পূর্যাতা ইতি ?”

বাব বার বহুজীব জন্মিতেছে, মরি-  
তেছে ; তথাপি সে লোক ও এ লোক  
পরিপূর্ণ হয় না কেন, তাহা জান ?

“নেতি হৈ বো বাচ।” তাহাও জানি না।

“বেথ্য উ যতিগ্যাঃ আহত্যাং হত্যাং  
আপঃ পুরুষ বাচোভূতাসমুখায় বদন্তীতি ?”

আপ অর্থাৎ হোমীয় দ্রব্য সকল  
কতবার আহত হইয়া অবশেষে পুরুষা-  
কারে পবিণত হয়, তাহা তুমি জান ?

“নেতি হৈ বো বাচ।” আমি তাহাও  
জাত নহি।

“বেথ্য উ দেবযানস্ত বা পথঃ প্রতি পদং  
পিতৃযানস্ত বা বৎকৃত্য দেবযানং বাগস্থানং  
প্রতিপদ্যন্তে পিতৃ যানং বা ?”\*

\*ছানোগ্য ঋততে এই প্রশ্নটি অস্ত্র একারে  
উক্ত হইয়াছে। অর্থ—“বেথ্যপথো দেবযানস্য  
পিতৃযানস্যচ ব্যবর্তন ইতি।” অর্থাৎ দেবযান  
পথ ও পিতৃযান পথ যে স্থানে গিয়া বিচ্ছিন্ন

জীব যে কর্ত্ত করিলে দেবযানপথে  
বা পিতৃযানপথে গমন করে, তাহা  
জান ? “নাহ মত একজন বেদিত্তি  
হোবাচ।” এই পাঁচ প্রশ্নের একটীও  
জানি না।

“অথহু কিং অহুশিষ্টোহ বোচথাঃ ?

যোহি ইমান্ নবিদ্যাৎ কথং স  
অহুশিষ্টেনহব্রবীৎ ?”

তবে তুমি কি হেতু বলিলে আমি  
শিক্ষিত হইয়াছি ? যে ব্যক্তি এই সকল  
কণা জানে না, সে কি প্রশ্নকারে বলিতে  
পারে যে, আমি শিক্ষিত হইয়াছি ?

অতঃপর এতরূপ সতিরস্বার বাক্যে  
লজ্জিত ও হুঃখিত হইয়া শ্বেতকেতু পুন-  
র্বার পিতার নিকট গমন করিলেন এবং  
তাহাকে বলিলেন, “আপনি আমাকে  
কিছুই উপদেশ করেন নাই ; অথচ বলি-  
য়াছিলেন, ‘আমি তোমাকে সমস্ত জ্ঞাতব্য  
উপদেশ করিলাম।’ আমাকে যে উত্তম-  
রূপ শিক্ষা দেন নাই, তাহাব প্রমাণ এই  
যে, সেই ছবৃত্ত রাজা আমাকে পাঁচটি  
প্রশ্ন করিল—আমি তাহার একটীরও  
সিদ্ধান্ত করিতে পাবিলাম না।” অনন্তর  
তাহাব পিতা বলিলেন “বৎস, এই পাঁচ  
প্রশ্নের সিদ্ধান্ত আমিও জ্ঞাত নহি। জ্ঞাত  
থাকিলে অবশ্যই আমি উহা তোমাকে  
বলিতাম।” এই বলিয়া, তিনি সেই  
প্রবাহণ রাজার নিকট গমন করিলেন।

হইয়াছে, তাহা তুমি জ্ঞাত আছে ? একসময়ে  
হুই ব্যক্তি হইলোক ত্যাগ করিল, পরন্তু গমনকালে  
তাহার একজন দেবযান পথে ও অন্যজন পিতৃযান  
পথে যায় কেন তাহা জান ? কোথা হইতেই বা  
তাহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয় তাহা জান ?

রাজা প্রবাহণ মান্যতম ঋষিকে সমাগত দেখিয়া যথোচিত পূজা করিলেন, অনন্তর বলিলেন, “মহর্ষে! আপনি মহুধ্য ব্যবহার্য প্রচুর ধন প্রার্থনা করুন।” ঋষি বলিলেন “রাজন্! তোমার মাহুযধন তোমারই থাকুক, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। তুমি যে আমার পুত্রের নিকট প্রশ্ন করিয়াছ, তাহার প্রত্যুত্তর কি, কেবল তাহাই আমি জানিতে ইচ্ছা করি, অতএব তাহা তুমি আমাকে উপদেশ কর।” রাজা এই কথা শুনিয়া মনে করিলেন, ব্রাহ্মণকে প্রত্যাখ্যান করা যায় না, সুতরাং বলিতেই হইবে। কিন্তু ইহা ন্যায় পূর্বক বলা উচিত। ইহা ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “তবে এখানে থাকিয়া কিছুকাল ব্রহ্মচর্য্য করুন, তৎপরে বলিব। একাল পর্য্যন্ত এই বিদ্যা কেবল ক্ষত্রিয় জাতির মধ্যেই ছিল। ব্রাহ্মণেবা ইহা জানিতেন না। আজ হইতে ইহা ব্রাহ্মণেরা জানিবেন, ইহা বিবেচনা করিয়া আমার প্রতি আপনি অবশ্যই উক্ত বাক্যের নিমিত্ত ক্ষমা করিবেন।”

অনন্তর রাজা যথোচিত কালে ঋষিকে আহ্বান পূর্বক প্রত্যেক প্রশ্নের সিদ্ধান্ত উপদেশ আরম্ভ করিলেন। সেই সকল উপদেশ মধ্য হইতে আমরা কেবল “দেবদান” পথটী সংগ্রহ করিলাম। অন্য গুলি সেই স্থলেই থাকিল।

রাজা প্রবাহণের মতে, দেবদান আর দেবলোক প্রাপক পথ তুল্য কথা।

সেইরূপ পিতৃদান আর পিতৃলোক প্রাপক পথ সমান। দুইপথের মধ্যে দেবদান পথটী বিবৃত করা গেল।

“যেচামী অরণ্যে শ্রদ্ধাং সত্যমু-  
পাসতে তে অচিরম্ভি সন্তবন্তি।  
অচির্বোহহঃ। অহু আপূর্য্যমান  
পক্ষ্ম। আপূর্য্যমান পক্ষ্মং মান  
বন্দাসাং উদক আদিত্য প্রতি তান-  
মাসান্। তেভ্যঃ মাসেভ্যো দেব  
লোকং। দেবলোকাদাদিত্যম্।  
আদিত্যাং টৈবহ্যতম্। তান্ টৈবহ্য-  
তান্ পুরুষো মানস\* এত্যা ব্রহ্মা  
লোকান্ গময়তি। তেযু ব্রহ্মা  
লোকেযু পরাঃ পরাবতো বসন্তি।  
তেষাং ন পুনরাবৃতিঃ। এষ দেব-  
দানঃ পন্থা।”

এই শ্রুতির সংক্ষিপ্তার্থ এই যে, যাহারা এই শরীরে জ্ঞান উপার্জন করিয়াছেন, যাহারা পবিত্রাজক অথবা বাণপ্রস্থ ধর্ম্মাবলম্বী হইয়া ভক্তি, শ্রদ্ধা সহকারে মরণান্ত পর্য্যন্ত সত্যের অর্থাৎ ব্রহ্মের উপাসনায় রত হন, তাহারা ইহু দেহ পরিত্যাগের পর, প্রথমতঃ অচির্বাক্ষয়ক দেবতার অভিমুখে উপস্থিত হন। অচির্বাক্ষয়ক দেবতা উত্তরমার্গ অর্থাৎ প্রত্যেকের উত্তরদিগ্ গমনের পথ বিশেষ। অনন্তর সে তথা হইতে অহর্দেবতার নিকট যায়। পরে অহর্দেবতা তাহাকে শুক্ল পক্ষ্মাভিমানিনী দেবতার নিকট সমর্পণ করেন। ক্রমে

\*ছান্দোগ্য শ্রুতিতে মানসঃ পুরুষঃ এতৎ পরিবর্তে “অমানবঃ পুরুষঃ” একরূপ পাঠ আছে।

শুরু পক্ষ দেবতা তাঁহাকে বহন করতঃ স্বর্গের উত্তরারণ গতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা গণের নিকট সমর্পণ করেন। উত্তরারণ মাসের সংখ্যানুসারে তাহাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার সংখ্যা হয়। অনন্তর তিনি সেই বখাস দেবতা কর্তৃক অতিবাহিত হইয়া দেবলোক প্রাপ্ত হন। দেব লোক হইতে আদিত্য লোক এবং তথা হইতে তিনি বিহ্বাং লোকে গমন করেন। বিহ্বাং লোকে গমন কবিলে পর, ব্রহ্মলোকবাসী অমানব পুরুষেরা আগমন করতঃ তাঁহাকে সেই অক্ষয় অব্যয় ব্রহ্মলোকে লইয়া যান। \* অনন্তর তিনি সেই স্থানে থাকিয়া ক্রমে সমধিক উৎকর্ষ লাভ করিতে থাকেন এবং অনেক কল্প কল্পান্তকাল বাস করেন।

ইহলোকে হইতে ব্রহ্মলোকে গমনের যেরূপ ক্রম প্রদর্শিত হইল, মৃত্যুদ্বারা

\* ঋষিরা বলেন যে, ব্রহ্মলোকে দুই শ্রেণীর অমানব পুরুষ বাস করেন। বাহারা জ্ঞান বলে, বিদ্যাবলে, তপস্তাবলে মাহাত্ম্য লাভ করিয়া তথায় গমন করেন, তাহারা ভিন্ন অন্য এক শ্রেণী অমানব পুরুষ আছেন। তাহারা ব্রহ্মার মানস সৃষ্ট এবং নিত্যোদিত মাহাত্ম্য অর্থাৎ ইহারা প্রাপ্ত মাহাত্ম্য নহেন—তাদৃশ মাহাত্ম্য তাঁহাদের স্বতঃ সিদ্ধ।

হানোয়া ব্রহ্মণের মতে বাহারা প্রাপ্ত মাহাত্ম্য কপিলের মতে তাহারা সিদ্ধ আত্মা। থিরোসকিষ্ট ভ্রাতৃগণ ইহাদিগকেই Adept Brothers বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। বিহ্বাং লোকে, অতাব পক্ষে আদিত্য লোকে না বাইতে পারিলে ব্রহ্মলোক বাসী অমানব পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। তন্নিম্নবর্তী লোকই অল্প সিদ্ধাঙ্গগণের সহিত ইহলোকের বোণী পুরুষের সাক্ষাৎ হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

উন্নতির বা উর্দ্ধ গমনের সেই ক্রম পরিপাটীর নাম দেবধান। ইহার অস্ত্র নাকও আছে। “অর্চি মার্গ”, “উত্তর মার্গ”, “উত্তরগতি”, “উত্তরপথ”, “দেবমার্গ”, ইত্যাদি।

“ন চাত্ত দক্ষিণা যন্তি না বিজ্ঞাং

সো তপস্বিনঃ।”

বাহারা কেবল বাগ, যজ্ঞ, দান ও পূজা করেন, বাহারা অধ্যাত্ম তত্ত্বে অনভিজ্ঞ, বাহারা পাপক্ষয়ার্থ কোন তপস্কর্য্যা করেননা, এপথটি তাঁহাদের জন্ত নহে। কোন কালেই তাহারা এপথে যাইতে পারেন না। তাঁহাদের জন্ত দক্ষিণ মার্গ অর্থাৎ পিতৃযান পথ নির্দিষ্ট আছে।

“নপুনরাগমনং ইহ”

দেবযান পথে বা উত্তরমার্গে আকৃষ্ট হইলে তাহারা আর এ পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করেন না। ইহ সংসারে আর তাহাদের জন্মগ্রহণ করিতে হয় না। কিন্তু বাহারা দক্ষিণ মার্গে অর্থাৎ পিতৃযান পথে আরোহণ করেন, তাহারা ক্রমে চন্দ্রলোক প্রভৃতি দেবলোক ভোগকরিয়। পুনর্বার এই পৃথিবীতে আসিয়া জন্ম গ্রহণ করেন। আর আর বাহারা কোন প্রকার সংকল্পের অনুষ্ঠান করে না, আপনার বল বা ক্ষমতা বৃদ্ধি করে না, তাহারা উন্মিথিত দুই পথের কোন পথই দেখিতে পার না। তাহারা উক্ত পথদ্বয় লষ্ট হইয়া অনন্ত কালের জন্ত এই স্থানেই—এই পৃথিবীতে—“সুদ্রাজ্জ সক্রদাবর্ত্তানি ভূতানিভ বন্তি” সুদ্রতম সক্রদাবর্ত্তানি ভূতানিভ বন্তি” সুদ্রতম প্রাণী হইয়া বার বার জন্মে ও বার বার

যের। “য এভৌ পছানৌ ন বিহুঃ তে কীট।  
পতঙ্গ। যদিহং দমশুকম্।” উক্ত উভয়  
পথ ভ্রষ্ট জীবেরাই এই পৃথিবীতে কখন  
কীট, কখন পতঙ্গ, কখন বা দংশ, মশকাদি  
রূপে জন্মিতেছে। ইহাদের পুনরুৎপাদ  
হুল্লভ। উদ্ধার হওয়া দূরে থাকুক, বরং  
ক্রমে “অনন্মা নাগতে লোকা অন্ধেন  
ভমসা বৃত্তাঃ” তাহারা এমন নিম্ন লোকে  
বাইতে থাকে যে, সে সকল লোকে কিছু  
মাত্র আলোক, কিছু মাত্র জ্ঞান, কিছু  
মাত্র আনন্দ নাই—নিরন্তরই সে সকল  
লোক অন্ধ ভ্রমে আবৃত আছে। সেই  
সকল পাপী আত্মারা অমিশ্র। অন্ধ-  
তামিশ্র রোরব, মহারোরব, কাগমুত্র, সজ-  
বন, অবীচি ও মহাবীচি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন  
নরক লোকে বাইতে থাকে, কিছুতেই  
তাহাদের নিস্তার নাই। অতএব আমা-

দিগের, কেবল আমাদেরই নহে, প্রত্যেক  
মহুযেরই সদা সর্বদা সংকর্ষে রত থাকা  
কর্তব্য। এই হুল্লভ মানব জন্ম পাইয়া  
যদি আমরা আত্মোৎকর্ষ সাধন করিতে  
না পারি, উপাসনাদির দ্বারা আত্মার  
উৎকৃষ্ট শক্তি আহরণ করিতে না পারি,  
তাহা হইলে আমাদেরই নিশ্চয়ই সেই  
অনন্দলোকে বাইতে হইবে। এই হুল্লভ  
জন্ম পাইয়া যদি জন্মোচিত কার্যে পরাঙ্মুখ  
থাকি, কেবল পাশব পরিতৃপ্তির জন্ত  
ব্যাপৃত থাকি; তাহা হইলে আর আত্মা  
দিগের জরা; মরণাদি যন্ত্রণাময় সংসার  
হইতে উত্তীর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই।

শ্রীরামদাস সেন।

এই প্রবন্ধ বহরমপুর ফিওসকিকেল  
সভার বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল।

## দৈব ও পুরুষকার ।

পৃথিবীতে সকল মহুযাই কার্য  
করিয়া থাকে, কিন্তু সকলে সমানরূপ  
ফললাভ করিতে পারে না। কেহ কৃষ্ণ-  
কার্য ও কেহ অকৃতকার্য হয় এবং কেহ  
অধঃবিধ ফললাভ করে। কেহ রাজা,  
কেহ পণ্ডিত, কেহ ধনী, কেহ বীর, কেহ  
সুখী হয়; এবং কেহ প্রজা, কেহ মূর্থ,  
কেহ নির্ধন, কেহ নিবীৰ্য্য, কেহ হঃখী  
হয়। কেহ বা অধঃবিধ অবস্থার থাকে।

কিন্তু কেন এরূপ হয়, ইহার কারণ  
নির্দেশ করিতে গিয়া হুই দল হুই প্রকার  
মীমাংসা করিয়াছেন। একদল বলেন,  
কার্য করা মহুয শক্তিতে হয় না, ঈশ্বর  
যাহাকে যে শক্তি দিয়াছেন, সে তদনুসূপ  
কার্য করিতে পারে। তাহাঁদের মতে দৈব  
শক্তিই সমস্তের মূল। আর একদল বলেন,  
ঈশ্বর সকল মহুযকেই সমান করিয়া-  
ছেন—ভিন্ন ভিন্ন মহুযকে ভিন্ন ভিন্ন



করিলে ঈশ্বরকে পক্ষপাতী বলা হয়। এই জন্য তাঁহারা বলেন, চেষ্টাই কার্যের প্রধান কারণ—যে যেমন চেষ্টা করে, সে সেইরূপ ফললাভ করে। পুরুষকারই কার্যের মূল কারণ। দৈববাদীরা ঈশ্বরে পক্ষপাতিত্ব দোষ পরিহার করিবার জন্য, পূর্ব জন্মকৃত কার্যই শক্তি ভিন্নতার কারণ বলিয়া থাকেন। সুতরাং কি দৈববাদী, কি পুরুষকারবাদী উভয়ের মতে মানব চেষ্টাই কার্যের কারণ। তবে কাহারও মতে পূর্ব জন্মকৃত চেষ্টা ইহজন্মের কার্যের কারণ ও কাহারও মতে ইহজন্মের চেষ্টাই ইহ জন্মকৃত কার্যের কারণ। সুতরাং ইহাকে আমরা পরস্পর বিপরীত মত বলিতে পারি না। বরং উভয় মতকেই একবিধ বলাই সম্ভব বোধ হয়। কেন না উভয় দলেই বলিতেছেন, মনুষ্য আপন চেষ্টার অম্লরূপ ফললাভ করে। প্রভেদ এই, কেহ বলিতেছেন,—কল্যাকার চেষ্টার ফল অদ্য ফলিতেছে, ও কেহ বলিতেছেন অদ্যকার চেষ্টার ফল অদ্যই প্রাপ্ত হইতেছি। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে দৈববাদীরাও পুরুষকারবাদী। কিন্তু পুরুষকারবাদীদিগকে দৈববাদী বলা যায় না। সুতরাং কি দৈব কি পুরুষকারবাদী কেহই দৈববাদী নহেন—সকলেই পুরুষকারবাদী। কেন না উভয় দলই ব্যক্তিগণই বলিতেছেন, মনুষ্য চেষ্টাই কার্যের হেতু। সেই জন্য যে যেমন চেষ্টা করে, সে সেইরূপ ফললাভ করে।

কেহ সেইরূপ জের টানিয়া পরস্পরে লইয়া যান, কেহ বা ইহজন্মে বাকী কাটিয়া শূন্য করেন, বা সঙ্গে করিয়া ঈশ্বর সমীপে লইয়া যান।

দৈববাদীদিগের অপর নাম অদৃষ্টবাদী। কিন্তু তাঁহাদিগকে প্রকৃত অদৃষ্টবাদী বলিতে পারা যায় না, কেন না যে কারণে কার্য হয় তাহা তাঁহাদের অদৃষ্ট নয়—স্পষ্ট দৃষ্ট। তাঁহারা যখন বলিতেছেন, মনুষ্য কৃত চেষ্টা অল্পসারে (অবশ্য পূর্ব জন্মকৃত) কার্য হয়, তখন তাঁহাদিগকে কিরূপ অদৃষ্টবাদী বলিব? তবে যদি কিরূপ চেষ্টার কিরূপ কার্য হয়, তাহা না জানাকে অদৃষ্ট বলিতে হয়, তাহা হইলে পুরুষকারবাদীদিগকে ও অদৃষ্টবাদী বলিতে হইবে। কেননা অধিকাংশ স্থানেই তাঁহারা কোন কারণে কি কার্য হয় তাহা জানিতে পারেন না। তাহাই জানিবার চেষ্টা হইতে বিজ্ঞান, দর্শনের সৃষ্টি ও উন্নতি। বাহারা ললাট লিপি স্বীকার করেন, তাঁহাদিগকেও দৈব বা অদৃষ্টবাদী বলা যাইতে পারে না। কেননা তাঁহারা বলেন যে, মানব পূর্ব জন্মে যেরূপ চেষ্টা করে, বিধাতা তদনুরূপ কার্য ফল তাহাদের ললাটে লিখিয়া দেন। সুতরাং তাঁহাদিগের মতে ও মানব চেষ্টা কার্য সাধনের একমাত্র কারণ। অতএব কি দৈব, কি পুরুষকারবাদী, কি অদৃষ্ট কি দৃষ্টবাদী সকলেরই মূলমত এই যে মনুষ্য চেষ্টাই কার্যসাধনের একমাত্র কারণ। ভূমি

কার্যকর ফল পাইবে, না কর পাইবেনা। অনেকের অর্থাৎ স্পষ্ট পুরুষকারবাদী দিগের ইহার প্রতি এত দৃঢ় বিশ্বাস যে তাহারা বলেন, “হয়না একথা আমরা স্বীকার করি না। মানব যাহা চেষ্টা করিবে তাহাই পাইবে। সাধিলেই সিদ্ধি।”

তবে কি দৈববাদী কেহ নাই ? আছে।

“জানামি ধর্মঃ নচমে প্রবৃত্তি।

জানাম্যধর্মঃ নচমে নিবৃত্তিঃ ॥

হুয়া হুযী-কেশ হুদিহিতেন।

যথা নিবৃক্তোন্নি, তথা কেরোমি ॥”

ভগবদগীতার এই শ্লোকের অর্থ এই যে মনুষ্য চেষ্টা কিছুই নহে, ঈশ্বর যাহা করান, তাহাই মানব করে। সুতরাং এইরূপ মতবাদীদিগকেই প্রকৃত দৈববাদী বলিতে হয়। পুরুষকারবাদীদিগের মতের সহিত ইহাদের মত সম্পূর্ণ বিপরীত। কিন্তু এ মতের সত্যতা পরীক্ষা করিতে হইলে অগ্রে ঈশ্বরতত্ত্ব বুঝা আবশ্যিক। কিন্তু তাহা এত হ্রস্ব ও তুচ্ছোধ্য যে তাহার আলোচনা করিতে হইলে তাহারও নীমাংসা হইবেনা, উপস্থিত বিষয়ের ও নীমাংসা হইবে না। মানবতত্ত্ব পাঠ করিলে একথার সত্যতা উপলব্ধি হইবে। জড় ও চৈতন্যের যেরূপ প্রভেদ, ঐ মতদ্বয়ের অর্থাৎ পুরুষকার ও দৈববাদের ও সেইরূপ প্রভেদ। অর্থাৎ যেমন কেহ বলেন, এই বিশ্ব কেবল চৈতন্যময়, জড় কিছুই নহে এবং কেহ বলেন বিশ্ব জড়ময়, চৈতন্য করনা

মাত্র; সেইরূপ কেহ বলেন যে মানব চেষ্টাই কার্যের একমাত্র কারণ, দৈবকিছুই নহে এবং কেহ বলেন দৈবই কার্য সকলের উৎপাদক,—মানব চেষ্টা উপলব্ধ মাত্র। কিন্তু ঈশ্বরতত্ত্বের মধ্যোক্তদে যেমন স্রষ্টা, দৈববাদের সমালোচন ও তদ্রূপ অর্থাৎ উভয়ই আমাদের অনারম্ভ। এই জন্য আমরা ঈশ্বরের সহিত দৈববাদ পরিত্যাগ করিয়া কেবল পুরুষকার বাদের আলোচনা করিব। অর্থাৎ মানব চেষ্টাই কার্যের একমাত্র কারণ কিনা, তাহার বৈজ্ঞানিক বিচার করিবার চেষ্টা করিব।

সর্ব প্রথমে জিজ্ঞাস্য এই, যদি চেষ্টা করিলেই কার্য হয়, তবে হয় না কেন? সকলেই ত চেষ্টা করিতেছে, তবে সকলে ধনী, পণ্ডিত, বীর ও সুখী হয় না কেন? ইহার উত্তরে পুরুষকারবাদী বলিবেন যে, যেরূপ চেষ্টা করিলে, ঐ সকল ফল লাভ হইতে পারে, সে রূপ চেষ্টা হয় না বলিয়াই ঐ সকল ফল লাভ হয় না। যদি তাঁহাদিগকে এমন সহস্র উদাহরণ দেখাইয়া দেওয়া যায় যে, কেহ সামান্ত চেষ্টা করিয়া ঐ সকল ফল লাভ করিয়াছে ও কেহ বহুতর চেষ্টা করিয়াও ফল লাভ করিতে পারে নাই, তাহা হইলে তাঁহারা বলিবেন যে যাহারা বহু চেষ্টা করিয়া ফল পায় নাই, তাহাদের চেষ্টার পরিমাণ অধিক বটে, কিন্তু বৃদ্ধিতে না পারায় তাহাদের চেষ্টা ব্রাহ্ম-সংকুল হইয়াছে, এবং যাহারা সামান্ত বা বিনা চেষ্টার ফললাভ করি-

রাছে বোধ হইতেছে, তাহাদের চেষ্টার গভীরতা বুঝিতে পারা যায় নাই বলিয়া অল্প বা নিশ্চেষ্টা বোধ হইয়াছে। এই কারণে আমরা অধিক উদাহরণ দিলাম না—নচেৎ আমরা পুরুষকারবাদীদিগকে জিজ্ঞাসা করিতাম যে, উত্তরাধিকারক্রমে বা পোষ্যপুত্র স্বরূপে অতুল ধন পাইয়া যে ধনী হইয়াছে, তাহার ধনোপার্জনের চেষ্টা কোথায়? সুরূপ ও সুরূপ প্রাপ্ত হইয়া যে লোকের প্রিয় হইয়াছে, তাহার প্রিয় হইবার চেষ্টা কোথায়? ইংলণ্ডে জন্মিয়া যে স্বাধীন ও ভারতে জন্মিয়া যে পরাধীন হইয়াছে, তাহার স্বাধীন বা পরাধীন হইবার চেষ্টা কোথায়? এবং হঠাৎ বজ্রাবাতে যাহাব মৃত্যু হইয়াছে, তাহার মৃত্যুব কারণ হুশ্চেষ্টা কোথায়? এরূপ শত সহস্র প্রশ্ন আমরা জিজ্ঞাসা করিতে পারি। পুরুষকারবাদীদিগের সে সকলের উত্তর করিবার আদৌ উপায় নাই। কিন্তু না থাকিলে কি হয়, মানুষ এরূপ সংস্কারকে যে কিছুতেই সংস্কার ছাড়িতে চায় না। সুতরাং অন্ততঃ মনে মনেও বলিবে যে ঐ সকলের কারণ আমরা বুঝিতে পারি নাই, ক্রমে বিজ্ঞানের আলোচনায় আমরা উহা বুঝিব। এই জন্য উক্ত পথ পরি-ত্যাগ করিয়া আমরা অন্য পথে চলিবার চেষ্টা করিব।

পুরুষকারবাদীরা বলেন, মনুষ্যচেষ্টাই মনুষ্যের কার্যের একমাত্র বা মূল কারণ। তর্ক করিলে তাঁহারা অনেক সময়ে এ দিক

ও দিক হেলেন বটে, কিন্তু কাহারও উন্নতি কি অবনতি দেখিলে বলিয়া থাকেন, তাহাদের চেষ্টা হইতে উহা হইয়াছে; অর্থাৎ যে সূচেষ্টা করিয়াছে তাহার উন্নতি হইয়াছে, আর যে সূচেষ্টা করে নাই—অর্থাৎ হয় আদৌ চেষ্টা করে নাই, অথবা যে চেষ্টা করিয়াছে তাহা পর্যাপ্ত নহে বা বিপরীত ভাবাপন্ন হইয়াছে,— তাহার অবনতি হইয়াছে। তাঁহারা ঐ সংস্কার বশতঃ ইয়ুরোপীয় দিগকে উন্নত ও ভারতীয় দিগকে অবনত দেখিয়া, ইয়ুরোপীয়দিগের পুরুষকার ও কার্য প্রণালীর প্রশংসা ও ভারতীয়দিগের পুরুষকার ও কার্য প্রণালীর নিন্দা করেন। কিন্তু হে পুরুষকার বাদিন! আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনি কি বাস্তবিকই পুরুষকারকে কার্যের একমাত্র কারণ বলেন? তাহা যদি বলেন, তাহা হইলে আপনার অত্যন্ত ভ্রম হইয়াছে। আর যদি আপনি পুরুষকারকে মূল কারণ বলেন, তাহা হইলেও আপনার ভ্রম সামান্য নহে। কেননা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কালিদাস ও মেঘদূতীয়র কবিতা লিখিতে যেরূপ চেষ্টা কবিরা ছিলেন; ভীষ্ম, অর্জুন, বোনাপাটি ও সেকন্দর বীর হইতে যেরূপ চেষ্টা করিয়াছিলেন; আর্যভট্ট, ভাস্করাচার্য, কোপারনিকস্ ও নিউটন যেরূপ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; বুদ্ধ, চৈতন্য, খ্রীষ্ট যেরূপ ধর্ম-তত্ত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন;

পৃথিবীতে আর কি কেহ সেরূপ করে নাই? ইহার উত্তরে আপনি বলিবেন, অবশ্যই করে নাই, করিলে তাহাদের ন্যায় ফল ও লাভ করিত। যদি জিজ্ঞাসা করি, কেন চেঁচা করে নাই? তাহা হইলে আপনি ঐ প্রশ্নকে উন্নত প্রশ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিবেন। আচ্ছা, যদি জিজ্ঞাসা করি, বুটন আজি যেরূপ উন্নত, পাঁচশত বৎসর পূর্বে তাহা অপেক্ষা অনেক অবনত ছিল, এবং দুই সহস্র বৎসর পূর্বে উহার নিতান্ত মন্দ অবস্থা ছিল—ইহার কারণ কি এবং এক্ষণে ভারতীয়গণ পতিত ও দুই সহস্র বৎসর পূর্বে নিতান্ত উন্নত ছিল, ইহাবই বা কারণকি? ইহারও উত্তরে আপনি কি বলিবেন যে, বুটন জাতি পূর্বে চেঁচা করে নাই, এক্ষণে চেঁচা করিতেছে এবং ভারতীয়গণ পূর্বে চেঁচা কবিত, এক্ষণে করে না? যদি জিজ্ঞাসা করা যায়,—যাহারা পূর্বে চেঁচা কবিত, তাহারা এক্ষণে চেঁচা করেনা কেন? এবং যাহারা পূর্বে চেঁচা করিত না, তাহারা এক্ষণে চেঁচা করে কেন, তাহা হইলে আপনি তাহার কি উত্তর দিবেন? বোধ হয়, ইহার সম্ভাবজনক উত্তর আপনি দিতে পারিবেন না।

মল্লযাচেঁচা, মল্লযাকৃত কার্য্যেব একটা কারণ সত্য, কিন্তু উহা কি সম্পূর্ণ কারণ? না উহাকে মূল কারণ বলা যায়? আত্মরা বোধ করি, উহার কিছুই উহাকে বলা যায় না। কেননা আমাদের

কার্য্য সকল যদি কেবল মাত্র আমাদের চেঁচা দ্বারা হইত, তাহা হইলে অবশ্য মানব চেঁচা, মানবকৃত কার্য্যেব একমাত্র কারণ বলা যাইত। তাহা কি হয়? কথ-নই না। কেননা তাহা হইলে মানব যাহা চেঁচা করিত, তাহাই করিতে পারিত এবং প্রত্যেক মল্লযাই, অন্ততঃ অধিকাংশই, সমান ফল লাভ করিত। কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে, তাহা হইতেছে না। ইচ্ছা করিয়া বা বুদ্ধি ভ্রংশ বশতঃ চেঁচা করে না বলিলে প্রকৃত উত্তর হয় না। কারণ চেঁচাই যখন সিদ্ধি এক মাত্র কারণ, তখন ঐ চেঁচা দ্বারা ভ্রান্তি ও অনিচ্ছা দূর হওয়া আবশ্যক। কিন্তু তাহা যখন হই-তেছে না, তখন মানব-চেঁচাকে একমাত্র কারণ কি প্রকাবে বলিব? উহাকে মূল কারণ ও বলা যাইতে পারে না কেননা মূল কারণ কাহাকে বলে? যে কারণেব অন্তঃকরণ কাণ্ড আদৌ হয় না, তাহাকে কি মূল কারণ বলিব? অথবা কেবল মাত্র যে কারণ বলে কাণ্ড সম্পন্ন হয়, শুদ্ধ সহকারী কাণ্ডাব্যভাবে যাহাব সর্বাঙ্গ সৌন্দর্য্য হয় না,—তাহাকে কি মূল কারণ বলিব? যদি মূল কারণের প্রণমোক্ত লক্ষণ ঠিক হয়, এবং সেজন্য মানব চেঁচাকে যদি মূল কারণ বলিতে হয়, তবে অন্যান্য কারণ সকলকেও মূল কারণ বলিতে হইবে। কেননা কেবল মাত্র মানবচেঁচায় কার্য্য হয় না, ইহা যদি স্বীকার করিতে হয়, তবে যে সকল সহকারী কারণের স্ফুটাবে

কার্য সম্পন্ন হয় না স্বীকার করা যায়, তাহাদিগকেও মূল কারণ বলিতে হইবে। কেননা তাহাদের অভাব হইলে আদৌ কার্য সম্পন্ন হয় না। সুতরাং কারণের মূলও সহকারী ভেদ থাকেনা—কারণই মূল কারণ হইয়া পড়ে। যদি দ্বিতীয় লক্ষণকে মূল কারণের প্রকৃত লক্ষণ বলা যায়, তাহা হইলে মূল কারণ ও একমাত্র কারণের মধ্যে কিছুই প্রভেদ থাকেনা। উদাহরণ লইয়া এই সকলের সত্যতা পরীক্ষা করা যাইতে পারে।—বৃক্ষের কারণ বীজ। কিন্তু তাহা বলিয়া, কি বীজকে বৃক্ষের একমাত্র কারণ বলা যাইতে পারে? যদি মৃত্তিকা, রস, তাপ, আলোক প্রভৃতির সহিত বীজ মিলিত না হয়, তাহা হইলে কি একমাত্র বীজ বৃক্ষ উৎপাদন করিতে সক্ষম হয়? তাহা যদি না হয়, তবে বীজকে বৃক্ষের একমাত্র কারণ কি প্রকারে বলিব? ঐরূপে বীজকে বৃক্ষের মূল কারণ ও বলা যাইতে পারে না। কেননা যদি বীজকে বৃক্ষের মূল কারণ বলিতে চয়, তবে মৃত্তিকা, জল প্রভৃতি যে সকল পদার্থের অভাবে বৃক্ষ জন্মিতে পারে না, তাহাদিগকেও মূল কারণ বলা উচিত। কিন্তু তাহা হইলে আর মূল কারণের প্রাধান্য থাকিল কৈ? ইহাতে অনেকে এই আপত্তি করিতে পারেন যে, যদি মূল কারণের একরূপ অবস্থা হয়, তাহা হইলে মূল কারণ শব্দটি অভিধান হইতে উঠাইয়া দিতে হয়। আমরা বলি, সে কথা

ভ্রান্তি পূর্ণ। আর যদিও তাহা সত্য হয়, তাহা হইলেই 'বা' কতি কি? ভাষায় একটি শব্দ রাখিবার জন্য কি সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে সত্য করিতে হইবে? তুমি অগ্নিজ্ঞানকে জলের মূল কারণ বলিবে? না হাইড্রোজানকে জলের মূল কারণ বলিবে? তুমি পীত বর্ণকে হরিৎ বর্ণের মূল কারণ বলিবে, না নীল বর্ণকে উত্তর মূল কারণ বলিবে? হিজুলের মূল কারণ পারদ না গন্ধক? পুত্রের মূল কারণ শুক্র না শোণিত? অবশ্য তুমি ঐ সকল পদার্থের উৎপাদক কোনও একটি পদার্থকে মূল কারণ বলিতে পারিবে না। হয় উহাদের প্রত্যেক উপাদানকে মূল কারণ বলিবে, নয় উহাদের একটিকেও মূল কারণ বলিবে না। অবশ্য বলিতে হইবে, উহাদের স্বার্থাতি সংযোগই ঐ সকল পদার্থ উৎপাদনের মূল বা একমাত্র কারণ। কিন্তু যেমন তেমন ভাবে সংযুক্ত হইলেই পদার্থ সকল উৎপন্ন হয় না। অগ্নিজন্ম ও হাইড্রোজন্ম মিলিত হইলেই জল হয় না, পারদ ও গন্ধক মিলিত হইলেই হিজুল জন্মে না এবং শুক্র ও শোণিত একত্রিত হইলেই সন্তান জন্মে না। উপাদান পদার্থের পরিমাণ যথানিয়মিত হওয়া চাই এবং সংযোগ ক্রিয়া নির্দিষ্ট মত হওয়া চাই, তবে যুক্ত পদার্থ উৎপন্ন হইবে। সুতরাং কোন পদার্থের কারণ বলিতে হইলে ঐ পদার্থের উপাদান পদার্থ সকল, তাহাদের যথা যোগ্য পরিমাণ, আবশ্যক মত মিশ্রণক্রিয়া

ও মিশ্রণকার্যের কাল,—এই সমস্তের সমবায়কে কারণ বলিতে হইবে। ঐ সকলই ঐ পদার্থের একমাত্র কারণ ও মূল কারণ। উহার একটিকে, কি একটি ভিন্ন সমস্তকে, একমাত্র কারণ বা মূল কারণ বলিলে ভ্রান্তি হয়, তাহাতে আর কথা কি? এক গাছি সূত্রে বস্ত্র বলিলে যেরূপ ভ্রান্তি হয়, তাহাতে তদপেক্ষাও অধিক ভ্রান্তি হয়। তবে কি মূল কারণ শব্দের প্রয়োগ স্থল নাই? অবশ্য আছে। মনে কর, এক মুষ্টি ধান্য, মুদগ, সর্ষপ, তিল প্রভৃতির বীজ এক স্থানে বপন করা হইল; মৃত্তিকা, জল, তাপাদি পদার্থ সকল বীজ সমান রূপ প্রাপ্ত হইল; তথাপি বিভিন্ন প্রকার বৃক্ষ বা তৃণ উৎপন্ন হইল। যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, এরূপ ভিন্নতার কারণ কি? তাহা হইলে বলিতে হইবে, বীজ বিভিন্নতাই ইহার কারণ বা মূল কারণ। সর্ষপ বৃক্ষ ও ধান্য বৃক্ষের যে প্রভেদ, তাহার মূল কারণ বীজের বিভিন্নতা।

বীজকে বৃক্ষেব একমাত্র কারণ বলি যে কত অসঙ্গত, তাহা একবার বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে। বট বীজের পরিমাণ কত অল্প—এবং সুবৃহৎ বট বৃক্ষের পরিমাণই বা কত অধিক? এক বৃতির কম পদার্থ কিরূপে সহস্রাধিক মণ পদার্থে পরিণত হইল? তিস্তিড়ী বীজে অল্প ও খজুর বীজে স্বাভাৱ্য কোথায় এবং আম্র বীজেই বা নানাবিধ আশ্বাদন কি প্রকারে রহিয়াছে?

সেগুণ কাঠের স্বৈতবর্ণ ও দৃঢ়তা এবং শিশু কাঠের কৃকবর্ণ ও কঠিনত্ব, কি বীজেই নিহিত আছে? অতি ক্ষুদ্র বীজ যখন অতি বৃহৎ আয়তন বিশিষ্ট, নানা প্রকার আকার ও বর্ণবান, বহুবিধ আশ্বাদসম্পন্ন ও কঠিন, এবং কোমল, মৃণ প্রভৃতি বহু গুণযুক্ত হইতেছে দেখা যাইতেছে,—তখন কি প্রকারে বলিব, ঐ বীজেই ঐ সকলের কারণ? অবশ্যই বলিতে হইবে যে পৃথিবীস্থ বহুতর পদার্থ বীজ সহ মিলিত হইয়াই ঐরূপ বহুগুণ সম্পন্ন হইতেছে। তাহাতে বীজের প্রাধান্য কোথায়? যখন হিম্মল উৎপাদক পারদ ও গন্ধকের মধ্যে কাহারও প্রাধান্য দেওয়া যাইতে পারে না, তখন কি প্রকারে বীজ ও অন্ত উপকরণ মধ্যে বীজের প্রাধান্য কল্পিত হইবে? তবে এক কথা এই যে, যখন দেখা যাইতেছে, এক রসাদি পদার্থ সর্ষপ ও বট বীজ রূপ ভিন্ন পদার্থের মধ্যগত হওয়াতেই, সর্ষপ ও বট বৃক্ষ রূপ ভিন্ন পদার্থ উৎপন্ন করিতেছে, তখন বীজের প্রাধান্য নাই, বলিব কি প্রকারে? কিন্তু আমরা বলি, এ যুক্তি সারবান নহে। কেননা, যাহার সহিত যাহার যেরূপ রাসায়নিক সম্বন্ধ, সেই পদার্থের যোগে সেইরূপ শক্তি বা কার্য প্রকাশ হইবে। তাহা বলিয়া উপাদান পদার্থ মধ্যে একের প্রাধান্য হইতে পারে না। কেনন তাহা হইলে ভয়ানক গোলযোগ উপস্থিত হইবে। মনে কর, নীল পীতের

সহিত মিশ্রণে হরিৎ এবং রক্তবর্ণের সংযোগে পাটল বর্ণ হয়। হরিৎ ও পাটলবর্ণ উৎপন্ন হইবার কারণ নীল উভয়েই আছে,—অপর উপকরণের মিল নাই। তাহা বলিয়া কি পীতকে হরিতের ও রক্তকে পাটলের মূল কারণ বলিব? তাহা যদি বলা না যায়, তবে সর্ষপ ও বট বৃক্ষের মূল কারণ সর্ষপ ও বট বীজ বলা যাইতে পারে না। কেননা ঐ উভয় বিধ পদার্থের উৎপাদক স্বরূপে রসাদি নিয়ত বর্তমান আছে, কেবল অপর উপকরণের প্রভেদ মাত্র। নীলের এমন শক্তি আছে যে, পীত যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন তাহার একরূপ ভাবে মিলিত হইবে যে, তাহাতে হরিৎ হইতেই হইবে, এবং যখন রক্ত তাহাতে মিলিত হইবে, তখন তাহাতে পাটল হইতেই হইবে। অথবা পীতের একরূপ শক্তি আছে, যে নীল যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন তাহাতে হরিৎ হইবে এবং রক্ত বর্ণের একরূপ শক্তি আছে যে নীল যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন তাহাতে পাটলবর্ণ হইবে। একরূপ রসাদির একরূপ শক্তি আছে যে সর্ষপ বীজ যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন তাহাতে সর্ষপ বৃক্ষ উৎপন্ন হইবে, এবং বট বীজ যখন তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন তাহাকে বটবৃক্ষ হইতে হইবে। অথবা সর্ষপ বীজের এমন শক্তি আছে, যে যখন

রসাদি তাহার সহিত মিলিত হইবে, তখন তাহাতে সর্ষপ বৃক্ষ জন্মিবে এবং বট বীজের এমন শক্তি আছে যে যখন রসাদি তাহাতে মিলিত হইবে, তখন বট বৃক্ষ জন্মিবে। সুতরাং বীজের বা রসাদির প্রাধান্য কোথায়? যদি প্রাধান্য কল্পনা করিতে হয়, তবে সংযোগেরই প্রাধান্য বলিতে হইবে। কিন্তু তাহাও বলা যায় না—কেননা আমরা দেখিতেছি, সংযোগের প্রকার ভেদে যুক্ত পদার্থের সম্পূর্ণ ভিন্নতা হইতেছে। দুয়ের সহিত অল্প সন্মিলনে দধি ও ছানারূপ দ্বিবিধ পদার্থ জন্মিতেছে। দধি ও ছানা আকার, আশ্বাদন ও উপকারিতা বিষয়ে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এত বিভিন্ন, যে উহার একই উপাদানে প্রস্তুত বলিয়া সহসা বিশ্বাস করা যায় না। কিন্তু বাস্তবিক উহাদের উপাদান সম্পূর্ণ এক। উভয় পদার্থই দুগ্ধ ও অল্প সংযোগে উৎপন্ন। একরূপ আশ্রয় বীজ হইতে সুবৃহৎ ও সুসূক্ষ্ম ফললী ও নেংড়া প্রভৃতি আশ্রয় জন্মিতেছে, আবার অতি ক্ষুদ্র ও ভয়ানক টক আশ্রয় ও জন্মিতেছে। কি প্রকারে বলিব যে বীজই ফললীর উৎকৃষ্টতার হেতু ও বীজই আবার মন্দ আশ্রয়ের অপকৃষ্টতার কারণ? অথবা সংযোগই উহাদের উৎকৃষ্টতা ও অপকৃষ্টতার কারণ? একস্থানে একবিধ বীজ একই প্রকার যত্ন সহকারে রোপিত ও পালিত হইয়া যখন উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট আশ্রয় উৎপাদন করিতেছে এবং একবিধ দুগ্ধ, একবিধ অল্প সংযোগে

দধি ও ছানারূপ ভিন্ন পদার্থে পরিণত হইতেছে, তখন কি প্রকারে বলিব যে উপাদান পদার্থের সংযোগ মাত্র কার্যের কারণ ? আমাদিগকে বলিতে হইতেছে, যে পদার্থ যে পদার্থের সহিত যে পরিমাণে যেরূপ ভাবে সংযুক্ত হইলে যেরূপ পদার্থ উৎপন্ন হইতে পারে, পদার্থের সেইরূপ হওয়াই সেই পদার্থ উৎপত্তির একমাত্র কারণ। উহার একটি বা একটি ভিন্ন সমস্তকে কারণ বলিলে সম্পূর্ণ ভ্রম হইবে। তবে তুমি বলিতে পার যে, রসাদি পদার্থের সহিত যোগে আত্মত্বের কারণ আত্ম, বটত্বের কারণ বট ও সর্ষপত্বের কারণ সর্ষপ। ইহা কখন বলিতে পার না যে সর্ষপত্বের কারণ বা মূল কারণ সর্ষপবীজ ও বটত্বের কারণ বা মূল কারণ বটবীজ।

যাহা আলোচনা করা গেল, তাহাতে বুঝা গেল যে যাহা উৎপন্ন হইতে যে যে পদার্থের যেরূপ সম্মিলন আবশ্যক, তাহার সম্বন্ধে তাহার কারণ,—তাহার অসম্বন্ধে তাহা হইতে পারে না। কি ভৌতিক পদার্থ, কি উদ্ভিদ, কি কীট কি পতঙ্গ, কি পশু, কি পক্ষী, কি মনুষ্য সকলেরই ঐ এক নিয়ম। মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গাদির কারণ যে কেবল উহাদের বীজ বা শুক্র, তাহা নহে। রসাদি অর্থাৎ শোণিতের যথানির্দিষ্ট প্রকার মিলনই ঐ সকলের একমাত্র কারণ। সুতরাং যে জীব যেরূপ ভাবে যে কার্য সাধনক্রম হইয়া উৎপন্ন, তাহা দ্বারা

তদিতর কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। এই জন্ত গুটীপোকা যেরূপ স্বত্র নির্মাণ ও লাক্ষাকীট যেরূপ লাক্ষা প্রস্তুত করিতে পারে, অন্য কীট তাহা পারে না। সিংহ, ব্যাঘ্র যেরূপ পশু সংহার করিতে পারে, মেঘ, ছাগ সেরূপ পারে না। মানব যেরূপ বুদ্ধির কার্য করিতে পারে, অন্য জীবে তেমন পারে না। মেহগনির যেরূপ ক্ষুদ্র কাষ্ঠ, সেগুণের সেরূপ হইতে পারে না; এবং সেগুণের কাষ্ঠের দ্বারা যেরূপ পোতাদি নির্মিত হইতে পারে, আত্ম কাষ্ঠে সেরূপ হইতে পারে না। যে গাভী যে পরিমাণ দুগ্ধবতী হইয়া জন্মিয়াছে, তাহার অধিক দুগ্ধ দিবে না; যে মানব যেরূপ বুদ্ধি, বল, দৃঢ়তা প্রভৃতি লইয়া জন্মিয়াছে, সে তাহার অতিরিক্ত কার্য করিতে পারে না।

পুঙ্খবকারবাদী এক কথাই হয় ত এই সকল কথা উড়াইয়া দিবে। তিনি বলিবেন, মানুষের সহিত কাহারও তুলনা হইতে পারে না—কেননা মানুষের চেষ্ঠা আছে, অপরের তাহা নাই। এ কথা যদি বলা হয়, তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহাদের ভ্রম হইয়াছে। কেননা চেষ্ঠা সকল জীবের ও সকল পদার্থেরই আছে। চেষ্ঠা ব্যতিরেকে কোনও কার্যই সম্পন্ন হইতে পারে না। এ জগতে কোন্ জীব চেষ্ঠা শূন্য? সকল জন্তাই জীবিকা অর্জন, জীলাভ, জীবনরক্ষা ও বিরামলাভ জন্ত নিয়ত সচেতন। সিংহ, ব্যাঘ্র যেরূপ প্রাণী-



হিংসা জন্তু কোশল অবলম্বন করে; ছাগ, মেঘ সেইরূপ উদ্যানস্থ বৃক্ষ, লতাদি ভক্ষণ করিবার জন্ত চতুরতা প্রকাশ করে। জীবিকা অর্জন ও আত্মরক্ষা জন্য সামান্য কীটগণ যে কোশল অবলম্বন করে, তাহা ভাবিলে চমৎকৃত হইতে হয়। মশক ও ছারপোকা মনুষ্যকে কষ্ট দিয়া যেরূপ কোশলে মনুষ্য শোণিত পান করে, তাহা কি আশ্চর্য্যজনক নহে? ক্ষিকাগণ নিয়ত মনুষ্যকে বিরক্ত করিতেছে, অথচ মনুষ্য চেষ্টা করিয়াও তাহার কিছু করিতে পারিতেছেনা। এতদ্ভিন্ন, বাঁবর, বাবুই, মধুমক্ষিকা, পুত্ৰিকা প্রভৃতি জীবগণের চেষ্টায় কত প্রকার আশ্চর্য্য সুকোশল সম্পন্ন শিল্প সমুদ্ভূত হইতেছে। এই সমস্তকে যদি চেষ্টা না বলিতে হয়, তবে মানব চেষ্টাকে কিরূপে চেষ্টা বলিতে পারা যায়? মানবের চেষ্টা কি ঐ সকল হইতে ভিন্ন প্রকৃতির? কখনই নহে। অগর জীবগণের স্থায় মানবও জীবিকা অর্জন, জীলাভ, বিশ্রাম-স্থ-সন্তোষ ও প্রাণ রক্ষার জন্ত নিয়ত চেষ্টায়িত। সন্তান পালন, দরিদ্রে দয়া, স্বজাতি বংশলত, ও ঈশ্বরারাদনা প্রভৃতি কতকগুলি চেষ্টা মানবের স্থূল দৃষ্টিতে অতিরিক্ত বোধ হয় বটে, কিন্তু উত্তমরূপ বিবেচনা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, সে সকল অতিরিক্ত নহে। আমরা প্রবক্তান্তরে সে বিষয় আলোচনা করিব। এক্ষণে আমরা তর্কের জন্য স্বীকার করিলাম, মানবের

ঐ সকল চেষ্টা অন্যজীবাতিরিক্ত। কিন্তু তাহাতে সাধারণ নিয়মের ব্যত্যয় হইবার কারণ কিছুই নাই। কেননা যে জীবের যেরূপ চেষ্টা প্রাকৃতিক, সে জীব সেই রূপই চেষ্টা করিবে। সকল জীব সকল প্রকার চেষ্টা করেন। আহাৰ জন্ত ব্যাঘ্র যেরূপ চেষ্টা কবে, মেঘ ও সেই রূপ চেষ্টা কবে। কিন্তু মেঘ কি ব্যাঘ্রের অনুবর্তন করিতে পারে, না ব্যাঘ্র মেঘের অনুবর্তন করিতে পারে? কাকাতুয়া, টায়া, ময়না, প্রভৃতি পক্ষী মনুষ্যের ন্যায় বাক্য উচ্চারণ করিতে পারে, কিন্তু কাক, কোকিল কি তাহা পারে? হস্তী, অশ্ব, কুকুর, ও গো প্রভৃতি মনুষ্যের অধীন হইয়া মনুষ্যের কার্য্যে আইসে; সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতির—কি সেরূপ মানবের অধীনতা স্বীকার করে? ঐরূপ, মানবও যে প্রকৃতি লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, সেই প্রকৃতি অনুসারে চেষ্টা করে। মানবের প্রকৃতি বা শক্তির অতিরিক্ত চেষ্টা মানবের দ্বারা হইতে পারেনা। সুতরাং কেবল মানবের চেষ্টা আছে, অন্য জীবের নাই, একথা নিতান্ত অসঙ্গত। তাহা যদি হইল, তবে মানবচেষ্টা দ্বারা বিশ্বনিয়মের ব্যভিচার হইবে কেন? তাহা যদি হয়, তবে সকল জীবের চেষ্টা দ্বারাই হইবে। তাহা হইলে মেঘের চেষ্টায় সিংহের কার্য্য হইবে, সিংহের চেষ্টায় বানরের কার্য্য হইবে এবং বানরের চেষ্টায় মানবের কার্য্য হইবে। তাহা না হইয়া, যদি কেবল মানবের চেষ্টাতেই দেবতার কার্য্য হইবে

বলা যায়, তাহা হইলে মানবচেষ্টাকে কুহকিনী সর্বসাধিনী শক্তি বলিয়া নির্দেশ করিতে হয় এবং তাহা হইলে মানবচেষ্টা দ্বারা অসাধ্য সকল সাধিত হয়, বলিতে হয়। তাহা হইলে মানবচেষ্টা করিলে মৃত্তিকাকে স্বর্ণ করিতে পারিত, অগ্নিকে জল এবং জলকে অগ্নি করিতে পারিত, এবং জীবকে অজীব ও অজীবকে জীব করিতে পারিত। ইহাতে অনেকে বলিতে পারেন মানবচেষ্টা দ্বারা যে ঐ সকল সাধন করিতে পারিবে না, তাহার প্রমাণ কি? হয়ত কালে মানব বিজ্ঞান বলে ঐ সকল সাধন করিতে পারিবে। কিন্তু আমবা বলি যদি কালে মানব ঐ সকল সম্পন্ন করিতে পারে, স্বীকার করা যায়, তাহা হইলেও তৎসমুদায় মানবচেষ্টা দ্বাবাই সম্পন্ন বলিতে পারা যায় না। তাহা হইলে বলিতে হইবে, ঐ সকল পদার্থ যে সব পদার্থের সহিত যোগে বা যে প্রক্রিয়া দ্বারা সেই সেই পদার্থে পরিণত হইবার শক্তি ধারণ করে, তাহা অবিদ্য হইয়াই মানব তাহা সম্পন্ন করিবে। চেষ্টাই তৎপ্রতি কারণ হইতে পারে না। কেননা যদি কোনও প্রকার সংযোগে উক্ত পদার্থ সমূহের সেই সেই পদার্থে পরিণত হইবার শক্তি না থাকে, তবে সহস্র চেষ্টা দ্বারা উহা সাধিত হইবে না। প্রাকৃতিক শক্তিই সকলের মূল। সুতরাং যে মানবে যে শক্তি নাই, সে তাহা

কি প্রকারে অর্জন করিবে? যাহার কবিত্ব শক্তি নাই, সে কিরূপে কবি হইবে? যাহার শরীরে বল নাই, সে কিরূপে বীর হইবে? যাহার দয়া নাই, সে কিরূপে পরহিতব্রতী হইবে? এক্ষণে কথা এই যে, তবে কি যাহার যে শক্তি আছে, সে চেষ্টা না করিলেও সেই শক্তির ফল লাভ করিবে? তাহা হইতে পারে না। কেননা আমরা বলিয়াছি, কার্য্য উৎপাদনের উপকরণ সকলের একটীর অভাব হইলেই কার্য্য উৎপন্ন হইবে না; সুতরাং চেষ্টা যখন কার্য্যের উৎপাদনে একতর উপাদান, তখন তদভাবে কিরূপে কার্য্য সিদ্ধ হইবে? অধিক কি, শক্তি ও চেষ্টা মিলিত হইলেও কার্য্য সম্পন্ন হয় না। কেননা কার্য্য সম্পাদনের আরও অনেক উপাদান আছে। সে সকলের মিলনও আবশ্যিক। মনে কর, তোমার উত্তম বুদ্ধি আছে, ঐ বুদ্ধিবলে তুমি একজন জগন্মান্য পণ্ডিত হইতে পার। কিন্তু তোমার ধন নাই, কিম্বা তুমি চিরযোগী অথবা তুমি এমন স্থানে বাস করিতেছ যেখানে বিদ্যার আদৌ আদর, বা শিথিবার কোন উপায় নাই। তুমি কিরূপে পণ্ডিত হইবে? তোমার ঘস্ট নির্মাণে কৌশল অধিক আছে, কিন্তু তাহা নির্মাণ করিতে যে সকল উদ্যোগের আবশ্যক তাহা সংঘটন সামর্থ্য তোমার কিছু মাত্র নাই। তুমি কিরূপে আত্মশক্তি প্রকাশ করিবে? তুমি সচ্চরিত্র সাধু, কিন্তু তুমি এমন

অযত্ন প্রতিবেশী দ্বারা বেষ্টিত, যে তোমার সমুদ্রতীর সকল নিরন্তর বিপন্নিত ফল প্রসব করিতেছে, তুমি কিরূপে সাধু হইবে? তুমি বিদ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন,—চেষ্টা করিলে তুমি বিলক্ষণ সুখী হইতে পার; কিন্তু তোমার পরিবারবর্গ, তোমার আত্মীয় স্বজন, স্বতঃপরতঃ তাহার প্রতিকূল, কাজেই তোমার সকল চেষ্টাই বিফল হইতেছে। তুমি দূরদেশে উপার্জনের জন্ত যাইবে—কিন্তু তোমার বুদ্ধা মাতার পীড়া হইল, যাওয়া হইল না। যেমন তাঁহা আরাম হইল, অমনি তোমার ভ্রাতা বৃথা দেশ ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। বাটীতে কাহাকে অভিভাবক রাখিয়া যাই, এই ভাবিয়া যাইতে পারিলে না। যেমন তাহার কোন সুযোগ করিলে, অমনি একজন প্রতিবেশী তোমার নামে একটা মিথ্যা মকদ্দমা করিল। এই প্রকারে প্রতিপদে তোমার কার্যের বিষয় জন্মাইয়া দিয়া তোমাকে নিরাশ ও অবশেষে বিপদগ্রস্ত করিল। সংসারে এরূপ নিরন্তর শত শত ব্যক্তির কার্যাবিস্তার ঘটিতেছে। কেবল এই সকল নহে। আরও অনেক কারণ আছে। সেই জন্তই নিউটন, আর্থাভট্ট, কালিদাস, সেক্সপিয়র, বুদ্ধ, জৈনা, অর্জুন, বোনাপার্টির যত উন্নতি হইয়াছিল, অজ্ঞের সেরূপ হয় নাই। তাঁহাদের জ্ঞান শক্তি যে আর কেহ পায় নাই, তাহা নহে। শক্তির সহিত যে সকলের সমবায় আবশ্যিক, তাহা লো হওয়াতেই তদ্রূপ বা তদধিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ

কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। মনেকর, আর্থাভট্ট যে সময়ে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার দুইশত বৎসর পূর্বে তদপেক্ষা অধিক শক্তিসম্পন্ন অনেক ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আর্থাভট্ট যাহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা আবিষ্কার হওয়ার পূর্বে যে সকল তত্ত্ব অবগত হওয়া আবশ্যিক, তাহা তখন আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া, তাঁহারা কিছু করিতে পারেন নাই। ঐ আর্থাভট্ট কিম্বা ভাস্করাচার্য যদি এখন জন্ম গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহারা আধুনিক যন্ত্র সমূহ ও জ্যোতিষতত্ত্ব সহায়ে যে কত উন্নতি করিতে পারিতেন, তাহার ইয়ত্তা কি? এই জন্য কাল একটা প্রধান উপাদান। আবার দেখ, মহারানী স্বর্ণময়ীর স্বামীর পূর্বপুরুষ, একজন ইংরেজ গভর্ণরকে আশ্রয় দিয়া কত সম্পত্তি প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু যদি মুসলমানরাজ ঐ গভর্ণরকে বিপদগ্রস্ত না করিতেন, আর যদি গভর্ণর তাঁহার বাটীতে উপস্থিত না হইতেন, তাহা হইলে ত রামকান্ত আশ্রয় দানের অবসর পাইতেন না এবং এরূপ উন্নত হইতে পারিতেন না। এ প্রকার অবসর অন্যের ঘটিলে সেও কি এইরূপ লাভবান হইত না? অবশ্য হইত। অতএব ঘটনার প্রাচুর্য্য কার্যের একটা কারণ। ইতিহাসপাঠে জানা যায়, কত কাপুরুষ রাজা নিকির্বাদে ভারতে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পৃথীরাজের স্যায়

প্রবল পরাক্রান্ত বীর, স্বীর রাজ্যচ্যুত ও হত হইলেন। সে সময়ে ছলনাতৎপর, বিশ্বাসঘাতক ববন যদি ভারতে আসিয়া প্রবেশ না করিত, তাহা হইলে তাঁহার কি সে দশা ঘটিত? প্রতাপসিংহ যেরূপ পরাক্রমী, তেজীবী ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, তাঁহার সময়ে যদি আকবরের জ্ঞান সম্রাট্ ভারতে না থাকিতেন, তাহা হইলে কি তিনি ভারতেশ্বর হইতে পারিতেন না? কিন্তু তাহা দূরে থাকুক, তিনি নিজ রাজ্য পর্য্যন্ত উদ্ধার করিতে পারিলেন না। অথচ অনেক দেশে ও অনেক সময়ে তাঁহা অপেক্ষা হীনতর ব্যক্তি দিগ্বিজয়ী হইয়াছেন। সুতরাং অবস্থাও একটা কার্যের কারণ। এইরূপে অমুসন্ধান করিলে জানা যায়, যে কার্য সাধনের উপাদান অনেক। কোনও একটা কারণে কার্য হইতে পারে না। শস্য উৎপন্ন করিতে হইলে ভূমির উর্বরতা, কর্ষণের আধিক্যতা, বর্ষণ, তাপ ও আলোকাদির প্রাচুর্য্য এবং পুষ্ট বীজ ও বপন যোগ্য কালের উপর নির্ভর করিতে হয়। কার্য মাত্রেরই এই নিয়ম। অর্থাৎ যে কার্যসাধন করিতে হইলে যে যে উপায় আবশ্যক, তৎসমস্তের পরিমাণের উপর কার্যে সফলতা নির্ভর করে। চেষ্টা করিলেই যেমন তুমি ইচ্ছামত শস্য উৎপাদন করিতে পার না, সেইরূপ চেষ্টা করিলেই তুমি সমস্ত কার্য সম্পন্ন করিতে পারিবে না। কিন্তু চেষ্টা যখন একটা কারণ,

তখন চেষ্টা ভিন্ন কোন কার্য সাধন হয় না। এই জন্তই পুরুষকারবাদীরা বলেন যে, চেষ্টাই কার্যের একমাত্র কারণ। দৈববাদীরা দেখিলেন, চেষ্টা ভিন্ন কার্যের অন্য কারণ সমস্ত মানবের সাধ্যাত্ত নহে, —সে সমস্তই দৈবের উপর নির্ভর করিতেছে। এবং সে সকলের সমবার ব্যতিরেকে যখন কার্য সম্পন্ন হয় না, তখন তাঁহারা স্থির করিলেন, দৈবই কার্যের একমাত্র কারণ। তাঁহারা ভাবিলেন, যে মহাশক্তি এই সকল দৈবকারণ মিলিত করিয়া দেয়, সেই মহাশক্তিই মানব চেষ্টাকেও তাহার সহিত মিলিত করিবে, অর্থাৎ মানব চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারিবে না। দৈববলের অধীন হইয়া সে চেষ্টা করিতে বাধ্য হইবে। এই জন্ত তাঁহারা দৈবকেই কার্যের একমাত্র কারণ বলেন। কিন্তু আমরা সরূপ বলিতেছি না। আমরা বলিতেছি যে, দৈবশক্তি আমাদেরকে চেষ্টা করিতে বাধ্য করিবে, বিবেচনা করিয়া নিশ্চিত থাকি উচিত নয়, —আমাদের নিত্য চেষ্টা করা উচিত। আমাদের যাহা সাধ্যাত্ত, তাহা আমরা করিব। তাহার সহিত দৈব মিলিত হয়, কার্য সম্পন্ন হইবে; না হয়, হইবে না। এই জন্ত মহাজনে বলিয়াছেন—  
“যত্নে কৃতে ন সিদ্ধতি কোহত্র দোষঃ।”

একধে পুরুষকারবাদীগণ বলিতে পারেন, যখন আমরা দৈবের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে পারিলাম না—যখন আমাদেরকে চেষ্টা করিতেই হইবে—তখন

এত তর্কের প্রয়োজন কি? আমরা বলি, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে। কেননা চেষ্টা করিলেই আমরা কৃতকার্য হইব, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া যদি আমরা কার্যে প্রবৃত্ত হই,—যদি আমরা দেশ, কাল, অবস্থা, শক্তি আদির বিষয় বিবেচনা না করি—তাহা হইলে আমাদের পদে পদে বিপদ উপস্থিত হয়। তাহা হইলে একজন মূর্থ, দুর্বল, নির্ধন, নিঃসহায় মুটে ও রাজা হইবার চেষ্টা করিয়া জীবন হারাইতে পারে। উহা না বুঝিয়া অনেক ব্যক্তি অসম্ভব আশার বশবর্তী হইয়া চিরকালের জন্য দুঃখ পাইয়াছে। কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে বিবেচনা করিতে হইবে,—যে কার্য সাধন করিবার জন্ত প্রবৃত্ত হইতেছি, তাহা সাধন করিতে বাহা বাহা আবশ্যক, তৎসমস্ত একত্রিত হইবার সম্ভাবনা আছে কি না। যদি এরূপ সম্ভাবনা থাকে, তবেই তাহাতে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত, নচেৎ নহে। এই জন্তই কবিবর মাঘ বলিয়াছেন:—

“নালবৃত্তে দৈষ্টিকানাং  
ন নিষীদতি পৌরুষে।  
শব্দার্থো’সংকবিরিব  
ভয়ং বিদ্বানপেক্ষতে ॥”

শিশুপাল বধ ২য় সর্গ ৮৬।

সং কবি যেমন শব্দ ও অর্থ উভয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখেন, পণ্ডিত সেইরূপ দৈব ও পুরুষকার উভয়ই অবলম্বন করেন। অর্থাৎ অর্থের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল শব্দাভ্যাস করিলে অথবা শব্দ সৌন্দর্যের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া কেবল অর্থের প্রতি দৃষ্টি করিলে যেমন উত্তম রচনা হয় না—ফলতঃ উত্তম শ্লোক রচনা করিতে হইলে শব্দ ও অর্থ উভয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক,—সেইরূপ কার্য সম্পাদন সময়ে কেবল মাত্র দৈব বা কেবল মাত্র পুরুষকারের উপর নির্ভর করিলে তাহা অসম্পন্ন হইবে না। ঐ উভয়ের প্রতি নির্ভর করিতে পারিলেই চেষ্টিত কার্যের ফললাভ হইতে পারে।  
শ্রীবীরেখর পাণ্ডে।

## নব বর্ষ।

(টেনিসনের অনুকরণ।)

ঐ বাজে হোরা প্রভাত-নিশিতে,  
বৎসর ফুরায় তার,  
নবীনে হেরিয়া কিরে কিরে চেয়ে  
অতীতে নিশিতে বার!

ভরা মধুখতু,      তরু শাখা'পরে  
 শোভে কচি পাঁজা-ধর ;—  
 ঐ বাজে হোরা,      পুরাতনে সরা  
 নূতনে আদরে ধর ।

ঐ বাজে হোরা,      দিগে অশ্রুধারা  
 প্রাচীনে বিদায় দেও,  
 বাজে অখ-হোরা,      আনি আশ্রয়ারা  
 নূতনে ডাকিয়ে নেও ;  
 গত-আয়ু প্রাপ্ত      গতবর্ষ দ্বায়,  
 যাক্—দেও গত হতে ;  
 হৃদয়-মন্দিরে      'অসতে নিবারি  
 পূজহ আদরে সতে ।

ঐ বাজে হোরা      সূচাতে সে জরা  
 মানস বাহাতে জরে,  
 অবনী ভিতরে      নিরবিলে ফিরে  
 হৃদিপুষ্প যাহে করে !  
 হোরা বাজে ঘন,      ধনাঢ্য-নির্ধন-  
 কলহ করহ দূর,  
 ধরণীর শেল্      দৌরাণ্য-আচার  
 ভাঙিয়ে করহ চূর্ণ ।

বাজে অখ-হোরা,      অশ্রুধের ভরা  
 ডুবাবে অতীত-নীরে—  
 মৃতকর, হত      পুরাগত যত  
 কুব্রতে মানব ফিরে,  
 পুরাগত যত      কটু মতামত  
 কু-আচার আদি পালে—

ঘুচায় সে সব      আনি অভিনব  
 ডুবায় অতীত কালে ;  
 ধর সাধুতর      : অ-আচার আরো,  
 জটিল কুবিধি হয় ;—  
 পুরাতনে সরা,      ঐ বাজে হোরা,  
 নবীনে আদরে ধর ।

ঐ বাজে হোরা,      , কুচিন্তা-পসরা  
 ভাষা রে কালের জলে,  
 অনাটনতাপ্,      কলুষকলাপ,  
 তাজ অলীকতা ছলে ;  
 অখে বাজে হোরা,      ধরা হতে সরা  
 এ মম হুঃখের গীতি,  
 মধুপূর্ণ সুখী      নবীন গায়কে  
 ডাকিয়ে কর অতিথি ।

হোরা বাজে ধর,      পদদর্প হয়,  
 কুলস্পর্ধা কর ছেদ,  
 সত্যে গেঁথে ডোর স্বপ্নেরে পালিতে  
 শিথল নবীন বেদ,  
 ধরণীর বিষ্,      হর হিংসা বেষ,  
 পর হুঃখে কর খেদ ;  
 ঐ বাজে হোরা,      পুরাতনে সরা  
 ঘুচায় অবনি-ক্লেশ ।

বাজে অখ-হোরা,      কালে ঢেলে দেও  
 কদর্য রোগের কারা,  
 ক্ষুদ্র ধনতৃষা      ধরা মাঝে নাশি  
 কপণে শিখাও হারা ।

সহস্র বৎসর            উৎকট বিগ্রহ-  
 উজ্জাপে ধরণী জরা,  
 সহস্র বৎসর            শাস্তির সলিলে  
 শীতল হৃদক ধরা ।

ঐ বাজে হোঁরা,            হৃদিবীৰ্য্য-ধরা  
 অভয় পরাগী যেবা,  
 স্বভাবে উদার            মন্ন্যর শরীর  
 কর রে তাদেরই সেবা ;  
 পৃথিবী-আধার            ঘুচায়ে আধার  
 জলুক ভরুণ ভাতি,  
 নরকুল তায়            সুধৰ্ম্ম-প্রভার  
 পোহাক্ বিঘোরা রাতি ।

প্রভাত নিশিতে,            ঐ বাজে হোঁরা  
 বিগত বৎসর যায়,  
 নবীনে হেরিয়া            ফিরে ফিরে চেয়ে  
 অতীত-কোলে মিশায় !  
 ভরা মধু-ঋতু,            তরু শাখা'পরে  
 শোভে কচি পাতা-থর;—  
 ঐ বাজে হোঁরা,            পুরাতনে সরা  
 নূতনে আদরে ধর ।

---



## মনোরমা ।

শরতের জ্যোৎস্নালোকে যদি কম-  
লিনী প্রস্ফুটিত হইত, সেই শোভাময়ী  
রজনীকালে যদি ভ্রমরী গুঞ্জরিত, তবে  
আমি একদা মৃণালিনীর শোভা দেখা-  
ইতে পারিতাম। মৃণালিনীর জ্যোৎস্না-  
লোকে কেমন মনোরমা ফুটিয়াছে, বরণে,  
বরণে কেমন মিশাইয়া গিয়াছে, অথচ  
পদ্মিনী কেমন হৃদয়-কন্দর রাগ-রঞ্জিত,  
সুরভি-আমোদিত করিয়া পবিত্র স্বেত  
বরণে ঢল ঢল করিতেছে, আর ঐ সরসীর  
চারিপার্শ্বে গিরিজায়া কেমন আমোদে  
মত্ত হইয়া পঞ্চমে গুঞ্জরিয়া বেড়াইতেছে,  
এ দৃশ্য যিনি দেখিতে চান, তিনি মৃণা-  
লিনী দেখুন। যে দৃশ্য প্রকৃতিতে নাই,  
তাহা কাব্যসৃষ্টিতে দুর্লভ নহে। কবি  
এক মুহূর্তে এক অপূর্ব রমণীয় রাজ্য  
দেখাইতে পারেন।

যে মাধুরীতে মৃণালিনীর সৃষ্টি,  
মনোরমাতেও সে মাধুরী আছে। যে দৃঢ়  
পতি-অমুরাগে মৃণালিনী সৰ্বভাগিনী,  
সেই দৃঢ় পতি-অমুরাগে মনোরমা  
প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়াছিলেন।  
মৃণালিনী পতির জন্য দেশে দেশে  
ভ্রমণ করিয়াছেন, এক প্রবতারার প্রীতি  
চাহিয়া তিনি সকল পরিত্যাগ করিয়া

আসিয়াছেন, মনোরমা একদৃষ্টে স্থির  
নক্ষত্রের মত সেই প্রবতারার প্রীতি  
চাহিয়াছিলেন। এই জন্য বলিয়াছি,  
বরণে বরণে মিশাইয়া গিয়াছে। কিন্তু  
মৃণালিনী এক পতি-অমুরাগেই বৃহৎ।  
তাহার পতি-অমুরাগের বৃহৎ রঞ্জন সমস্ত  
গ্রন্থ-ভূমিকে রঞ্জিত করিয়াছে। সেই  
অমুরাগ-ভাসিত সরসীক্ষেত্রে ক্রমে এক  
কমলিনী ফুটিল। পতি-অমুরাগ তাহার  
একমাত্র সম্পত্তি নহে, তিনি শুদ্ধ এক  
রূপে সূন্দরী নহেন। তাহার হৃদয়কন্দরে  
অনেক সৌন্দর্য ও পরিমল নিহিত  
আছে। আর গিরিজায়া, মত্ত গিরি-  
জায়া, গাও তুনি আনন্দের গীত গাইয়া  
চারিদিকে নৃত্য করিয়া বেড়াও, তোমার  
মন কিছুতেই নিরানন্দ হইবার নহে।

মৃণালিনীর গ্রন্থ-ভূমিতে মনোরমাই  
প্রধান চিত্র। এই মনোরমার সকল  
সৌন্দর্য বিকাশের জন্য গ্রন্থের অপরাপর  
চিত্রের অবতারণা। মৃণালিনী মনো-  
রমার ছায়াপাত করিয়াছেন, গিরিজায়া  
মৃণালিনী ও মনোরমা চিত্রের পার্শ্বালঙ্কার।  
পশুপতি, মনোরমার হেমচন্দ্র। কিন্তু হেম-  
চন্দ্র মৃণালিনীর হৃদয়দল যত না বিকাশ  
করিয়া দেখাইয়াছেন, মনোরমার হৃদ-

পদ্মের শতদলকে ততোধিক বিকশিত করিয়া দিয়াছেন। আমরা ঠিক বুঝিতে পারি না গ্রন্থমধ্যে হেমচন্দ্রের প্রয়োজন মৃণালিনীর জন্য, কি মনোরমার জন্য অধিক। মৃণালিনীর চিত্র হেমচন্দ্র অধিকার করিয়াছিলেন, কিন্তু মনোরমার চিত্র তিনি পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

মনোরমা আঁকিবার পূর্বে কবিকে অনেকগুলি চিত্র আঁকিতে হইয়াছে। কবি তৎপূর্বে অগ্রে চপলা বনবাসিনী কপালকুণ্ডলার সরল চিত্রে কল্পনাকে চমকিত করিয়াছেন। কপালকুণ্ডলার স্মৃতি বন্ধনও সতেজ রহিয়াছে, সেই স্মৃতিকে প্রভাসিত করিয়া মনোরমা দেখা দিলেন। আমরা সেই বনবাসিনী সরলা সাহসিনীকে একদা নিশাকালে বাপীকূলে চন্দ্রালোকে চকিতের ভ্রায় চিনিতে পারিলাম। চিনিতে পারিলাম, যেন পুনজ্জীবিত। কপালকুণ্ডল, সেই নিভৃত বনদেশে, দীর্ঘিকার সর্বাধঃস্থ সোপানে, জলে চরণ রক্ষা করিয়া, শ্বেত-বসনা অবৈণী-সম্বন্ধ-কুন্তলা, কেশ জালে স্বক, পৃষ্ঠদেশ, বাহুবল, মুখমণ্ডল হৃদয় সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া, ঘোর নিশীথে অসঙ্কুচিতচিত্তে বসিয়া আছেন। কপালকুণ্ডলার পূর্বকার স্মৃতি সহসা একদিন এইভাবে প্রভাসিত হইয়া উঠিল। আমরা তখন মনোরমাতে কপালকুণ্ডলার সেই চিত্র চাপল্য, সেই সরল সাহস, সেই অদম্য বন্যভাবে দেখিতে

পাইলাম। কপালকুণ্ডলা আর একবার আমাদের কল্পনাকে চমকিত করিলেন।

কিন্তু কপালকুণ্ডলার ন্যায় মনোরমা শুদ্ধ কল্পনাকে চমকিত করেন নাই। কপালকুণ্ডলা কবির কাল্পনিক সুন্দরী, মনোরমা শুদ্ধ তাহাই নহে। তিনি এই মৃগয় পৃথিবীর প্রকৃত রমণী। কপালকুণ্ডলা কল্পনার বিহঙ্গিনী; মনোরমা সংসারের সারভূতা মনোমোহিনী রমণী-রত্ন। কিন্তু প্রকৃত রমণী বলিলে মনোরমার রমণীয়তা থাকে না। যিনি কবি তিনি প্রকৃত জীবনকে অল্পরূপে চিত্রিত করেন না। প্রকৃত জীবনের যে চিত্র কবির মনে প্রতিবিম্বিত হয়, কবি সেই চিত্র অঙ্কিত করেন। প্রকৃতি স্বাভাবিক সুন্দরী বটে, কিন্তু প্রকৃতির সৌন্দর্য্য কিয়ৎ পরিমাণে তাহার সমৃদ্ধির উদ্ভাসমতায়, তাহার কাঠিন্যের রূঢ়তায় অপনীত হইয়া যায়। কোন স্বচ্ছ সরোবরের নির্মল জলরাশিতে যখন প্রকৃতির সুন্দর মূর্তি প্রতিবিম্বিত হয়, তখন সেই প্রতিবিম্বিত চিত্রে প্রকৃতি সুন্দরী অধিকতর রমণীয় বেশে প্রতীত হইতে থাকেন। এইরূপ প্রতিবিম্বিত সৌন্দর্য্য মনোরমা চিত্রিত। কপালকুণ্ডলা যেন মানস-সরোবরের সুবর্ণ কমলিনী, মনোরমা সেই সুবর্ণ কমলিনীর প্রতিবিম্বিত চিত্র; শুদ্ধ তাহাই নহে, সেই মানস-সরোবর-তীর-বাসিনী প্রকৃতি সুন্দরীর প্রতিবিম্বিত চিত্র। সে প্রতিবিম্বিত প্রকৃতির রূঢ়তা

কিছুই নাই, কিন্তু তাহার সৌন্দর্য্য সকলই প্রতিকলিত হইয়াছে।

কিণ্বে তবে কারনিক সুন্দরী প্রকৃত রমণী চিত্র হইলেন, কিণ্বে কপালকুণ্ডলা মনোরমা হইলেন? যেণ্বে কপালকুণ্ডলা মনোরমা হইয়াছেন, তাহা মনোরমার সৌকুমার্য্য, মনোরমার সুন্দর সুকোমল হৃদয়। যে সৌকুমার্য্যে, যে কোমলতার আয়েষা সুন্দরী, মনোরমায় তাহার অভাব নাই। কবি মনোরমাকে আঁকিবার পূর্বে আয়েষার সরল সৌন্দর্য্য দেখাইয়াছেন। যেমন কপালকুণ্ডলার সরল সৌন্দর্য্য দেখাইয়াছেন, তেমনি আয়েষার সরল সৌন্দর্য্য দেখাইয়াছেন। আয়েষা পূর্বেই মনোরমার ছায়াপাত করিয়াছেন। আমরা যেমন মনোরমাতে কপালকুণ্ডলার বস্ত্র সরলতা দেখিতে পাই, তেমনি একদা হেমচন্দ্রের পার্শ্বে তাহাকে আয়েষা রূপে ও দেখিতে পাই। আয়েষা যেন পুনর্জীবিতা হইয়া আহত হেমচন্দ্রের সেবায় নিযুক্ত আছেন, হেমচন্দ্রকে বিপুল ধন-রাশি দান করিতেছেন, হেমচন্দ্রের মনোবেদনায় শান্তি বারি দিয়া সেই বেদনা অপনীত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, এবং সর্বশেষে প্রকৃতির কোমলতার এবং প্রেমের প্রচুরতার একদা পশুপতির চিতায় আত্মপ্রাণ বিসর্জন দিলেন।

এ সমস্তই আয়েষা; কিন্তু মনোরমার সৌন্দর্য্য শুদ্ধ এই ধানেই নিঃশেষিত হয় নাই। কপালকুণ্ডলা এবং আয়েষা

যেমন মনোরমার ছায়াপাত করিয়াছেন, মনোরমাও তেমনি আর এক ভবিষ্যৎ সুন্দরীর ছায়াপাত করিয়াছেন। সে সুন্দরী নিডিয়ার ছায়া—রজনী। রজনীর হৃদয়-কোমলতার সত্যের বিমল জ্যোতিঃ যেমনি আপনাপনি অমুভূত হইত, সেই রূপ প্রতিভা একদা আমরা মনোরমার দেখিয়াছি। মনোরমায় একদিন আমরা এক চমৎকার সুন্দরীর ছায়া দেখিয়াছি। যে দিন মনোরমা “আমি ত উন্মাদিনী” রূপে হেমচন্দ্রের সহিত কথাবার্ত্তার প্রেমের ও মানব-মনের নিগূঢ় তত্ত্ব সকল একে একে বাহির করিতেছিলেন, সেইদিন আমরা অমুভব করিতেছিলাম, যেন তাহার সরল হৃদয়াকাশে সেই সত্য সকলের বিমল জ্যোতিঃ আপনাপনি প্রতিভাত হইতেছিল। মনোরমার হৃদয়-কোমলতায় নেই গূঢ় তত্ত্ব সকল আপনি উদ্ভিত হইতেছিল। যেন সন্ধ্যাগগনে তারাবলি আপনাপনি ফুটিতেছিল। হেমচন্দ্র যেমন সেই দিন বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন, “আমি ইহাকে একদিন বালিকা মনে করিয়াছিলাম”, আমরাও ভাবিলাম এত উন্মাদিনী নহে,—ইনি প্রতিভাক্রপিলী! উন্মাদিনী, প্রতিভারই সহচরী। যে প্রতিভায় বালিকা একদিন হেমচন্দ্রকে পরাস্ত করিয়াছিলেন, সেই প্রতিভায় তিনি চতুর পশুপতিকেও আর একদিন নিরস্তর করিয়াছিলেন। যে রাজ্যে পশুপতি আপন ইষ্টদেবীকে প্রণাম করিয়া ফিরিয়া দেখিলেন—অপূর্ব-দর্শন!

জীবনময়ী প্রতিমা-রূপিনী তরুণী দাঁড়াইয়া আছে,—যেদিন ‘পশুপতি সেই মোহিনী মূর্তিকে দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন,—সেইদিন মোহিনী যে সকল কথায় পশুপতিকে অপ্ৰতিভ এবং অবশেষে কাঁদাইয়া ছিলেন, সেই কথাবার্তার মনোরমা আশ্চর্য্য তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন।

মনোরমার এই তিন সরল সৌন্দর্য্য মিশ্রিত হইয়াছে। যে সরল সৌন্দর্য্য বনবাসিনী কপালকুণ্ডলার মাধুরী, যে হৃদয়-সৌকুমার্য্য আয়েষার অমূল্য সম্পত্তি, যে প্রতিভা রজনীর বিশেষ সৌন্দর্য্য, সেই বস্ত্রভাব, সেই হৃদয়-মাধুরী, সেই প্রতিভালোক মনোরমার ভূষণ। কিন্তু মনোরমার প্রকৃতিতে একটা বিশেষ ভাব আছে। কপালকুণ্ডলা যে নারী হৃদয়ের দীর্ঘদাভাস দেন, মনোরমার যেমন সেই নারী হৃদয়ের সৌন্দর্য্য পূর্ণবিকশিত হইয়াছে, কপালকুণ্ডলার চপল প্রকৃতির পূর্ণমাত্রা ও তেমনি মনোরমা প্রাপ্ত হইয়াছেন ;—এতদূর, যে, ইহাতে সেই কুসুম-নির্ম্মিতাকে দেখিয়া একদিন সন্দেহ হয়, একি অলৌকিক সরলা বালিকা, না উন্মাদিনী? আমাদেরিগের স্মরণ হয়, আমবা কুপার-অঙ্কিত বালক জবের চরিতে এক দিন মনোরমার আদর্শ দেখিয়াছি\*। এই আদর্শে মনোরমার প্রকৃতি-বিশেষ নির্ম্মিত

হইয়াছে। সেই প্রকৃতি-বিশেষ পশুপতি এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন,—“মনোরমার দুইমূর্তি—একমূর্তি আনন্দময়ী, সরলা বালিকা,—যে মূর্তিতে পশুপতির হৃদয় শীতল হইত। আর একমূর্তি,—গম্ভীর তেজস্বিনী, প্রথর বুদ্ধিশালিনী—সে মূর্তি দেখিলে পশুপতি ভীত হইতেন।” মনোরমার এই প্রকৃতি-বিশেষ হেমচন্দ্রও লক্ষ্য করিয়াছিলেন। আমরা এই প্রকৃতি-বিশেষের আদর্শ কুপার-অঙ্কিত জবে দেখিয়াছি। মনোরমার চাপল্য এই দুই প্রকৃতি-বিশেষেও দেখা দিত। তিনি বহুরূপিনীর ন্যায় কখন আনন্দময়ী হইতেন, কখন গম্ভীর হইতেন; কখন সরলতার মোহিত করিতেন, কখন প্রথর বুদ্ধিশীলতায় চমকিত করিতেন, কখন তেজস্বিতায় পশুপতিকে কাঁদাইয়া দিতেন, আবার আয়েষার মত তৎক্ষণাৎ মৃদুতার গলিয়া সেই পশুপতিকে মধুর ভাবে সান্বনা করিতেন।

যে সমস্ত কুসুম-সৌকুমার্য্যে মনোরমা নির্ম্মিতা, তাহা আমরা প্রদর্শন করিলাম। একদা নৃদেবতারা যেমন সুরবালাগণেব তিল তিল রূপ লইয়া তিলোত্তমাব সৃষ্টি করিয়াছিলেন, মনোরমা বহুমুখ বাবুর সেইরূপ সৃষ্টি। আমরা মনোরমার সকল সৌন্দর্য্য মিশ্রিত দেখি। মৃণালিনী, কপালকুণ্ডলা, আয়েষা, রজনী, বিমলা, লবঙ্গলতা, কুপারের জব—এসমুদায়ই মনোরমার ছায়া এবং মনোরমাতে এ সমুদায়ই মিশ্রিত আছে। উহারা এক

\* See the character of Job in “Lionel Lincoln” of J. Fenimore Cooper

একজন সরল সৌন্দর্য্যময় স্বভাব কুসুম ;—  
মনোরমা মিশ্রিত-সৌন্দর্য্য-কুসুম-সুন্দর ।  
যে শিল্প কৌশলে সরল সৌন্দর্য্য অঙ্কিত  
হয়, তাহা মুণালিনী, কপালকুণ্ডলা প্রভৃ-  
তিকে গড়িয়াছে,—এবং যে শিল্প চাতু-  
রীতে মিশ্রিত সৌন্দর্য্য নির্মিত হয়,  
মনোরমা সেই শিল্পচাতুরীর পরিচয় \* ।  
মুণালিনী, কপালকুণ্ডলা প্রভৃতি ভারবের  
স্বৈত প্রস্তরমূর্ত্তি, মনোরমা চিত্রকরের  
নানা রাগ-রঞ্জিত সৌন্দর্য্য † । আবার  
চিত্রকর যেমন কোন নদী তীর চিত্র  
করিতে বাসনা করিলে, সেই নদীর

অনেক তীর দেশ ছাড়িয়া এমন এক স্থানে  
আসিয়া উপনীত হইলেন, যেখানে সেই  
তীরদেশের অনেক সৌন্দর্য্য একত্রে  
মিলিত রহিয়াছে যে, তাহার চিত্রপটে  
সকলেরই শোভা অতি সুন্দর ভাবে  
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে পারে, সেই  
স্থান মনোনীত করিয়া চিত্রকর যেমন  
আপন চিত্র অঙ্কিত করেন, এবং সেই  
নদীতীরের সুন্দর শোভা দেখান, বঙ্কিম  
বাবু সেইরূপ এমত সৌন্দর্য্য সকল  
মিশাইয়াছেন এবং এমত ভাবে মিশা-  
ইয়াছেন, যাহাতে তাহার চিত্র প্রকৃত  
জীবনের আলেখ্য রূপে প্রতীত হইয়াছে ।  
মনোরমা এইরূপ শিল্প কৌশলের সৃষ্টি ।  
পূর্ণচন্দ্র বসু—

\* The pure and the Ornate style.

† The Classical and the Romantic  
beauty.

## দেবী চৌধুরাণী ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

ব্রজেশ্বর আপনার নৌকায় আসিয়া  
গভীর হইয়া বসিল—সাগরের সঙ্গে কথা  
কহেনা । দেখিল, দেবীর বজরায় পাল  
তুলিয়া, পক্ষীগীর মত উড়িয়া গেল ।  
তখন ব্রজেশ্বর সাগরকে জিজ্ঞাসা করিল,  
“বজরা কোথায় গেল ?”

সাগর বলিল, “তা দেবী ভিন্ন আর  
কেহ জ্ঞান না । সে সকল কথা দেবী  
আর কাহাকে ও বলে না ।”

ব্র । দেবী কে ?

সা । দেবী দেবী ।

ব্র । তোমার কে হয় ?

স। ভগিনী।

ব। কি রকম ভগিনী ?

স। জ্ঞাতি।

ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল। মাঝি-  
লিগকে ডাকিয়া বলিল, “তোমরা বন্ধ  
বজরার সঙ্গে যাইতে পার ?” মাঝিরা  
বলিল, “সাধ্য কি ? ও নকশের মত ছুটি-  
য়াছে।” ব্রজেশ্বর আবার চুপ করিল।  
সাগর ঘুমাইয়া পড়িল।

প্রভাত হইল, ব্রজেশ্বরের বজরা  
খুলিয়া চলিল।

সূর্যোদয় হইলে সাগর আসিয়া  
ব্রজেশ্বরের কাছে বসিল। ব্রজেশ্বর  
জিজ্ঞাসা করিল।

“দেবী কি ডাকাতি করে ?”

স। তোমার কি বোধ হয় ?

দেবী। ডাকাতির সামান্য সব  
দেখিলাম—ডাকাতি করিলে করিতে  
পারে, তাও দেখিলাম। তবু বিশ্বাস হয়  
না যে ডাকাতি করে।

অ। তবু কেন বিশ্বাস হয় না ?

ব। কে জানে। ডাকাতি না করি-  
লেই বা এত ধন কোথায় পাইল।

স। কেহ বলে দেবী দেবতার বরে  
এত ধন পাইয়াছে। কেহ বলে মন্দির  
ভিতর পোতা টাকা পাইয়াছে। কেহ  
বলে দেবী সোণা করিতে জানে।

ব। দেবী কি বলে ?

স। দেবী বলে এক কুড়াও আমাব  
নয়, সব পরের।

ব। পরের ধন এত পাইল কোথায় ?

স। তা কি জানি।

ব। পরের ধন হলে অন্ত আমিষী  
করে ? পরে কিছু বলেনা ?

স। দেবী কিছু আমিষী করেনা।  
খুঁদ খায়, মাটিতে শোয়, গড়া পরে। কাল  
বা দেখলে, সে সকল তোমার আমার  
জন্ত মাত্র,—কেবল দোকানদারি। তোমার  
হাতে ওকি ?

সাগর, ব্রজেশ্বরের আঙ্গুলের ন্তম  
আঙ্গুটি দেখাইল।

ব্রজেশ্বর বলিল, “কাল দেবীর নৌকায়  
জলযোগ করিয়াছিলাম বলিয়া দেবী  
আমাকে এই আঙ্গুটি মর্যাদা দিয়াছে।

স। দেখি।

ব্রজেশ্বর আঙ্গুটি খুলিয়া দেখিতে  
দিল। সাগর হাতে লইয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া  
দেখিল। বলিল “ইহাতে দেবীচৌধু-  
রাণীর নাম লেখা আছে।”

ব। কই ?

স। ভিতরে—ফারসীতে।

ব। (পড়িয়া) এ কি এ ? এযে  
আমার নাম—আমার আঙ্গুটি ? সাগর !  
তোমাকে আমার দিব্য যদি তুমি আমার  
কাছে সত্য কথা না কও। আমার  
বল দেবী কি ?

স। তুমি চিনিতে পার নাই  
সে কি আমার দোষ ! আমি ত একদণ্ডে  
চিনিরাছিলাম।

ব। কে ! কে ! দেবি কে ?

স। প্রফুল্ল।

অর ব্রজেশ্বর কথা কহিল না। সাগর

দেখিল, প্রথমে ব্রজেশ্বরের শরীর কাঁটা দিয়া উঠিল, তারপর একটা অনির্বচনীয় আক্লানের চিহ্ন—উজ্জলিত হৃৎকের স্বরূপ, শরীরে দেখা দিল। মুখ প্রভাময়, নয়ন উজ্জল অথচ জলপ্রাবিত, দেহ উন্নত, কান্তি ক্ষুদ্রিময়। তারপরই আবার সাগর দেখিল, সব যেন নিবিয়া গেল। বড় ঘোরতর বিবাদ আসিয়া যেন সেই প্রভাময় কান্তি অধিকৃত করিল। ব্রজেশ্বর

বাক্যশূন্য, স্পন্দশূন্য, নিমেষশূন্য। ক্রমে সাগরের মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া ব্রজেশ্বর চক্ষু মুদিল। দেহ অবসন্ন হইল; ব্রজেশ্বর সাগরের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। সাগর কাতর হইয়া অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করিল। কিছুই উত্তর পাইল না। একবার কেবল ব্রজেশ্বর বলিল “প্রফুল্ল ডাকাত! ছি! আমি মরিয়াম না কেন? প্রফুল্ল মরিল না কেন?”

### দশম পরিচ্ছেদ ।

ব্রজেশ্বর ও সাগরকে বিদায় দিয়া, দেবী চৌধুরাণী—হায়! কোথায় গেল দেবী চৌধুরাণী? কই সে বেশ ভূবা, ঢাকাই সাড়ী, সোণা দানা, হীরা মুক্তা পান্না—সব কোথায় গেল? দেবী সব ছাড়িয়াছে—সব একেবারে অন্তর্দান হইয়াছে। দেবী কেবল এক খানা গড়া পরিয়াছে—হাতে কেবল এক পাচা কড়। দেবী মোকার এক পাশে বজরার শুধু তক্তার উপর একখান চট পাতিয়া শয়ন করিল। ঘুমাইল কি না জানি না।

প্রভাতে বজরা বাহিত স্থানে আসিয়া লাগিয়াছে দেখিয়া দেবী নদীর জলে নামিয়া স্নান করিল। স্নান করিয়া ভিজা কাপড়েই রহিল—সেই চটের যত মোটা সাড়ী। কপাল ও বুক গঙ্গা-মুক্তিকায় চর্চিত করিল—রক্ত, ভিজা

চুল এলাইয়া দিল—তখন দেবীর যে সৌন্দর্য বাহির হইল, গত রাত্রের বেশভূষা, জাঁকজমক, হীরা, যতি, চাঁদনি বা রাণীগিরিতে তাহা দেখা যায় নাই। কাল দেবীকে রত্নভরণে রাজবাণীব মত দেখাইয়াছিল—আজ গঙ্গামুক্তিকার সজ্জায় দেবতার মত দেখাই-তেছে। যে সুন্দর, সে মাটি ছাড়িয়া হীরা পরে কেন?

দেবী, এই অল্পময় বেশে একজন মাত্র স্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে লইয়া ভীরে ভীরে চলিল—বজরার উঠিল না। এরূপ অনেকদূর গিয়া একটা জঙ্গলে প্রবেশ করিল। আমরা কথায় কথায় জঙ্গলের কথা বলিতেছি—কথায় কথায় ডাকাতের কথা বলিতেছি—ইহাতে পাঠক মনে করিবেন না আমরা কিছুমাত্র

অত্যাশঙ্কিত করিতেছি, অথবা জঙ্গল বা ডাকাত ভালবাসি। যে সময়ের কথা বলিতেছি—সে সময়ে সেদেশ জঙ্গলে পরিপূর্ণ। এখন ও অনেক স্থানে ভয়ানক জঙ্গল—কতক কতক আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি। আর ডাকাতের ত কথাই নাই। পাঠকের অরণ্য থাকে যেন, যে ভারতবর্ষের ডাকাইত শাসন করিতে মাকুইজ অব হেষ্টিংসকে যত বড় যুদ্ধোদ্যম করিতে হইয়াছিল, পঞ্জাবের লড়াইয়ের পূর্বে আর কখন তত করিতে হয় নাই। এ সকল অরাজকতার সময়ে ডাকাইতিই ক্ষমতাশালী লোকের ব্যবসা ছিল। যাহারা দুর্বল বা গওমুর্থ, তাহারা ই “ভাল মাছুষ” হইত। ডাকাইতিতে তখন কোন নিন্দা বা লজ্জা ছিল না।

দেবী জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিয়া ও অনেক দূর গেল। একটা গাছের তলায় পৌঁছিয়া পরিচারিকা কে বলিল, “দিবা, তুই এইখানে বস। আমি আসিতেছি। এ বনে বাঘ ভালুক বড় অল্প। আসিলেও তোর ভয় নাই। লোক পাহারায় আছে।” এই বলিয়া দেবী সেখান হইতে আরও গাঢ়তর জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিল। অতি নিবিড় জঙ্গলের ভিতর একটা সুরঙ্গ। পাতরের সিঁড়ি আছে। যেখানে নামিতে হয়, সেখানে অন্ধকার—পাথরের ঘর। পূর্বকালে বোধ হয় দেবালয় ছিল—একগুণে কাল সহকারে চারিপাশে মাটি গড়িয়া গিয়াছে। কাজেই তাহাতে নামিবার সিঁড়ি গড়িবার

প্রয়োজন হইয়াছে। দেবী অন্ধকারে সিঁড়িতে নামিল।

সেই ভূগর্ভস্থ মন্দিরে, মিট মিট করিয়া একটা প্রদীপ জ্বলিতে ছিল। তাঁর আলোতে এক শিবলিঙ্গ দেখা গেল। এক ব্রাহ্মণ সেই শিবলিঙ্গের সম্মুখে বসিয়া তাহার পূজা করিতে ছিলেন। দেবী, শিবলিঙ্গকে প্রণাম করিয়া ব্রাহ্মণের কিছু দূরে বসিলেন। দেখিয়া, ব্রাহ্মণ পূজা সমাপন পূর্বক, আচমন করিয়া, দেবীর সঙ্গে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন।

ব্রাহ্মণ বলিল, “মা! কাল রাত্রে তুমি কি করিয়াছ? তুমি কি ডাকাতি করিয়াছ নাকি?”

দেবী বলিল, “আপনার কি বিশ্বাস হয়?”

ব্রাহ্মণ বলিল, “কি জানি!” ব্রাহ্মণ আর কেহই নহে, আমাদের পূর্বপরিচিত ভবানীঠাকুর।

দেবী বলিল, “কি জানি কি ঠাকুর? আপনি কি আমার জানেন না? দশ বৎসর আজ এ দস্যুদলের সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইলাম। লোকে জানে, যত ডাকাতি হয়, সব আমিই করি। তথাপি এক দিনের জন্ত এ কাজ আমা হইতে হয় নাই—তা আপনি বেশ জানেন। তবু বলেন, কি জানি?”

ভবানী। রাগ কর কেন? আমরা যে অভিপ্রায়ে ডাকাতি করি, তা মন্দ কাজ বলিয়া আমরা জানি না। তাহা



হইলে, এক দিনের ভরে ঐ কাজ করিতাম না। তুমিও একাজ মল্ল মনে কর না বোধ হয়—কেন না তাহা হইলে ১৫ দশ বৎসর—

দেবী। সে বিষয়ে আমার মত ফিরিতেছে। আমি আপনার কথায় এতদিন ভুলিয়াছিলাম—আর ভুলিব না। পরজন্ম কাড়িয়া লওয়া মল্ল কাজ নয়, ত মহাপাতক কি? আপনাদের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধই রাখিব না।

ভবানী। সে কি? বা ঐতদিন বুঝাইয়া দিয়াছি, তাই কি আবার তোমায় বুঝাইতে হইবে? যদি আমি এ সকল ডাকাতির ধনের এক কপর্দক গ্রহণ করিতাম, তবে মহাপাতক বটে। কিন্তু তুমি ত জান, যে কেবল পরকে দিবার জন্ত ডাকাতি করি। যে ধার্মিক, যে সৎপথে থাকিয়া ধন উপার্জন করে, যাহার ধনহানি হইলে ভরণপোষণের কষ্ট হইবে, আমি কি রঙ্গরাজ কখন তাহাদের এক পয়সাও লই নাই। যে জুয়াচোর, দাগাবাজ, পরের ধন কাড়িয়া বা কাকি দিয়া লইয়াছে, আমরা তাহাদেরই উপর ডাকাতি করি। ডাকাতি করিয়া এক পয়সা লই না, যাহার ধন বঞ্চেলা লইয়াছিল, তাহাকেই ডাকিয়া দিই। এ সকল কি তুমি জান না? দেশ অরাজক, দেশে রাজশাসন নাই, জুইয়ের দমন নাই, যে যার পায় কাড়িয়া খায়। আমরা তাই তোমায় রাণী করিয়া, রাজ শাসন চালাইতেছি। তোমার নামে, আমরা

জুইয়ের দমন করি, শিষ্টের পালন করি। একি অধর্ম?

দেবী। রাজা, রাণী থাকে করিবেন, সেই হইতে পারিবে। আমাকে অব্যাহতি দিন—আমার এ রাণীগিরিতে আর চিন্তা নাই।

ভবানী। আর কাহাকেও এ রাজ্য সাজে না। আর কথারও অতুল ঐশ্বর্য নাই—তোমার ধনদানে সকলেই তোমার বশ।

দেবী। আমার যে ধন আছে, সকলই আমি আপনাকে দিতেছি। আমি ঐ টাকা যেরূপে খরচ করিতাম, আপনিও সেইরূপ করিবেন। আমি কাশী গিয়া বাস করিব, মানস করিয়াছি।

ভবানী। কেবল তোমার ধনেই কি সকলে তোমার বশ? তুমি রূপে যথার্থ রাজরাণী—গুণে যথার্থ রাজরাণী। অনেকে তোমাকে সাক্ষাৎ ভগবতী বলিয়া জানে—কেননা তুমি সন্ন্যাসিনী, মার মত পরের মঙ্গল কামনা কর, অকাতরে ধন দান কর, আবার ভগবতীর মত রূপবতী। তাই আমরা তোমার নামে এ রাজ্য শাসন করি—নহিলে আমাদের কে মানিত?

দেবী। তাই লোকে আমাকে ডাকাতনী বলিয়া জানে—এ অখ্যাতি মরিলেও যাবে না।

ভবানী। অখ্যাতি কি? এ বরেঞ্জভূমে আজ কালি কে এমন আছে যে এ নামে লজ্জিত? কিন্তু সে কথা যাক—ধর্মী-

চরণে অখ্যাতি অখ্যাতি খুঁজিবার দর-  
কার কি? খ্যাতির কামনা করিলেই  
কর্ম আর নিকাম হইল কৈ? তুমি যদি  
অখ্যাতির ভয় কর, তবে তুমি আপনার  
খুঁজিলে, পরের ভাবিলে না? আত্ম-  
বিশুদ্ধি হইল কৈ?

দেবী। আপনাকে আমি তর্কে  
আঁটিয়া উঠিতে পারিব না—আপনি  
মহামহোপাধ্যায়—আমার জ্ঞী বুদ্ধিতে  
যাহা আসিতেছে তাই বলিতেছি—আমি  
এ রাণীগিরি হইতে অবসর হইতে চাই।  
আমার এ আর ভাল লাগে না।

ভবানী। যদি ভাল লাগে না—তবে  
কালি রক্তরাজকে ডাকাতি করিতে  
পাঠাইয়াছিলে কেন? কথা যে আমার  
অবিদিত নাই, তাহা বলা বেশীর  
ভাগ।

দেবী। কথা যদি অবিদিত নাই  
তবে অবশ্য এটাও জানেন, যে কাল  
রক্তরাজ ডাকাতি করে নাই—ডাকাতির  
ভানু করিয়াছিল মাত্র।

ভবানী। কেন? তা আমি জানি  
না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।

দেবী। একটা লোককে ধরিয়া  
আনিবার ভ্রত?

ভ। লোকটা কে?

দেবীর মুখে নামটা একটু বাধ বাধ  
করিল—কিন্তু নাম না করিলেও নয়—  
ভবানীর সঙ্গে প্রতারণা চলিবে না।  
অতএব অগত্যা দেবী বলিল,

“তার নাম ব্রজেশ্বর রায়।”

ভ। আমি তাকে বিলক্ষণ চিনি।  
তাকে ভোরার কি প্রয়োজন?

দে। কিছু দিবার প্রয়োজন ছিল।  
তার বাপ, ইজারাদারের হাতে কয়েদ  
যায়। কিছু দিয়া ব্রাহ্মণের জাতি রক্ষা  
করিয়াছি।

ভ। ভাল কর মাই। হরবল্লভ  
রায় অতি পাষণ্ড। থানকা আপনার  
বেহাইনের জাতি মারিয়াছিল—তার  
জাতি যাওয়াই ভাল ছিল।

দেবী শিহরিল। বলিল, “সে কি  
রকম?”

ভ। তার একটা পুত্রবধূর কেহ  
ছিল না, কেবল বিধবা মা ছিল। হর-  
বল্লভ সেই পরিবেশে বাগদী অপবাদ দিয়া  
বউটাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল।  
হুংখে বউর মা মরিয়া গেল।

দে। আর বউটা?

ভ। শুনিয়াছি, খাইতে না পাইয়া  
মরিয়া গিয়াছে।

দেবী। আমাদের সে সব কথায়  
কাজ কি? আমরা পরহিত ব্রত নিয়েছি।  
যার হুংখে দেখিব, তারই হুংখে মোচন  
করিব।

ভ। ক্ষতি নাই—কিন্তু সম্প্রতি অনেক  
গুলি লোক দারিদ্রগ্রস্ত—ইজারাদারের  
দৌরাণ্ড্যে তাহাদের সর্বস্ব গিয়াছে। এখন  
কিছু কিছু পাইলেই, তাহারা আহা  
করিয়া গায়ে বল পায়। গায়ে বল  
পাইলেই তাহারা লাঠিবাজি করিয়া  
আপন আপন স্ব স্ব উদ্ধার করিতে পারে।

শীঘ্র একদিন দরবার করিয়া তাহাদিগের রক্ষা কর।

দে। তবে প্রচার করুন যে এইখানেই আগামী সোমবার দরবার হইবে।

ভ। না। এখানে আর তোমার থাকা হইবেনা। ইংরেজ সন্ধান পাই-  
য়াছে, তুমি এখন এই প্রদেশে আছ।  
এবার পাঁচ শত সিপাহী লইয়া তোমার  
সন্ধানে আসিতেছে। অতএব এখানে  
দরবার হইবে না। বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গলে  
দরবার হইবে প্রচার করিয়াছি। সোম  
বার দিন অবধারিত করিয়াছি। সে জঙ্গলে  
সিপাহী যাইতে সাহস করিবেনা—  
করিলে মারা পড়িবে। ইচ্ছামত টাকা  
সঙ্গে লইয়া, আজি বৈকুণ্ঠ পুরের জঙ্গলে  
যাত্রা কর।

দে। এবার চলিলাম। কিন্তু, আর  
আমি একাজ করিব কিনা সন্দেহ।  
ইহাতে আর আমার মন নাই।

এই বলিয়া দেবী উঠিল। আবার  
জঙ্গল ভাঙ্গিয়া বজরায় গিয়া উঠিল।  
বজরায় উঠিয়া রজরাজ কে ডাকিয়া চুপি  
চুপি এই উপদেশ দিল,

“আগামী সোমবার বৈকুণ্ঠপুরের

জঙ্গলে দরবার হইবে। এই দণ্ডে বজরা  
খোল—সেই থানে চল। বরকন্দাজ  
দিগের সন্ধান দাও, দেবীগড় হইয়া  
যাইও—টাকা লইয়া যাইতে হইবে।  
সঙ্গে অধিক টাকা নাই।”

তখন মুহূর্ত্ত মধ্যে বজরার মানুষের  
উপর তিন চারি খানা ছোট বড় সাদা  
পাল বাতাসে ফুলিতে লাগিল; ছিপখানা  
বজরার সামনে আসিয়া বজরার সঙ্গে  
বাঁধা হইল। তাহাতে ষাট জন জোয়ান  
বোটে লইয়া বসিয়া রাণীজী কি জয়  
বলিয়া, বাহিতে আরম্ভ করিল—সেই  
জাহাজের মত বজরা তখন তীর বেগে  
ছুটিল। এদিকে দেখা গেল বহু সংখ্যক  
পথিক বা হাটুরিয়া লোকের মত লোক,  
নদীতীরে জঙ্গলের ভিতর দিয়া বজরার  
সঙ্গে দৌড়াইয়া যাইতেছে। তাহাদের  
হাতে কেবল এক এক লাঠি মাত্র—কিন্তু  
বজরার ভিতর বিস্তর ঢাল, সড়কী, বন্দুক  
আছে। ইহারা দেবীর “বরকন্দাজ” সৈন্ত।

সব ঠিক দেখিয়া, দেবী শ্রহস্তে  
আপনার শাকাম পাকের জন্ত হাঁড়িশালে  
গেল। হায়! দেবি—তোমার এ কিরূপ  
সন্ন্যাস!

## একাদশ পরিচ্ছেদ।

সোমবারে, প্রাতঃসূর্য্য প্রভাসিত, নিবিড় কাননাভ্যন্তরে, দেবীরাগীর “দরবার” বা “এজলাস”। সে এজলাসে কোন মোকদ্দমা মামলা হইত না। রাজকাৰ্য্যের মধ্যে কেবল একটা কাজ হইত—অকাতরে দান।

নিবিড় অঙ্গল—কিন্তু তাহার ভিতর প্রায় তিন শত বিধা জমী সাফ হইয়াছে। সাফ হইয়াছে—কিন্তু বড় বড় গাছ কাটা হয় নাই—তাহার ছায়ার লোক দাঁড়াইবে। সেই পরিষ্কার ভূমিখণ্ডে প্রায় দশ হাজার লোক জমিয়াছে। তাহারই মাঝখানে দেবী রাণীর এজলাস। একটা বড় সামিয়ানা পাছের ডালে ডালে বাঁধিয়া টাঙ্গান হইয়াছে। তার নীচে বড় বড় মোটা মোটা রূপার দাগার উপর একখানা কিংখাপের চাঁদোরা টাঙ্গান—তাতে মতির ঝালর। তাহার ভিতর ভূমে বড় পুরু গালিচা পাতা। গালিচার উপর, একখানা ছোট রকম রূপার সিংহাসন। সিংহাসনের উপর মসনদ পাতা—তাহাতে ও মুক্তার ঝালর। দেবীর বেশভূষার আজ বিশেষ জাঁক। কিন্তু সাড়ী পরা। সাড়ী খানায়, ফুলের মাঝে মাঝে এক এক খানা হীরা। অঙ্গ রন্ধে খচিত—কদাচিত্র মধ্যে মধ্যে অঙ্গের উজ্জল গৌরবর্ণ দেখাইতেছে। গলায় এত মতির হার, যে বুকের আর

বস্ত্র পর্য্যন্ত দেখা যায় না। মাথায় রত্নময় মুকুট। দেবী আজ শরৎকালের প্রকৃত দেবী প্রতিমা যত সাজিয়াছে। এসব দেবীর রাণীগিরি। দুই পাশে চারিজন সুসজ্জিতা যুবতী স্বর্ণদণ্ড চামর লইয়া বাতাস দিতেছে। পাশে ও সম্মুখে বহুসংখ্যক চোপদার ও আশাবরদার বড় জাঁকের পোশাক করিয়া, বড় বড় রূপার আশা ঘাড়ে করিয়া ষাড়া হইয়াছে। সকলের উপর জাঁক বরকন্দাজের সারি। প্রায় পাঁচ শত বরকন্দাজ দেবীর সিংহাসনের দুই পাশে সারিদিয়া দাঁড়াইল। সকলেই সুসজ্জিত—লাল পাগড়ি, লাল আঙ্গরাখা, লাল ধুতি মাগ-কোচা মারা, পায়ে লাল নাপরা, হাতে ঢাল সড়কী। চারিদিকে লাল নিশান পোতা।

দেবী সিংহাসনে আসীন হইল। সেই দশহাজার লোকে একবার “দেবী রাণী কিজয়” বলিয়া জয়ধ্বনি করিল। তার পর দশজন সুসজ্জিত যুবা অগ্রসর হইয়া মধুর কণ্ঠে দেবীর জুতি গান করিল। তার পর, সেই দশ সহস্র দরিত্রের মধ্য হইতে এক এক জন করিয়া ভিক্ষার্থী দিগকে দেবীর সিংহাসন সমীপে রক্তরাজ আনিতে লাগিল। তাহারা সম্মুখে আসিয়া ভক্তিভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। যে বয়ঃজ্যেষ্ঠ ও ব্রাহ্মণ, সেও

প্রণাম করিল—কেননা অনেকের বিশ্বাস ছিল, যে দেবী ভগবতীর অংশ, লোকের উদ্ধারের জন্য অবতীর্ণ। সেই জন্য কেহ কখন তাঁহার সন্ধান ইংরেজের নিকট বলিত না, অথবা তাঁহার প্রেরারির সহায়তা করিত না। দেবী সকলকে মধুর ভাষায় সঙ্ঘোষন করিয়া তাহাদের নিজ নিজ অবস্থার পরিচয় লইলেন। পরিচয় লইয়া, যাহার যেমন অবস্থা, তাহাকে সেই রূপ দান করিতে লাগিলেন। নিকটে টাকা পোরা ঘড়া সব সাজান ছিল।

এইরূপ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দেবী দরিদ্রগণকে দান করিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়া একপ্রহর রাত্র হইল। তখন দান শেষ হইল। তখন পর্যন্ত দেবী জলগ্রহণ করেন নাই। দেবীর ডাকাতি এইরূপ—অন্য ডাকাতি নাই।

কিছু দিন মধ্যে রঙ্গপুরে শুভলাভ সাহেবের কাছে সম্বাদ পৌছিল, যে বৈকুণ্ঠপুরের জঙ্গল মধ্যে দেবীচৌধুরাণীর ডাকাইতের দল জমীয়াতবস্ত হইয়াছে—ডাকাইতের সংখ্যা নাই। ইহা ও রটিল যে অনেক ডাকাইত রাশি রাশি অর্থ লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিতেছে—অতএব তাহারা অনেক ডাকাইতি করিয়াছে সন্দেহ নাই। যাহারা দেবীর নিকট দান পাইয়া ঘরে অর্থ লইয়া আসিয়াছিল, তাহারা সব মুনকির—বলে টাকা কোথা? ইহার কারণ, ভন্ন আছে, টাকার কথা শুনিলেই ইজারাদারের পাইক সব কাড়িয়া লইয়া যাইবে। অথচ তাহারা খরচ পত্র করিতে লাগিল—সুতরাং সকল লোকেরই বিশ্বাস হইল যে দেবীচৌধুরাণী এবার ভারী রকম লুণ্ঠিতেছে।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

যথাকালে পিতৃ সমীপে উপস্থিত হইয়া, ব্রজেশ্বর তাঁর পাদ বন্দনা করিলেন। ব্রজেশ্বর মনে মনে স্থির সংকল্প করিয়াছিলেন যে, এ ডাকাতির টাকা স্পর্শ করা হইবে না—“তাহা হইলে আমরা সেই পাপীয়সীর”—হায়! প্রফুল্ল এখন পাপীয়সী!—“পাপীয়সীর পাপের

ভাগী হইব।” কিন্তু ব্রজেশ্বরের পিতৃ ভক্তিই সে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘনের কারণ হইল।

হরবল্লভ অত্যাচার কথার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আসল সম্বাদ কি? টাকার কি হইয়াছে।”

ব্রজেশ্বর বলিলেন, যে তাঁহার স্বস্তর

টাকা দিতে পারেন নাই। হরবল্লভের মাথায় বজ্রাঘাত হইল—হরবল্লভ চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে টাকা পাও নাট?”

ব্রজেশ্বর যদি বলেন, যে “টাকা পাই নাই” তবে স্পষ্ট মিথ্যা কথা হয়। ব্রজেশ্বর যদি এ কালের ছেলে হইতেন, তবে ইংরেজী পড়িয়া “Lie direct” সম্বন্ধে এ স্থলে কি বিবেচনা করিতেন বলিতে পারি না, কিন্তু ব্রজেশ্বর সে কালে ছেলে—একটা “Lie direct” সম্বন্ধে অবস্থা বিশেষে তাঁহার আপত্তি ছিল না। কিন্তু আর যেখানে ব্রজেশ্বর মিথ্যা কথা বলিতে পারুক আর না পারুক, বাপের সম্মুখে নহে। মুখ দিয়া কখনও বাহির হয় নাই। ব্রজেশ্বর বলিতে পারিল না, টাকা পাই নাই। ব্রজেশ্বর চুপ করিয়া রহিল।

পুত্রকে নিরুত্তর দেখিয়া, হরবল্লভ হতাশাস হইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। ব্রজেশ্বর দেখিলেন, চুপ করিয়া থাকাও মিথ্যাবাদ হইতেছে। ব্রজেশ্বর টাকা আনিয়াছেন, অথচ তাঁহাকে নিরুত্তর দেখিয়া হরবল্লভ বৃদ্ধিতেছেন, যে ব্রজ টাকা আনে নাই। ব্রজেশ্বরের মোটা বুদ্ধিতে বোধ হইল যে আমি বাপকে প্রবঞ্চনা করিতেছি। আমার মার্জিতবুদ্ধি, মার্জিতরুচি, মার্জিতপাছ একেলে ইংরেজি নবিসের স্বল্প বুদ্ধিতে ইহাই উপলব্ধ হইত যে, “আমি ত মিছে কিছুই বলি নাই—যে টুকু বলি-

য়াছি, সাঁচা সত্য। তবে দেবীচৌধুরাণীর টাকার কথা আমি বলিতে বাধ্য নাই—কেননা সে টাকা ত আনিবার কোন কথাও ছিল না, আমাকে সে কথা জিজ্ঞাসা হয় নাই। আর সে ডাকাতির টাকা—গ্রহণ করিলে পিঠাফুর মহাশয় পাপ-পঙ্কে নিমগ্ন হইবেন, অতএব সে কথা প্রকাশ না করাই আমার ভ্রায় বিগুণ্ণার কাজ। বিশেষ, আমার মুখ দিয়া ত মিথ্যা বাহির হয় নাই—তা বাবা কেন জেলে যান্না—আমি কি করব?” ব্রজেশ্বর তত বিগুণ্ণা নয়—সে সেরকম ভাবিল না। তার বাপ মাথায় হাত দিয়া নীরব হইয়া বসিয়াছে—দেখিয়া তার বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। ব্রজেশ্বর আর থাকিতে পারিলেন না—বলিয়া ফেলিলেন,

“আমার স্বস্তর টাকা দিতে পারেন নাই বটে কিন্তু আর একস্থানে টাকা পাইয়াছি—”

হরবল্লভ। পেয়েছ! তা, আমায় এতক্ষণে বল নাই? হুগাঁ! বাঁচলাম!

ব্র। টাকাটা যে স্থানে পাইয়াছি, তাহাতে সে গ্রহণ করা উচিত কিনা বলা যায় না।

হর। কে দিল?

ব্রজেশ্বর অধোবদনে, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “তার নামটা মনে আসচে না—সেই যে মেয়ে ডাকাত একজন আছে?

হর। কে, দেবীচৌধুরাণী?

ত্র। সেই।

হর। তার কাছে টাকা পাইলে কি  
প্রকারে?

ব্রজেশ্বরের সেই প্রাচীন নীতি শাস্ত্রে  
লেখে, যে এখানে বাপের কাছে একটু  
ভাঁড়াতাড়িতে দোষ নাই। ব্রজ বলিল,  
“ও টাকাটা একটু স্বেযোগে পাওয়া  
গিয়াছে।”

হর। বদলোকের টাকা ! লেখা  
পড়া কি রূপ হইয়াছে?

ত্র। একটু স্বেযোগে পাওয়া গিয়াছে  
বলিয়া লেখা পড়া করিতে হয় নাই।

বাপ আর এ বিষয়ে বেশী খোঁচাখুঁচি  
করিয়া জিজ্ঞাসা না করে, এ অভিপ্রায়ে  
ব্রজেশ্বর তখনই কথাটা চাপা দিয়া  
বলিল,

“পাপের ধন যে গ্রহণ করে, সেও  
পাপের ভাগী হয়। তাই, ও টাকাটা  
লওয়া আমার তেমন মত নয়।”

হরবল্লভ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “টাকা  
নেবনা ত কি ফটকে যাব নাকি! টাকা  
ধার নেব, তার আবার পাপের টাকা,  
পুণ্যের টাকা কি? আর, জপতপের টাকাই  
বা কার কাছে পাব? সে আপত্তি করে  
কাজ নাই। কিন্তু আসল আপত্তি এই  
যে ডাকাতির টাকা, তাতে আবার  
লেখা পড়া করে নাই—ভয় হয়, পাছে  
দেরি হ’লে বাড়ী ঘর লুটপাট করিয়া  
লইয়া যায়।”

ব্রজেশ্বর চূপ করিয়া রহিল।

হর। তা, টাকার মিয়াদ কতদিন?

ত্র। আপাদী বৈশাখ মাসের শুক্লা  
সপ্তমীর চন্দ্রান্ত পর্যন্ত।

হর। তা, সে হলো ডাকাত।  
দেখা দেয়না? কোথা তার দেখা পাওয়া  
যাবে, যে টাকা পাঠাইয়া দিব?

ত্র। ঐ দিন সন্ধ্যার পর সে সন্ধান-  
পুরে কালসাঁজির ঘাটে বজরায় থাকিবে।  
সেইখানে টাকা পৌঁছাইলেই হইবে।

হরবল্লভ বলিলেন, “তা সেই দিন  
সেই খানেই টাকা পাঠাইয়া দেওয়া  
যাইবে।”

ব্রজেশ্বর বিদায় হইলেন। হরবল্লভ  
তখন মনে মনে বুদ্ধি খাটাইয়া, কথাটা  
ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখিলেন।  
শেষে স্থির করিলেন, “হাঃ সে বেটির  
আবার টাকা শোধ দিতে যাবে?  
বেটিকে সিপাহী এনে ধরিয়া দিলেই সব  
গোল মিটে যাবে। বৈশাখী সপ্তমীর দিন  
সন্ধ্যার পর কাপ্তেন সাহেব পলটন শুদ্ধ  
তার বজরায় না উঠে—ত আমার নাম  
হরবল্লভই নয়। তাঁকে আর আমার  
কাছে টাকা নিতে হবেনা।”

হরবল্লভ এই পুণ্যময় অভিসন্ধিটা  
আপনার মনে মনেই রাখিলেন—ব্রজেশ্বর  
কে বিশ্বাস করিয়া বলিলেন না।

এদিকে সাগর আসিয়া ব্রজঠাকুরাণীর  
কাছে গিয়া গল্প করিল যে, ব্রজেশ্বর,  
একটা রাজরাণীর বজরায় গিয়া তাহাকে  
বিবাহ করিয়া আসিয়াছে—সাগর অনেক  
মানা করিয়াছিল, তাহা শুনে নাই।  
মাগী জেতে কৈবর্ত—আর তার হুঁইটা

বিবাহ আছে—সুতরাং ব্রজেশ্বরের জ্ঞাতি  
গিয়াছে, সুতরাং সাগর আর ব্রজেশ্বরের  
পাছাবশিষ্ট ভোজন করিবেনা, ইহা স্থির  
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। ব্রহ্মঠাকুরাণী এ  
সকল কথা ব্রজেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করায়,  
ব্রজেশ্বর অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিল,  
“রাণীজি জ্ঞাত্যংশে ভাল—আমার পিতৃ-  
ঠাকুরের পিনী হয়। আর বিয়ে,—তা  
আমারও তিনটা, তারও তিনটা।”

ব্রহ্ম ঠাকুরাণী বুঝিল, কথাটা মিথ্যা;  
কিন্তু সাগরের মতলব যে ব্রহ্মঠাকুরাণী  
এ গল্পটা নয়নতারার কাছে করে। সে  
বিষয়ে তিলান্নি বিলম্ব হইলনা। নয়ন-  
তারা একে সাগরকে দেখিয়া জলিয়া  
ছিল, আবার শুনিল, যে স্বামী একটা  
বুড়া কন্ডে বিবাহ করিয়াছে। নয়নতারা  
একেবারে আগুনের মত জলিয়া উঠিল।  
সুতরাং কিছু দিন ব্রজেশ্বর নয়নতারার  
কাছে বেঁধিতে পারিলেননা—সাগরের  
ইজারা মহল হইয়া রহিলেন।

সাগরের অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল। কিন্তু  
নয়নতারা বড় গোল বাধাইল—শেষে  
গিন্নির কাছে গিয়া নালিশ করিল।  
গিন্নি বলিলেন, “তুমি বাছা পাগল মেয়ে।  
বামনের ছেলে কি কৈবর্ত বিয়া করে গা?  
তোমাকে সবাই ক্ষেপায়, তুমিও ক্ষেপ।”

নয়ান বৌ শুবু বুঝিল না।  
বলিল, “যদি সত্য সত্যই বিয়ে হয়ে  
থাকে?” গিন্নি বলিলেন, “যদি সত্যই  
হয়, তবে বৌ বরণ করে ঘরে তুলব।  
চবটার বৌ ত ফেলতে পারব না।”

এই সময়ে ব্রজেশ্বর আসিল, নয়ান  
বৌ অবশ্য পলাইয়া গেল। ব্রজেশ্বর  
জিজ্ঞাসা করিল,

“না কি বলছিলে গা?”

গিন্নী বলিলেন, “এই বলছিলাম যে,  
তুই যদি আবার বিয়ে করিস, তবে  
আবার বৌ বরণ করে ঘরে তুলি।”

ব্রজেশ্বর অন্যমন্য হইল, কিছু উত্তর  
না করিয়া চলিয়া গেল।

এদোষকালে গিন্নীঠাকুরাণী কষ্ঠা-  
মহাশয়কে বাতাস করিতে করিতে,  
ভক্তচরণে এই কথাটা নিবেদন করিলেন।  
কষ্ঠা জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তোমার মনটা কি?”

গিন্নী। আমি ভাবি কি, যে সাগর  
বৌ ঘর করেনা। নয়ান বৌ, ছেলের  
যোগ্য বউ নয়। তা যদি একটি ভাল  
দেখে ব্রজ বিয়ে করে, সংসার ধর্ম ক’রে  
আমার সুখ হয়।

কষ্ঠা। তা ছেলের যদি সেরকম  
মন বোঝ, তা আমায় বলিও। আমি  
ঘটক ডেকে ভাল দেখে সন্মত করব।

গিন্নী। আচ্ছা, আমি মন বুঝিয়া  
দেখিব।

মন বুঝিবার ভার, ব্রহ্ম ঠাকুরাণীর  
উপর পড়িল। ব্রহ্মঠাকুরাণী, অনেক  
বিরহসন্তপ্ত, এবং বিবাহপ্ররাসী রাজপু-  
ত্রের উপকথা ব্রজকে শুনাইলেন, কিন্তু  
ব্রজের মন তাহাতে কিছু বোঝা গেল  
না। তখন ব্রহ্মঠাকুরাণী স্পষ্ট জিজ্ঞাসা-  
বাদ আরম্ভ করিলেন। কিছুই খবর



পাইলেন না। ব্রজেশ্বর কেবল বলিল  
“বাপ মা যে আত্মা করবেন, আমি তাই  
পালন করিব।”

কথাটার আর বড় উচ্য বাচ্য হইল  
না।

## আমার দেবতা।

১

পৌষ মাস—বৃহৎ সূর্য্য মণ্ডল  
লাল হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম  
করিতেছে। পর্ব্বত, নদ, নদী, গাছ,  
গ্রাম, গৃহ, প্রান্তর, ক্ষেত্র, পশু, পক্ষী,  
মনুষ্য—অনন্ত পৃথিবী স্রমধুর স্রকো-  
মল ছায়া-মিশ্রিত সোণার রঙে  
রঞ্জিত। দূরে, উপরে—আকাশে  
কিছু ঘন ছায়া—যেন রাঙা মুখের  
উপর ক্রম্য কেশরাশি—যেন অনু-  
রাগোৎফুল্ল প্রেমময়ীর বদনে স্রমধুর  
সুগভীর বিষাদ রেখা। হর্ষ বিবাদের  
অপূর্ণ অনির্বচনীয় অভিব্যক্তি।  
পূর্ণ পুরুষের পূর্ণ মূর্ত্তি। আহা!  
পূর্ণ মূর্ত্তির কি শাস্তিময়, কি কোম-  
লতাময়, কি আনন্দময়, কি চিন্ময়  
গাভীর্য্য।

সেই হ্রিয়মান সোণার পৃথিবীর

উপর দিয়া, সেই গগনপ্রান্তঃস্থিত  
পরিবর্জনশীল ছায়ারামির ছায়ায়  
একটু একটু মিশিয়া পাখী উড়িয়া  
যাইতেছে। ক্ষুৎপিপাসা মিটাইয়া  
পাখিগুলি যেন সেই শান্ত সোণার  
রঙের মতন সোণার টুকরা—মনের  
সুখে ভাসিয়া যাইতেছে—কিন্তু ধীরে,  
ধীরে, অতি ধীরে, যেন সেই গগন-  
ব্যাপী ছায়ার ভিতরে ছায়া, যেন সেই  
শান্ত, সুন্দর, সুগভীর ছায়ার প্রাণে  
প্রাণ মিশাইয়া রহিয়াছে।

এখন ঐ উচ্চ গিরিশৃঙ্গ ও ঐ  
শান্ত, সুন্দর, সুগভীর গগনব্যাপী  
ছায়ার প্রাণে আপনার শান্ত, সুন্দর,  
সুগভীর প্রাণ মিশাইয়া দিল। গভীর  
প্রাণে গভীর প্রাণ মিশিল—গভীর  
সমুদ্রে গভীর সমুদ্রে মিশিল। তারে

সেই মিশ্রিত প্রাণরাশি বৃক্ষ, লতা, গৃহের উপরে ঢলিয়া পড়িল। স্বচ্ছ শ্রোতস্বিনী সেই শান্ত, সুগভীর, বিবল প্রাণের শান্ত, সুকোমল নিশ্বাসে বিবল হইয়া পড়িল। আমার প্রশস্ত প্রাক্গণে দুইটি গাভী আর একটি গো-বৎস রোমন্থন করিতেছিল। কি জানি কেন, তাহারা রোমন্থনে বিরত হইয়া, যেন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। কিঞ্চিৎ পূর্বে আমি ত্রীত্ৰীমদ্ভগবদ-গীতা পাঠ করিতেছিলাম। সমস্তমে প্রণাম করিয়া ঐশ্বখানি রাখিয়া সাযং-সন্ধ্যা করিতে উঠিলাম। যেমন দাঁড়াইলাম, অমনি আমার প্রাক্গণস্থিত অশোক বৃক্ষের একটি শুষ্ক পত্র খসিয়া পড়িল।

শুকাইলে সব খসিয়া পড়ে। তাই শুষ্ক অশোক পত্র খসিয়া পড়িল। কল্লোলিনীর কূলে বসিয়া সাযংসন্ধ্যা করিব বলিয়া বাটীর বাহির হইলাম। বাটীর বাহিরে একটি প্রাচীন বটবৃক্ষ। দেখিলাম, বটবৃক্ষের একটি কাঁচা পাতা খসিয়া পড়িল। দাঁড়াইলাম। ভাবিলাম—এ কি! মনে হইল—এ জগৎ ভৌতিক। তখন ভৌতিক জগৎ তুলিয়া জগদ্বজ্র ধ্যানে বসিলাম। ধ্যানান্তে শুষ্ক পত্র, কাঁচা পত্র কিছুই মনে নাই।

গৃহে গেলাম। গৃহিণীবলিলেন—সন্ধ্যা করিতে এত রাত্রি তোমার কখনও হয় নাই। আমি কিঞ্চিৎ আহার করিয়া ধ্যানমগ্নের ত্রায় গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলাম।

২

প্রাতে গাত্ৰোত্থান করিলে পর গৃহিণী আমার পদধূলি লইতে আসিলেন। কিন্তু আজ তাঁহাকে কেমন এক রকম দেখিলাম—তাঁহার মুখ যেন ফুলিয়া উঠিয়াছে। অনু-সন্ধান করিয়া জানিলাম যে তাঁহার কোন পীড়া হয় নাই। তবে এই মাত্র বলিলেন যে, কাল রাত্রি হইতে আমাকে সব কেমন কেমন বোধ হইতেছে, যেন সব এলাইয়া পড়িতেছে, যে শয্যায় শয়ন করিয়া-ছিলাম বোধ হইয়াছিল তাহাও যেন কত নরম হইয়া পড়িয়াছে। গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলাম। দেখিলাম সর্বত্র বৃক্ষের কাঁচা পাকা পাতা পড়িয়া রহিয়াছে, অনেক-গুলি ছোট ছোট ডাল ও ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। দুই একটি লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সকলকেই কিছু বিমর্ষ, কিছু বিস্ময়াপন্ন দেখিলাম—সকলেরই মুখ আমার গৃহিণীর মুখের মত ফুলো ফুলো।

সকলেরই যেন কিছু শ্বাস কষ্ট হই-  
তেছে। সকলেই যেন আমাকে কিঞ্চিৎ  
কাতর ভাবে দেখিতে দেখিতে  
চলিয়া গেল। এক জন যাইতে  
যাইতে যেন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বসিয়া  
পড়িল, আর এক জন অতি কষ্টে  
তাহাকে তুলিয়া লইয়া গেল।

৩

আমি ও কিছু বিস্মিত হইতে  
লাগিলাম। সন্ধ্যা-বন্দনাদি করণার্থ  
নদীতীরে যাইতেছি। যাইতে যাইতে  
দেখিলাম, গাছের পাতা যেমন নিঃ-  
শব্দে পড়িয়া যায়, একটা প্রকাণ্ড  
বটবৃক্ষের একটা প্রকাণ্ড শাখা  
তেমনি নিঃশব্দে খসিয়া পড়িয়া  
গেল। আমি আরো বিস্মিত হইয়া  
দেবাদিদেবকে ডাকিলাম। মনে  
সাহস হইল। নদীতীরে গিয়া দেখি  
কল্লোলিনীর কায়া কিছু শীর্ণ হইয়া  
পড়িয়াছে। কিঞ্চিৎ বিব্রত ভাবে  
সন্ধ্যা-বন্দনাদি আরম্ভ করিলাম।  
অকস্মাৎ একটা অতি কাতর কিন্তু  
অতি ক্ষীণ মর্ম্মভেদী স্বর শুনিতে  
পাইলাম। চাহিয়া দেখি একটা গাভী  
নদীতে জল পান করিতে আসিয়া নদী  
সৈকতে ডুবিয়া যাইতেছে, গোপালক  
তাহাকে টানিয়া তুলিতে আপনি ও  
ডুবিয়া যাইতেছে। আমি ক্রতপদে

গমন করিলাম; কিন্তু যেমন তথায়  
পৌছিলাম, অমনি গাভী এবং গোপা-  
লক উভয়েই সৈকতে ডুবিয়া অদৃশ্য  
হইয়া গেল। চারিদিকে চাহিয়া  
দেখি, হৃর্ষের রশ্মি তখন মলিন হইয়া  
উঠিয়াছে। আমি শিহরিয়া উঠি-  
লাম।

৪

শুনরায় আচমন করিয়া সন্ধ্যা-  
বন্দনাদি করিব বলিয়া নদীর জলে  
নামিলাম। জলে হাত দিলাম,   
কিন্তু হাতে জল লাগিল না। তখন  
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, যেখানে  
আমার হাত সেখানে জল নাই,  
সেখানে একটা শূন্য কূপ—একটা  
অতলস্পর্শ শূন্য কূপ। সেই কূপের  
পার্শ্বে খানিকটা জল, তাহার পর  
সেই রকম আর একটা অতলস্পর্শ  
শূন্য কূপ। এই রূপে যত যাই,  
ততই দেখি খানিকটা জল আর এক  
একটা সেই রকম অতলস্পর্শ শূন্য  
কূপ—ঘোর অন্ধকার, কিন্তু ভিতর  
সমস্ত দেখা যায়, যতদূর দেখা দেখা  
যায়, দেখিয়া শেষ করা যায় না—  
স্বর্চ্ছ অতলস্পর্শ অন্ধকার! এমন  
সুন্দর ভীষণ অন্ধকার কখন দেখি  
নাই।

আচমন করিয়া ধ্যানে বসিলাম।

কিন্তু ধ্যানে আজ তাঁহাকে ভাল  
করিয়া ধরিতে পারিলাম না । বত  
তাঁহার কাছে যাই, তত তিনি সরিয়া  
যান । বিষণ্ণ মনে উঠিয়া আসিলাম ।

৫  
সন্ধ্যা হইল । আকাশে চাঁদ  
উঠিল । কিন্তু চাঁদের আভ্র আলো  
নাই । চাঁদ যেন রাত্ৰিগ্রস্ত । আকাশে  
নক্ষত্র নাই । সমস্ত আকাশ নীহার-  
ময় । নীহার মলিন ও ম্রিয়মান ।

প্রভাত হইল । সারিত্রীকে প্রণাম  
করিব বলিয়া মাথা তুলিলাম । দেখি-  
লাম—সূর্য্যমণ্ডল অর্ধেক আকাশ  
ব্যাপিয়া রহিয়াছে । কিন্তু সূর্য্যমণ্ডলে  
প্রাণ নাই, সূর্য্যমণ্ডলে জ্যোতি নাই ।  
এমন নির্জীব প্রভাত বিধে বৃষ্টি আর  
কখন হয় নাই !

ভাবিতে ভাবিতে আমার সেই  
কল্লোলিনীর কূলে গমন করিলাম ।  
কল্লোলিনী শুকাইয়া রহিয়াছে ।  
তাঁহার সেই স্বচ্ছ জীবনরাশি যেন  
ধীরে ধীরে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ।  
সুন্দরীর শূন্য মলিন দেহ ম্রিয়মান  
হইয়া পড়িয়া আছে ! আমার চক্ষু  
হইতে এক কঁোটা জল পড়িল । চক্ষু  
পরিষ্কার হইল । দেখিলাম—দূরে  
সে অজ্ঞেয়দী গিরিশৃঙ্গ নাই । যেখানে  
গিরিশৃঙ্গ ছিল, সেখানে বিষণ্ণ নীহার-  
ময় আকাশ !

৬

দেখিতে দেখিতে সূর্য্যমণ্ডল  
অনন্ত আকাশ ব্যাপিয়া পড়িল ।  
দেখিতে দেখিতে সেই অনন্তব্যাপী  
সূর্য্যমণ্ডল নিভিল ! আরো নিভিল !  
আরো নিভিল ! অনন্ত আকাশ হিম,  
আরো হিম, আরো হিম হইয়া  
উঠিল ! অনন্ত আকাশ অন্ধকারময়,  
আরো অন্ধকারময়, আরো অন্ধকার-  
ময় হইল ! অনন্ত দেশ শূন্য, আরো  
'শূন্য, আরো শূন্য হইয়া গেল !

অনন্ত গভীর অনন্ত শূন্য অনন্ত  
অন্ধকার কণ্ কণ্ কণ্ কণ্ করিতে  
লাগিল ।

৭

তখন দেখি—

সেই নীরব নিস্তব্ধ অনন্ত গভীর  
অনন্ত শূন্য অনন্ত অন্ধকার ব্যাপিয়া  
একটা অন্ধকার সদৃশ অনন্তকার পক্ষী  
অনন্তের অনন্তগাত্তর্য্য ভরাইয়া,  
অনন্ত শূন্য পূরাইয়া অনন্ত বৃহৎ স্বরে  
ডাকিতেছে—

ক-অ-অ ! ক-অ-অ ! ক-অ-অ !

আমার হৃৎকম্প হইল । কিন্তু  
সেই অনন্ত বৃহৎ স্বরের অনন্ত পূর্ণ-  
তায় মুগ্ধের তায় স্তম্ভিত হইয়া রহি-  
লাম । তবে কি মোহ ! ভীষণ কি  
হৃদয় ! পূর্ণ ভীষণতায় কি ভীষ

সজীত! প্রলয়ের কি গভীর, কি  
ভয়ানক, কি গীতিময় প্রাণ!

আবার সেই অনন্ত শূণ্য পুরাইয়া,  
সেই অনন্ত গান্ধীৰ্য্য ভরাইয়া, সেই  
অনন্ত বৃহৎ স্বরে সেই অনন্তকায়  
পক্ষী—সেই অনন্ত-পক্ষ অনন্ত-চঞ্চু  
অনন্ত-দেহ ঘোর-রূক্ষ দাঁড় কাক—  
ডাকিল :—

ক-অ-অ! ক-অ-অ! ক-অ-অ!

আমার হৃৎকম্প হইল। আমি  
মুগ্ধের স্থায় স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম।

৮

স্তম্ভিত হইয়া ধ্যানে বসিলাম।  
ধ্যানে কিছুই দেখিলাম না, কিছুই  
পাইলাম না, কেবল শুনিলাম সেই  
অনন্ত-ভরা অনন্ত-পোরা অনন্ত-দীর্ঘ,  
অনন্ত-প্রস্থ ডাক—

ক-অ-অ! ক-অ-অ! ক-অ-অ!

অনন্ত হিম অনন্ত অন্ধকারে অনন্ত-  
দীর্ঘ, অনন্ত-প্রস্থ, অনন্ত-পোরা, অনন্ত-  
ভরা ডাক—

ক-অ-অ! ক-অ-অ! ক-অ-অ!

৯

হৃৎখে, বিষ্ময়ে, রাগে আপনার  
আত্মাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিলাম  
—ইহাও স্বপ্নর, কিন্তু ইহা অসার—  
এতকাল কি কেবল অসার সৌন্দর্য্য  
ধ্যান করিলাম? তখন চক্ষু উন্মীলিত

করিয়া দেখিলাম, সেই অমন্ত অন্ধ-  
কারে এক অপূৰ্ব নীল আভা ফুটি-  
য়াছে—আর দেখিলাম সেই অনন্ত-  
কায় ঘোর-রূক্ষ পক্ষী সেই নীলাভ  
অন্ধকারে একটু ডুবিয়াছে, তাহার  
সেই অনন্ত-ভরা ডাক একটু নামি-  
য়াছে, একটু কমিয়াছে, একটু ডুবি-  
য়াছে।

অনন্ত অন্ধকারের সেই নীল আভা  
একটু ঘন একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।  
সেই ঘোর-রূক্ষ অনন্তকায় পক্ষী  
আরো একটু ডুবি—অনন্তকায়  
পক্ষীর অনন্তভরা ডাক আরো একটু  
নামিল, আরো একটু কমিল, আরো  
একটু ডুবি।

অনন্ত অন্ধকারের সেই নীল আভা  
যত ঘন, যত উজ্জ্বল হইতে লাগিল,  
সেই ঘোর-রূক্ষ অনন্তকায় পক্ষী তত  
ডুবিতে লাগিল—অনন্তকায় পক্ষীর  
অনন্তভরা ডাক তত নামিতে লাগিল,  
তত কমিতে লাগিল, তত ডুবিতে  
লাগিল। নামিয়া নামিয়া, কমিয়া  
কমিয়া, ডুবিয়া ডুবিয়া সেই অনন্ত-  
ভরা ডাক ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর, ক্ষীণ-  
তর হইতে ক্ষীণতম হইয়া আসিল—  
যেন সেই ডাক তাহার অনন্তকায়া,  
অনন্তরাজ্য হারাষ্টয়া অনন্তদূর হইতে  
আসিতে লাগিল।

সেই অনন্তদূর হইতে আগত অনন্তক্ষীণ ডাক শুনিয়া ভয়ে আমার হৃৎকম্প হইল।

যে অনন্তকার পক্ষীর সেই অনন্ত-ভরা ডাক, সে কি হইল, কোথায় গেল, বুঝিতে পারিতেছি না। কিন্তু তাহার সেই অনন্তভরা ডাক এখন অনন্তক্ষীণ আকারে অনন্তদূর হইতে আসিতেছে দেখিয়া, ভয়ে আমার হৃৎকম্প হইল। সেই অনন্তদূর হইতে আগত অনন্তক্ষীণ ডাকের ত্রায় ভীষণতায় অনন্তশক্তির ও হৃৎকম্প হয়। সে ভীষণতা ভীষণতা-ভরা। সে ভীষণতায় ভীষণতা বহি কিছুই নাই!

১০

সেই অনন্ত অঙ্ককার গভীর নীলিমায় হইল। তখন সেই অনন্তনীলিমা সমুদ্রে এক অপূর্ণ নীলিমায় আকার ধারণ করিল—দুই পদ, চারি বাহু, অনতিদীর্ঘ দেহ, অতুল মুখমণ্ডল, অনির্বচনীয় কান্তি, চারি হাতে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম বিশিষ্ট আকার ধারণ করিল। আকার শাস্ত্র, গভীর, সংযত, সুকোমল। সেই অপূর্ণ নীলিমায় অনতিদীর্ঘ দেহ সমস্ত দৃষ্টিপথ যুড়িয়া রহিয়াছে। আর সেই অনতিদীর্ঘ দেহের মধ্য হইতে, সেই ভীষণ অনন্ত-

ক্ষীণ ক-অ-অ ক-অ-অ ধনি নির্গত হইতেছে—বোধ হইতেছে যেন ধনি অনন্ত যোজন দূর হইতে আসিতেছে।

যদি কে চাই, সেই দিকেই সেই অপূর্ণ নীলিমায় অনতিদীর্ঘ পদ্ম-পলাশ-লোচন পুরুষ সমস্ত দৃষ্টিপথ যুড়িয়া রহিয়াছেন—তাঁহার অনতিদীর্ঘ দেহের মধ্য হইতে সেই ভীষণ অনন্তক্ষীণ ক-অ-অ ক-অ-অ ধনি নির্গত হইতেছে,—বোধ হইতেছে যেন ধনি অনন্ত যোজন দূরে উন্মিত হইতেছে।

সম্মুখে পশ্চাতে নীচে উপরে পার্শ্বে কেবলমাত্র সেই অপূর্ণ নীলিমায় নীলাভ অনতিদীর্ঘ পদ্মপলাশ-লোচন মহাপুরুষ অনন্ত দৃষ্টিপথ যুড়িয়া রহিয়াছেন—তাঁহার অনতিদীর্ঘ দেহের মধ্য হইতে সেই ভীষণ অনন্তক্ষীণ ক-অ-অ ক-অ-অ ধনি নির্গত হইতেছে—বোধ হইতেছে যেন যে ঘোররূপ অনন্তকার পক্ষী সেই ক-অ-অ ক-অ-অ ধনি করিতেছে, সে সেই অনতিদীর্ঘ দেহের ভিতরে, কে বলিবে কোথায়, অনন্ত যোজন দূরে পড়িয়া আছে।

১১

ভয়ে, বিস্ময়ে, আঙ্কাদে আপনাকে

আপনি জিজ্ঞাসা করিলাম—এ কি দেখিতেছি? ইহা ত প্রলয় নয়—বাঁহাকে দেখিতেছি, তাঁহার অনতিদীর্ঘ দেহের তিতরে, কে বলিবে কোথায়, অনন্ত যোদ্ধন দূরে প্রলয় পড়িয়া রহিয়াছে। তবে এ কি দেখিতেছি?

তখন শুনিলাম, সেই অপূর্ণ নীলিমায় নীলাভ অনতিদীর্ঘ অনন্তব্যাপী পদ্মপলাশলোচন মহাপুরুষ কঠোর অমন্ত ডরাইয়া, অনন্ত পুরাইয়া, অনন্ত জাগাইয়া, অনন্ত কাঁপাইয়া, অনন্ত

মাতাইয়া বলিলেনঃ—

কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃৎ  
প্রবুদ্ধো লোকান্ সমাহতুমিহ  
প্রবৃত্তঃ ।

অমনি অনন্ত ত্রকাণ্ড ফুটিয়া উঠিল—অমনি অনন্ত চরাচর নতশিরে সেই মহাপুরুষের স্তুতি গান করিতে আরম্ভ করিল। অনন্ত বিশ্ব আক্লাদে ভাসিল দেখিয়া আমি ও আমার সেই কল্লোলিনীর কুলে বজ্রেশ্বরের ধ্যানে বসিলাম।

হিন্দু ।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

কৃষিপদ্ধতি অর্থাৎ কৃষিবিষয়ক মাসিক পত্রিকা। বরাহ নগর নগরি হইতে প্রীউমেশ চন্দ্র সেন গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। কলিকাতা, বাগবাজার বাজা রাজবাজার ষ্ট্রীট ৮৪ নং, নবসারস্বত যন্ত্রে প্রীনবকুমার বহু দ্বারা মুদ্রিত। ১২৯০

কৃষিপদ্ধতির অগ্রহাষণ ও পোষ দুই সংখ্যা পাঠ করিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি। বেশ সহজ ভাষায় এ দেশের উপযোগী কৃষি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ গুলি লিখিত হইতেছে। আমাদের প্রতীতি জন্মিয়াছে, “কৃষিপদ্ধতি” যদি উৎসাহ এবং বদ্ধাভাবে শীঘ্র না লুপ্ত হয়, তবে

ইহার দ্বারা অনেক কাজ হইতে পারিবে। নমুনা স্বরূপ আমরা “পাপিয়ার চাষ ও সম্ভাবিত লাভ” শীর্ষক প্রবন্ধের কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

“পাপিয়া এদেশের ফল নহে। পাপিয়া নামক দ্বীপ হইতে উহা এ দেশে আনীত হইয়াছে। প্রথম প্রথম এই ফলের তত্ত্ব আদর ছিল না, পরে নিজ গুণে ক্রমশঃ সর্বত্রই আদরনীয় হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃ পাপিয়া অতি উত্তম ফল। ইহার চাষ প্রাণালী অতি সহজ, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোথাও ইহার রীতি মত চাষ হইতে দেখি নাই। বাটার আশ-পাশে বিনা যত্নে যে দুই চারিটা গাছ জন্মে, লোকে তাহারই ফল ভোগ করে এবং তাহাই বাজারে বিক্রয় হয়। যত্ন-পূর্ব্বক চাষ করিলে যথেষ্ট ফল উৎপন্ন হইতে পারে। অনেক জেলায়, বিশেষ কলিকাতার নিকটবর্তী স্থানে ইহার চাষ করিলে প্রথম প্রথম আশ্চর্য্য লাভ হওয়ার সম্ভব।

এক বৎসরের গাছেই প্রায় ফল ধরিতে আরম্ভ হয়। তিন বৎসর পর্য্যন্ত গাছ সতেজ থাকে। গাছের প্রথম অবস্থায় ফল বড় হয়, পরে ক্রমশঃ ছোট হইয়া আইলে। এক একটা পাপিয়া গাছের জন্য দীর্ঘে চারি হাত ও প্রস্থে চারি হাত পরিমিত স্থান আৱশ্যক করিলেও এক বিঘা জমীতে চারি শত গাছ জন্মিতে পারে। এক একটা সতেজ গাছে দুই শতের ও অধিক ফল

ধরিতে দেখা যায়। কিন্তু অব্যবস্থিতান অনেক ফল করিয়া পড়ে। এজন্য প্রতি-গাছ হইতে বৎসরে ২০০২৫ টার অধিক পাকা ফল লাভ হওয়া ঘটে না। এই গাছের শিকড় অধিক মাটির নীচে যায় না। ভাসা শিকড় হয় বলিয়া গোড়ার উপরের মাটি শুকাইয়া গেলেই রসের অভাবে গাছের পাতা কটাইয়া যায় এবং গাছ শীর্ণ হইতে থাকে। এই কারণেই অনেক ফল করিয়া পড়ে। যদি রীতিমত পাপিয়ার চাষ করিয়া শুকায় সময় ক্ষেত্রে প্রয়োজন মত জল সেচনের উপায় করা যায়, তাহা হইলে গাছ সতেজ থাকে, ফল বড় হয় ও ফল প্রায় করিয়া পড়ে না। এইরূপ যত্ন করিলে এক এক গাছ হইতে বৎসরে শতাধিক পাকা পাপিয়া পাওয়া যাইতে পারে। কলিকাতা ও তরিকটবর্তী স্থানের বাজারে এক একটা বড় পাপিয়া সাত আট পয়সা পর্য্যন্ত বিক্রয় হইয়া থাকে। পাকা পাপিয়ার গ্রাহক ও কম নহে। যদি প্রতি গাছে বৎসরে গড়ে পঞ্চাশটা করিয়াও পাকা ফল পাওয়া যায় এবং প্রত্যেক ফল গড়ে দুই পয়সা হিসাবে বিক্রয় হয়, তাহাতেও প্রতি বৎসর এক বিঘা জমীর উৎপন্ন গাছ হইতে ৬২৫ ছয় শত পঁচিশ টাকা আয় হইতে পারে। মালীর বেতন ও জমীর খাজানার বাধিক একশত পঁচিশ টাকা ব্যয় হইলেও প্রতি বিঘায় বৎসর ৫০০ পাঁচ শত টাকা লাভ!! এতদ্ভিন্ন তরকারির জন্য কাঁচা পাপিয়া



বিক্রয় হইয়া থাকে।”

মন্দার কুসুম। পৌরনিক রিয়োগান্ধ দৃশ্য কাব্য। কলিকাতা, ৩৭ নং মেছুয়াবাড়ার ষ্ট্রীট—বীণাধ্বজে ত্রিশরচ্ছত্র দেব দ্বারা মুজিত ও ত্রীঅবিনাশচক্র মুখোপাধায় কর্তৃক প্রকাশিত।

মলাটেই জ্ঞানদাসের স্মরণীয় কবিতাটির সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হইল :—  
সুখের লাগিয়া, এ ঘর বাধিল,  
অনলে পুড়িয়া গেল।

অনিয়া মাগরে, সিনান কবিত্তে  
সকলি গরল ভেল।”

আমরাও অবশ্য “সুখের লাগিয়া” মন্দার কুসুম নাটক পড়িতে বসিয়াছিলাম, কিন্তু দোষ দিব কার?—“সকলি গরল ভেল।” রামানন্দ বা মহাভারত বেণ্ডয়ারিশ জিনিস বলিয়াই না হয় তাহার উপাখ্যানভাগের উপর এতটা অত্যাচার শোভা পায়, কিন্তু সেই সব মহাপ্রাণ চরিত্র লইয়া খেলা করিতে যাওয়া কি নিরাপদ না ধর্ম সন্দেহ? যদি বড় বড় কথার ঘোঁষানবন্দী লিখিতে অথবা ছড়া কাটাইতে পারিগেই নাটককার হওয়া যাইত, তবে আর বাঙ্গালার গৃহে গৃহে মুক্তিমান সেকপীরের এবং কালিদাসের অভাব নাই। বাঙ্গালায় যিনি নাটক লিখিলে লিখিতে পারিতেন, আজিও তিনি সে উদ্যম করিলেন না। নাটক সম্বন্ধে বাঙ্গালা সাহিত্যের কলঙ্ক কবে মোচন হইবে?

আরও একটা কথা বলি। আধুনিক

বাঙ্গালা নাটক সম্বন্ধে বঙ্গদর্শন প্রথম ছইতেই অনেক কথা বলিয়াছে। এবং বোধ হয়, অতীত মাসিক পত্রেরও অনেক কথা বলা হইয়াছে। তাহার নাটক লেখেন, তাহার অবশ্য সে সকল কথা জানেন। তবে তাহার কেন যে আবার নাটক লিখিয়া বঙ্গদর্শন প্রভৃতি কাগজে সমালোচনার্থ পাঠাইয়া দেন, আমরা বুঝিতে পারি না। তাহারিগকে নিশ্চয় করিয়া উৎসাহ তৃপ্ত করিতে জামাদের যথার্থই কষ্ট হয়। অতএব তাহার একটু বুঝিয়া চলিলে আমরা বাধিত হইব।

কেশব-বিরোগ।—স্বর্গীয় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের পরলোকপ্রাপ্তি উপলক্ষে) ত্রীরাঙ্গকৃষ্ণ রায় বিরচিত।

১৭নং কলেজ ষ্ট্রীট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে শ্রীশুকদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ১২৯০

মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহার কয়খানি জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে। আর সেই উপলক্ষে শুদ্ধ এক দেশীয় মুদ্রাণস্থ হইতে অবিশ্রান্ত যে সব লেখালেখি হইতেছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। এ সকল শুভচিহ্ন। ইহাতে অন্ততঃ ব্যায়, বাঙ্গালী এখন দেশের সুপুত্রদের আদর করিতে শিখিয়াছেন।

কেশব বাবুর জীবনী লিখিবার সময় আজিও হয় নাই। যে ধর্মের প্রচার

তিনি জীবনের লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাহার ফল কিরূপ পাড়াইবে, পঞ্চাশ বৎসরেও কতক অল্পভূত হয় কিনা সন্দেহ। এ দেশে একাল পর্যন্ত অনেক ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে—অনেক ধর্ম-সংস্কারক জন্মিয়াছেন—সেই সেই ধর্ম এবং সে সংস্কারকগণের কৃতকার্য প্রথমতঃ যেরূপ বোধ হইয়াছিল, ছই তিনি পাত বৎসর পরের ইতিহাস ঠিক তাহার বিপরীত ফল প্রত্যক্ষ করাইয়াছে। সুতরাং কেশব বাবুর প্রকৃত জীবনী

লেখক জন্মিবার এখনও অনেক দেরী।

তবে কেশব বাবুর সাময়িক জীবনী চাইনা, এমনত বলি না। সাময়িক জীবনী চাই, এবং সরল ভাবে আভ্যন্তরীণ পন্থিত্যাগ করিয়া তাহা লিখিত হওয়া উচিত। বাবু বাজকৃষ্ণ রায়ের লিখিত “কেশব বিয়েগে” সে উদ্দেশ্য সকল হয় নাই। আর ইহাতে কবিতার এত বাড়ি-বাড়ি কেন, বুঝিতে পারিলাম না। কথাম কথায় কবিতা লেখা বড় ঢেলে-মাছধী বলিয়া আমাদের মনে হয়।

